文/周志強

（作者：南開大學(xué)文學(xué)院教授）

從2008 年爆發(fā)的國際金融危機，到迄今愈演愈烈的歐洲主權(quán)債務(wù)危機，西方社會呈現(xiàn)衰退、動蕩與混亂景象，資本主義制度遭遇前所未有的質(zhì)疑。鑒于從資本主義核心國家內(nèi)部開始掀起一場自由市場、民主選舉、金融運作、福利制度等的深入反思，人們看到曾經(jīng)宣布“終結(jié)歷史”的資本主義制度，現(xiàn)在似乎面臨“被終結(jié)”的命運。

上個世紀(jì)80 年代末，全球社會主義體系開始面臨所謂“崩潰”局面。德國柏林墻被拆除、蘇聯(lián)解體、東歐社會主義政權(quán)紛紛倒臺并進入持續(xù)的動蕩時期。從此，社會主義、共產(chǎn)主義浪潮遭遇到空前的危機。世界的兩極對立變成了各種形式的帝國性質(zhì)的地區(qū)沖突。忽然之間，幾乎每一種暴力運動背后，都可以看到爭取資本主義體制的動機，似乎只有民主體制和自由市場，才能引領(lǐng)人類走進美好的未來。

于是，凡是與資本主義對立的東西，都變成了過街老鼠。尤其是對斯大林式社會主義和共產(chǎn)主義的清算，直接導(dǎo)致了對資本主義社會體制的空前認(rèn)同。1989 年，西方報紙上出現(xiàn)了這樣一幅漫畫：一群工人和農(nóng)民手持斧頭和鐮刀去追砍前面驚恐奔逃的馬克思和列寧。緊接著，布熱津斯基寫出了《大失敗：20 世紀(jì)共產(chǎn)主義的興亡》，成功預(yù)言了蘇聯(lián)的解體。1992 年日裔美籍學(xué)者弗朗西斯·福山則大聲宣布：馬克思主義死了！資本主義并不是我們所想象的那么罪惡，歷史到此已經(jīng)不再有革命性的變革，我們成為“最后的人”了！

也就是說，從20 世紀(jì)80 年代末到21 世紀(jì)頭幾年，歷史上從來沒有過這樣的時期，資本主義體制合法性獲得了空前的認(rèn)同。

有趣的是，對資本主義體制的這種信心，卻在近期遭到了空前的打擊。

永遠(yuǎn)不能到來的承諾

資本主義首先是作為一個經(jīng)濟命題出現(xiàn)在人類歷史上的，它帶來了空前的物質(zhì)文明大發(fā)展。馬克思說，資本主義在幾百年里面積累的成果，比此前幾千年生產(chǎn)力的總和還要多。從這個意義上說，資本主義的經(jīng)濟體制，有理由承諾比此前任何社會經(jīng)濟形式都有更加美好的前景。

但是，早在上世紀(jì)前葉，德國哲學(xué)家霍克海默就提醒我們認(rèn)識到資本主義的這個承諾不是完美與否的問題，而是能否成立的問題。也就是說，資本主義永遠(yuǎn)存在一個合法化的問題：資本主義總是用非常美好的承諾來敘述這個世界，但是，它能夠帶給人們的實際上的利益，遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于甚至背離了它作為美學(xué)和文化的敘事。

資本主義由此會面臨合法化危機。

簡單地說，所謂資本主義的合法化危機，指的是資本主義作為一種歷史力量走上政治舞臺的時候，總是不斷地承諾民主、自由，承諾天賦人權(quán)，人人都有接受教育和獲得食物的權(quán)利；資本主義建立了自由市場，讓人們以自由的身份隨心所欲地進行物物交換，通過自由流通實現(xiàn)資源的自然分配；資本主義承諾進步和文明，以人類的名義號召大家奮斗并共享成果。

當(dāng)然，也要看到，資本主義的這種合法化危機，同時也是人類進步的結(jié)果。如果沒有對人類平等和公平生活的必要性的共識，沒有對民主、民有和民享的共識，也就沒有資本主義的出現(xiàn)。但是，資本主義提出的問題是它自己沒有能力解決的問題。

與此同時，資本主義設(shè)計的“自由市場”允諾可以帶來最終的公平和公正。所有資本主義的雄心壯志，都跟這樣的一個近乎完美的市場神話有關(guān)：市場會像一只看不見的手在調(diào)節(jié)價格、產(chǎn)量和流通的方式，而這只看不見的手，就是建立在“利他”基礎(chǔ)之上的經(jīng)濟道德——物品換成貨幣，最終換來你想要的東西。只有通過滿足別人的愿望，才能滿足自己的愿望。

但是，在這種自由市場幾乎成為全球經(jīng)濟體系的支柱的時候，資本主義卻面臨著巨大的危險。英國學(xué)者伊格爾頓冷峻地指出，即使在上世紀(jì)最后20 年里，人們對資本主義充滿信心的時候，全球每日僅靠不足兩美元度日的人口數(shù)量已經(jīng)增長了將近1 億；而到今天，當(dāng)英國的銀行家們每年拿著上百萬英鎊的獎金還覺得心有不甘的時候，三分之一的兒童卻生活在救濟線以下。不爭的事實是，資本主義一方面帶來了現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展和巨大財富的生產(chǎn)，另一方面，卻并不能讓人們充分享受這些偉大的成果和文明。

資本主義的自由市場從建立的那一天起，就不是一個自然發(fā)生的物物交換的情形。它是伴隨著血腥的原始積累、野蠻的殖民運動和臭名昭著的黑奴交易而誕生的。麥克·戴維斯在他的著作《維多利亞時代末期的大屠殺》中記述了19 世紀(jì)末期，一場本可避免的饑荒、干旱和疾病，卻在印度、非洲、中國、巴西、俄羅斯以及其他許多國家奪走了上千萬人的生命。在所有這些災(zāi)難中，許多都是自由市場的教條一手造成的。諸如飆升的糧食價格使普通百姓不得不忍饑挨餓；壟斷的藥品產(chǎn)業(yè)令許多人的生命得不到保障。

人們不是通過滿足他人的欲望而獲利，而是通過控制資本流通的方式，來控制人們的欲望。壟斷讓人們只能接受高出成本許多倍的價格來購買必需品；標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)讓人們喪失想象另一種生活需要的能力。市場上販賣的不僅僅是“需要”，更多地是“想要”。當(dāng)手機在進行一場又一場“革命”的時候，科技并沒有進一步發(fā)展——被不斷更新的只不過是WANT 而不是NEED。

一旦自由市場離開了原始的物物交換的方式，追求貨幣而不是追求滿足他人的要求，就立刻成為市場的全部動機。自由市場不是為了公平地滿足每個人的需要，而是為了壟斷者自己獨享某些利益而建立的。

表面看來，“資本”不過是“錢生錢”的一個過渡性的稱呼，但事實上，“資本”卻是保障一部分人永遠(yuǎn)可以賺錢、另一部分人永久替別人賺錢的方法。它可以巧妙地讓人們接受被剝削的事實，并且建立起一套完整的、看似極其民主和尊重個人選擇的社會秩序。

資本可以讓一個人失去自由支配資源的權(quán)利，卻賦予一個人自由選擇被誰雇傭的權(quán)利。資本讓我們喪失買到我們所必需的東西的權(quán)利，卻賦予我們按照欲望自由購買的權(quán)利。

資本總是在根本上剝奪，卻在過程中賦予。

顯然，資本主義的合法化危機，究其根源來自資本的逐利本性和資本主義所倡導(dǎo)的浪漫理念之間的根本性矛盾。它在創(chuàng)造財富的同時，也永遠(yuǎn)孕育貧窮。

“廣告政治”與民主幻象

作為一種政治體制，“民主”是資本主義合法化敘事中的一個亮點。美國和歐洲的資本主義國家，巧妙設(shè)計了源自希臘城邦民主的現(xiàn)代代議制民主，并有效地利用這種民主形式組織了其國家體制。

最近許多年來，“民主政治”幾乎就等同于美國或者英國的國家體制，仿佛只有這種“一人一票”的形式，才稱得上是“民主”。事實上，表面看來是每個人的政治，而其背后則是精英統(tǒng)治對民主權(quán)力的限制。

在2011 年奧巴馬為選舉進行的各種宣傳活動中，一個有趣的細(xì)節(jié)不經(jīng)意被其工作人員暴露出來。為了一次奧巴馬的演講，他的工作團隊事先做了大量的準(zhǔn)備工作。他們首先定位美國人此時此刻最需要什么樣的政治形象。通過調(diào)查得出結(jié)論，現(xiàn)在美國人認(rèn)為經(jīng)濟危機和金融混亂的局面應(yīng)該得到轉(zhuǎn)變，“堅定的領(lǐng)袖”而不再是“親民的總統(tǒng)”成為人們內(nèi)心渴望的形象。于是，奧巴馬就如同張藝謀一樣來一次“華麗轉(zhuǎn)身”：他的團隊打造了一個半環(huán)形的演講臺，燈光師用了底部補光的方式來突出奧巴馬的高大；他們還訓(xùn)練這位表演才能已經(jīng)非常不錯的總統(tǒng)如何改變揮手的姿勢，以便向人們傳達他內(nèi)心中“強大的意志力”；語音和聲調(diào)也經(jīng)過了再塑造，走路的姿勢也被訓(xùn)練成堅定的步伐和毫不猶豫的性格。

總之，為了贏得人們手中的選票，民主體制激活的是一種極端的政治美學(xué)原則：民主制度保證你可以毫無懸念地把自己的選票投給一個被巧妙藝術(shù)化的形象。在這里，現(xiàn)代西方資本主義的民主選舉也就無法避免地成為一種“廣告政治”。

這種“廣告政治”的內(nèi)在分裂，歸根到底來自其資本體制的政治屬性。也就是說，資本的本性就是最大化地為少數(shù)人追逐利潤；而代議制民主則可以用民主幻象說服人們相信，利潤的分配是國人共識公舉的結(jié)果。

與之相應(yīng)，“廣告政治”說白了乃是資本政治的一種體現(xiàn)形式。正如諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎得主邁克爾·斯彭斯所說，美國已從“有錢人一人一票，變?yōu)橐荒凶右黄保俚揭蝗艘黄?，現(xiàn)在趨向一美元一票”。在美國，總統(tǒng)確實是人們用選票選出來的；但是，影響選票的媒體機制和宣傳機器，則是被幾大家族控制的。亞當(dāng)斯、漢密爾頓、塔夫脫、哈里森、羅斯福、肯尼迪、洛克菲勒等等，這些姓氏伴隨美國民主政體已有200 年歷史。美國第六屆總統(tǒng)約翰·昆西·亞當(dāng)斯是美國第二屆總統(tǒng)約翰·亞當(dāng)斯之子；1888 年當(dāng)選總統(tǒng)的本杰明·哈里森是威廉·哈里森（1841 年任總統(tǒng)）的孫子，同時也是美國《獨立宣言》簽署者之一的曾孫；而第32 屆總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福則是美國第26 屆總統(tǒng)西奧多·羅斯福的遠(yuǎn)親；布什家族也出了兩位總統(tǒng)、一位參議員（普雷斯科特·布什）和兩位州長（布什及其胞弟杰布·布什）。斯蒂芬·赫斯早在1966 年就研究過美國的政治家族問題。他發(fā)現(xiàn)，美國有700 多個家族，每個家庭至少向國會輸送了2 名成員；如哈里森家族、弗里林海森、肯尼迪家族等總是對美國產(chǎn)生巨大影響。

在這里，沒有比可以操控的“民主選舉”更適合做資本主義進行資本剝削和壓迫的遮羞布了。一方面是毫不客氣地剝奪人們的勞動價值，另一方面則必須做到讓人們相信這一切是自然而然的個體差別的結(jié)果。

這是一個有趣的命題：在資本主義以前的任何統(tǒng)治權(quán)力體系都不屑于為自己的霸道和殘忍辯護，統(tǒng)治者天然認(rèn)為人應(yīng)該分成三六九等，上等人就應(yīng)該并且有權(quán)支配下等人的生命和生活。然而資本主義是打著反對專制、反對貴賤不平等的旗號發(fā)起波瀾壯闊的革命運動的，所以，它永遠(yuǎn)需要為自己的行為做出“合法化”的辯護，即承認(rèn)平等、公正和每個人更好的生活乃是人類社會的基礎(chǔ)，但是，這個承諾卻因為資本主義的“資本屬性”永遠(yuǎn)不可能實現(xiàn)。

總之，資本主義民主的背后，是軍火商、石油大亨和金融寡頭的角力。這種資本體系的較量才是民主廣告的全部內(nèi)在秘密。當(dāng)然，如果沒有這些大家族和大財團的支持，奧巴馬那個精心設(shè)計的演講恐怕連購買燈泡的錢都未必會有。

資本主義還有未來嗎

時至今日，資本主義的問題已經(jīng)毫無保留地浮出水面。從倫敦的街頭騷亂到中東的炮火連天、從華爾街的占領(lǐng)運動到智利的學(xué)生抗?fàn)帯亩砹_斯社會中涌動的強烈的蘇聯(lián)懷舊浪潮到中國對資本主義市場體系的反思和調(diào)控、從伊格爾頓為馬克思主義進行辯護的沖動到美國工會領(lǐng)域內(nèi)四處蔓延的新股份改革要求——近年來我們所經(jīng)歷的一切，都伴隨著一個不爭的事實：全球經(jīng)濟放緩、資本主義市場體系坍塌、消費主義的神話陷落以及非資本主義政治體制異常活躍、生機勃勃。

人們發(fā)現(xiàn)，資本主義衰落已經(jīng)變得不可避免。財富和文明越是發(fā)達，人們就會質(zhì)問為什么這些財富和文明不能被大多數(shù)人共享？能源的消耗越多，人們也就會進一步反思，為什么百分之一的人掌握了百分之五十的財富；百分之五的人享用了百分之九十以上的能源；在奧巴馬的政府部門里面，百分之八十的人擁有超過百萬的財富，而相當(dāng)多的美國人卻深陷債務(wù)危機……

有趣的是，奧巴馬在最近的演講中，幾乎以一種左翼的口吻，開始大談如何消除貧富分化：“在那些推動我們的經(jīng)濟走向成功的人當(dāng)中，越來越少的人能從這種成功中獲益。站在峰頂?shù)母蝗俗兊迷絹碓礁?，而太多的家庭卻積累了越來越多的債務(wù)?！?/p>

當(dāng)然不能簡單地認(rèn)為奧巴馬認(rèn)同社會主義的左翼政治，而是資本主義的經(jīng)濟危機最終變成了政治危機。這的的確確在向人們昭示一個新的命題：世界已開始進入對資本主義的抵抗時代！其實，無論是19 世紀(jì)資本主義的原始積累時期還是20 世紀(jì)80年代以來資本主義的旺盛期，對于資本主義的抵抗從來都沒有消失過，但種種“抵抗”要么是左派們嚇人的口號，要么就是淹沒在油鹽醬醋茶的瑣碎生活中。也許在這一次的危機中，反抗不再被捆綁上第三世界、反帝反殖民、抗?fàn)幧郴史饨ㄍ醭戎T多意義，而是一次對資本主義的“純粹的抵抗”。