黃 馳

英國現(xiàn)代女作家達(dá)夫妮·杜穆里埃(Daphne du Maurier)的代表作《蝴蝶夢》(Rebecca)發(fā)表于1938年，長久以來暢銷不衰。女主人公“我”——一個(gè)在通篇故事中始終無名無姓，在結(jié)婚后被稱為德溫特夫人的年輕女子是故事的講述者，而另一女主人公呂蓓卡雖死猶生，鋒芒畢露，其鮮明的個(gè)性、多姿多彩的人生經(jīng)歷越發(fā)顯得“我”平淡無奇、黯然無光。而實(shí)際上，敘述者“我”實(shí)乃整個(gè)故事的編織者，一個(gè)看似默默無聞，卻充分展現(xiàn)了男權(quán)社會(huì)價(jià)值觀的“天真無邪”的“天使”。英國當(dāng)代批評家伊麗莎白·布朗芬(Elisabeth Bronfen)曾指出，在男權(quán)社會(huì)，女性通常被看做兩個(gè)極端——要么是純潔、善良和無助的代言人，要么是世故、危險(xiǎn)而充滿誘惑力的魔鬼化身。①

“我”與呂蓓卡就處于這有著天壤之別的兩個(gè)極端，而身份顯赫、家財(cái)萬貫的男主人公邁克西姆·德溫特何以會(huì)先后迎娶兩個(gè)截然不同、性格迥異的女人?讀者不禁質(zhì)疑:呂蓓卡的美貌與才能有口皆碑，而卑微羞澀的“我”是如何顯露神通成為續(xù)弦德溫特夫人的?“我”在取得話語權(quán)后何以對呂蓓卡大加貶斥，欲將之妖魔化而后快?“我”在有意無意地充當(dāng)男權(quán)主流文化的代言人時(shí)，為何甘心將自我空洞化、平淡化?“我”的形象其實(shí)大有文章可做。

一

首先，“我”雖然貌不驚人，但卻溫順可人，唯丈夫馬首是瞻、對丈夫言聽計(jì)從?！拔摇币婚_始只是貴婦人范·霍珀夫人的陪從，在受到上流社會(huì)名人邁克西姆·德溫特垂青時(shí)，“我”馬上感激涕零、無所適從。邁克西姆曾經(jīng)解釋過他選擇“我”陪伴的理由，“我邀請你是因?yàn)槟悴淮┖诰勛右路?，沒戴珍珠項(xiàng)鏈;另外，你也不是三十六歲”(40)②。可見，“我”的年輕淳樸、卑微羞澀和不諳世事是老謀深算的邁克西姆挑選的理由。面對邁克西姆趾高氣揚(yáng)、目中無人的架勢，“我”卻只是“呆呆地坐著”，“兩眼困惑慌亂，雙頰緋紅”(42)，不敢有絲毫頂撞。當(dāng)“我”懷疑自己不能融入上流社會(huì)時(shí)，邁克西姆居高臨下地說，“你是不是屬于那個(gè)圈子，只有我才能下判斷”(56)。邁克西姆求婚時(shí)同樣盛氣凌人，“我再說一遍:要末跟范·霍珀夫人去美國，要末跟我回曼陀麗老家，兩條路由你選擇”(56)。“我”從來沒想過自己可以不費(fèi)吹灰之力一步踏進(jìn)上流社會(huì)，即使充當(dāng)邁克西姆的玩偶，任他羞辱和威脅也在所不辭。在踏進(jìn)邁克西姆的豪宅曼陀麗莊園之后，“我”便決心成為一名不折不扣的“家中的天使”?！拔摇敝?jǐn)小慎微，不茍言笑，乖乖地呆在家里，不敢越雷池半步。初來乍到，“我”便對管家丹弗斯太太吐露心聲，“我一定要努力適應(yīng)這兒的新生活;當(dāng)然，首要的還是要讓德溫特先生過得幸?！?79)。在邁克西姆對“我”發(fā)完一通無名火之后，又向“我”微笑，“這一笑就算是對我的酬報(bào)，正像在杰斯珀頭上輕輕拍一下，意思是說:可愛的小狗，快躺下，別再來打擾我”(125)?！拔摇鼻逍训貙⒆约憾ㄎ粸橐恢粚櫸锕罚磺蟛┑弥魅艘恍?。“我”明白“他喜歡我與我喜歡杰斯珀真是一模一樣”(108)。“我”以自己的青春和熱情一次次試圖博取邁克西姆的歡心，煞費(fèi)苦心去揣度邁克西姆的心思，一再為了丈夫的丁點(diǎn)不快而膽戰(zhàn)心驚?！拔摇痹趯屋砜M懷妒意的時(shí)候，甚至假設(shè)丈夫有個(gè)情婦，“有朝一日，那女人年老色衰，或是厭膩?zhàn)兞诵?，邁克西姆就不會(huì)再愛她”(255)，而“我”所能做的只是癡癡等待丈夫的回心轉(zhuǎn)意，“我”把男權(quán)社會(huì)里無助女性天使般的寬容、諂媚和隱忍推向了極致。

其次，“我”雖非出身名流，卻一直貪慕虛榮、向往富貴，在貧寒之余仍固守著自己附庸風(fēng)雅的愛好。童年時(shí)代“我”就曾花掉自己的零用錢去購買一張畫有曼陀麗莊園的明信片。當(dāng)邁克西姆向“我”表白后，我神魂顛倒地反復(fù)思忖的也是“他要帶我看看曼陀麗”(58)。在跟曼陀麗莊園的主人邁克西姆共進(jìn)午餐后，“我”身價(jià)倍增，平時(shí)對“我”不屑一顧的侍者對“我”畢恭畢敬，所有人都對“我”投來恭敬的目光。而“我”也幻想自己“成了有地位的小姐”(30)，從此躋身上層社會(huì)。而在邁克西姆漫不經(jīng)心的求婚后，“我”根本沒考慮自己要嫁的是一個(gè)大自己一倍的男人，也不顧邁克西姆傲慢武斷的指令，“好，就這么定了。你不再是范·霍珀夫人的伴侶，而是開始和我作伴。你的職責(zé)幾乎同以前完全一樣，我也愛讀圖書館新到的書報(bào)，也要人在客廳里擺上鮮花;飯后我也愛玩玩貝克西，也需要有人替我斟茶。另外，你得及時(shí)替我準(zhǔn)備好我用慣的那種牙膏”(57)?！拔摇比徊活欁约杭磳碛械氖敲麨槠拮樱瑢?shí)為仆從的身份，只滿心歡喜地憧憬未來，“我將成為德溫特夫人。我反復(fù)掂量著這個(gè)名字。在支票上、商人的賬單和邀客赴宴的請柬上，都將簽上這個(gè)名字”(58)?！拔摇毙老踩艨裼诘聹靥胤蛉说拿?hào)，更想讓自己的藝術(shù)品位為自己的新身份加分?！拔摇币恢币宰约旱乃孛铻榘?，邁克西姆也曾專門在姐姐比阿特麗斯跟前提到“我”懂藝術(shù)，會(huì)畫畫，比阿特麗斯也因此特地上倫敦買四大部《繪畫史》作為送給“我”的結(jié)婚禮物。而繪畫才能也確實(shí)成為了“我”受過良好教育的標(biāo)志。其實(shí)，以邁克西姆為首的上流社會(huì)當(dāng)然不會(huì)以目不識(shí)丁、愚昧無知為美德，他們需要這種有“教養(yǎng)”、懂情趣的女人來強(qiáng)化、展示他們的審美理想。法國啟蒙運(yùn)動(dòng)思想家、教育家盧梭在《愛彌兒》中說，“如果說教育男性的目的是為了使他們獲得自由，那么教育婦女的目的是使她更‘適合’受過教育的男人。不能在婦女身上培養(yǎng)男子的品質(zhì)，不能讓婦女竊奪我們的權(quán)利，大自然和理性給女性安排的生活方式就是如此”(轉(zhuǎn)引自袁曦臨36)?！拔摇彼艿慕逃拔摇钡乃孛璁嫴粌H引起了邁克西姆姐弟倆的關(guān)注，也成為“我”聊以炫耀的資本。這樣，“我”憑著自己的溫順、隱忍和“高雅”的藝術(shù)愛好成功地躋身于上流社會(huì)，名正言順地成為了大富豪邁克西姆·德溫特“家中的天使”。

再者，“我”雖然貌似善良、柔弱，而一旦自己的貴婦生活遭到威脅，馬上轉(zhuǎn)變成男權(quán)勢力的衛(wèi)道士，甘愿做一名男權(quán)的傀儡，不惜歪曲事實(shí)，顛倒黑白。小說作者以“我”的視角來展開敘述是意味深長的，“我”敘述的可靠性是值得玩味的，而這可以說是小說作者的高明之處，越是沒有定論的作品越會(huì)享有持久的生命力?！拔摇笔且粋€(gè)父母雙亡、無親無故的女子，曾靠當(dāng)貴夫人的陪護(hù)賺取微薄的薪水，地位卑賤，常常遭受他人的冷落和譏諷?！拔摇眱?nèi)心深處有著強(qiáng)烈的自卑感，同時(shí)又充滿著對上流社會(huì)的好奇和渴望，希冀擺脫微賤下人的身份而成為有身份有地位的小姐。一旦得到比“我”年齡大一倍的邁克西姆的青睞，“我”全然不顧年齡、閱歷和地位的懸殊，更不質(zhì)疑邁克西姆獨(dú)斷專行、自私、冷酷和暴虐的男權(quán)沙文主義傾向，反而好似抓住救命稻草般對其“一見鐘情”。當(dāng)呂蓓卡的沉船和尸體被發(fā)現(xiàn)，眼看邁克西姆謀殺前妻的罪行即將暴露，我既不勸其投案自首，更沒想到要將殺人兇手繩之以法，而是竭盡全力為邁克西姆打氣，“呂蓓卡死了，死人不會(huì)說話，死人無法提供證詞”(309)，“他們抓不住你的把柄，那天夜里沒有人看見你……他們什么證據(jù)也沒有”(311)，從而給擔(dān)驚受怕、做賊心虛的邁克西姆吃了顆定心丸，助其在慌亂中迅速理清頭緒，編造謊言，堅(jiān)定死不認(rèn)罪、拒不悔改的決心。剛剛跨入上流社會(huì)的“我”深知如果邁克西姆這棵大樹倒了，也許剛剛化為現(xiàn)實(shí)的曼陀麗莊園女主人的夢想就會(huì)隨之幻滅。一旦“我”的灰姑娘童話破碎，失去的將不僅僅是一個(gè)有錢有勢的丈夫，更是一個(gè)生活的庇護(hù)所，一種不僅無需漂泊反而可以錦衣玉食的穩(wěn)定生活。當(dāng)?shù)弥~克西姆的沉默抑郁、漫不經(jīng)心抑或狂躁不安不是因?yàn)樗寄顓屋砜?，而是?dān)心罪行敗露時(shí)，“善良”的“我”頓時(shí)神清氣爽，下定決心“要為邁克西姆奮斗，為他去說謊，提出偽證，賭咒發(fā)誓;為他去罵褻瀆的臟話，為他去祈禱”(312)，令呂蓓卡的冤屈永遠(yuǎn)無從昭雪。至此，“我”甘當(dāng)丈夫的幫兇，男權(quán)的傀儡的心思暴露無遺，也為廣大讀者閱讀“我”講述的故事時(shí)留下無窮的想象和質(zhì)疑的空間。

二

一個(gè)出身寒微、羞澀怯懦、淳樸天真而又寡言少語的女孩是如何在取得話語權(quán)后變得冷酷無情、是非不分、助紂為虐的?一方面，在精神上，這與男權(quán)思想對她的調(diào)教與潛移默化密不可分。“我”從未產(chǎn)生過任何叛逆的想法，最大愿望就是打敗情敵，獨(dú)享丈夫的愛。因?yàn)槌錾碡毢?、姿色平平，“我”自感卑微，處處?jǐn)小慎微，哪怕在正式成為曼陀麗莊園的女主人——德溫特夫人后，仍像個(gè)外來者般拘謹(jǐn)、膽怯、溫順、任人擺布?！拔摇睆奈聪脒^婚姻中夫婦雙方的平等地位，“我像個(gè)孩子那樣，像條狗那樣，病態(tài)地、屈辱地、不顧一切地愛著他”(253)。而邁克西姆對“我”的寵愛就像是對小狗杰斯珀一般，只需“我”安詳、沉靜，不時(shí)舔舔主人的雙腳，在主人不快時(shí)搖搖尾巴逗主人開心。而在準(zhǔn)備化妝舞會(huì)時(shí)，邁克西姆強(qiáng)烈建議“我”打扮成漫游仙境的天使般的愛麗絲，就反映出以邁克西姆為代表的男權(quán)勢力對嬌柔天真的小女孩天使的偏愛。下意識(shí)里“我”曾發(fā)出感嘆，“但愿他別老把我當(dāng)小孩子看待，別把我看作一個(gè)嬌生慣養(yǎng)、百事不管的孩子，待他興致來了，就疼我一番，平時(shí)則多半把我丟在腦后，或者在我肩上一拍，說聲‘自個(gè)兒去玩吧’”(211)。一旦“我”有超越傀儡處境的跡象，邁克西姆馬上就來化解“我”的念想，“我不希望看到你剛才的那副模樣。你嘴巴一歪，眼睛里閃著領(lǐng)悟到某種事理的靈光，不過那可是種不該明白的事理”(218)。邁克西姆娶她就是出于她單純、未經(jīng)世事而容易將其意志強(qiáng)加于她，他曾教導(dǎo)她，“在你還是個(gè)小姑娘的時(shí)候，大人是不是不許你看某些禁書?你父親是不是還把這些書鎖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)?丈夫畢竟跟父親差不了多少。對于某種事理，我寧可不讓你茅塞頓開，最好也把它嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地鎖起來”(218)?？梢钥闯?，邁克西姆希望“我”做一名乖巧聽話、不明事理、人云亦云的可愛天使，一個(gè)安分守己、仰仗男權(quán)的小女人，什么都不問，什么都不管，永遠(yuǎn)保持無知單純的狀態(tài)，永遠(yuǎn)視丈夫?yàn)楦赣H和兄長，奉丈夫之言為圭臬和典范，永遠(yuǎn)做丈夫的依人小鳥。“父權(quán)制文化標(biāo)準(zhǔn)不僅有一種強(qiáng)制性，迫使婦女處于生活的底層，沒有經(jīng)濟(jì)地位和閑暇時(shí)間，它還有一種潛移默化的作用——婦女長期在父權(quán)文化的熏陶下，逐漸將這種強(qiáng)制的東西內(nèi)化為自身的價(jià)值取向，社會(huì)因之只存在一種價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，這便是男性價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)”(張巖冰41)?！拔摇蓖耆J(rèn)同丈夫關(guān)于死去的呂蓓卡的一切陳述，從而理所應(yīng)當(dāng)?shù)匾詭褪值纳矸輰⑹дZ的呂蓓卡妖魔化，對其毫無憐憫之心，反而將其悲慘遭遇視作自作自受、罪有應(yīng)得。

另一方面，在物質(zhì)上，“我”并非富豪名門之后，沒有財(cái)產(chǎn)，沒有經(jīng)濟(jì)來源，完全仰賴于丈夫。作為“我”賴以生存的家，曼陀麗莊園就似男權(quán)社會(huì)的微型縮影，在這個(gè)家里，要么甘當(dāng)“家中天使”，溫順地遵循傳統(tǒng)習(xí)俗，要么勇當(dāng)叛逆者，遭受毀滅或放逐。美國女性主義批評家伊萊恩·肖瓦爾特(Elaine Showalter)認(rèn)為，在男權(quán)體制下，那個(gè)以男性為中心的“家”從根本上說就是一個(gè)女性的監(jiān)牢或收容所，表現(xiàn)女性在這樣一個(gè)男性主宰的“家”中噩夢般的生活以及這個(gè)“家”給女性造成的扭曲和傷害是許多女性小說不變的主題。③在曼陀麗莊園這個(gè)“家”中，桀驁不馴的前女主人呂蓓卡就是因?yàn)椴辉溉坞S丈夫的擺布，極力想沖破男權(quán)社會(huì)里家的牢籠而被無情地妖魔化，最終被殘忍殺害。呂蓓卡的朋友兼貼身女仆丹弗斯太太雖身為管家，卻不過是邁克西姆手里的一顆棋子，一旦沒有利用價(jià)值，便會(huì)隨時(shí)遭到斥責(zé)與驅(qū)逐。耐人尋味的是，丹弗斯太太最后竟如《簡·愛》(Jane Eyre)中閣樓上的瘋女人那樣歇斯底里地一把火燒毀了這座男權(quán)的莊園，放逐了自身，也無辜地印證了男權(quán)沙文主義者們對“違規(guī)”女性的妖魔化的貶抑。其實(shí)，連女權(quán)先驅(qū)瑪麗·沃斯通克拉夫特(Mary Wollstonecraft)都曾被男士們稱作“哲學(xué)臟婆”(張巖冰26)，遭到同時(shí)代人的唾棄與鄙夷，更何況孤立無援的呂蓓卡和丹弗斯太太。實(shí)際上，“在父權(quán)制社會(huì)里，女性長期處于政治上受壓迫、社會(huì)上受排擠、經(jīng)濟(jì)上受貧窮、文化上受男性專制教育、思想感情上受壓抑的狀態(tài)”(張首映494)。當(dāng)“我”置身于莊園時(shí)，沒有經(jīng)濟(jì)來源，沒有朋友，幾乎與世隔絕，在經(jīng)濟(jì)上、心理上深深依附于丈夫邁克西姆。丈夫雖然明知“我”年輕得足以做他的女兒，卻壓根沒想讓“我”成熟起來。由于在經(jīng)濟(jì)和心理上對丈夫的依賴造成了“我”實(shí)際生活和精神上對其的諂媚和討好，加之有呂蓓卡和丹弗斯太太做反面教材，“我”自覺接受了男權(quán)社會(huì)強(qiáng)加給女性的低人一等的觀念，從而自愿阻礙自身獨(dú)立意識(shí)的發(fā)展，為了生存而取悅于丈夫，并將以男性為主導(dǎo)的父權(quán)制文化價(jià)值取向內(nèi)化為自己的行為準(zhǔn)則。因此，當(dāng)丈夫的罪行即將敗露，當(dāng)丈夫的地位岌岌可危，沉默寡言、膽小怕事的“我”表現(xiàn)出了前所未有的沉著冷靜和義無反顧的袒護(hù)，讓人不得不感嘆“家中天使”與“男權(quán)傀儡”竟然可以這樣讓人渾然不覺而又巧奪天工般地自成一體。

縱觀人類漫長的文明史，歷史(history=his story)其實(shí)就是男人話語強(qiáng)勢的歷史，而女性歷來處于文明的邊緣，處于失語狀態(tài)，一直作為男人凝視和欲望的客體和他者而默默生存。在男性享有絕對話語霸權(quán)的男權(quán)社會(huì)，“我”以其無助、柔弱、惹人憐愛的“天使”形象展開敘述，為自己和丈夫邁克西姆巧妙地博取了讀者的同情與憐憫，使邁克西姆水到渠成地逃脫了法律的制裁。貪慕虛榮，唯丈夫之命是從的“我”絕對是男權(quán)中心社會(huì)里人見人愛的“家中天使”，而一旦與“男權(quán)傀儡”融為一體，將父權(quán)制標(biāo)準(zhǔn)內(nèi)化了的“我”獲得的話語權(quán)便不得不令人質(zhì)疑，“我”的所有陳述便不可避免地打上了偏見的烙印，敘述的可靠性也必然大打折扣?！逗麎簟窞榕宰x者顛覆菲勒斯批評權(quán)威，以自身經(jīng)驗(yàn)來對其進(jìn)行創(chuàng)造性閱讀提供了莫大的空間，作者達(dá)夫妮·杜穆里埃的匠心獨(dú)運(yùn)由此可見一斑，這大概也是此書既暢銷不衰又被奉為經(jīng)典的一大魅力所在吧。

注解【Notes】

①參見 Elisabeth Bronfen，Over Her Dead Body:Death，F(xiàn)emininity and the Aesthetic(Manchester:Manchester University Press，1992)150．

②以下引文均出自:達(dá)夫妮·杜穆里埃:《蝴蝶夢》，林智玲程德譯(南京:譯林出版社，2004年)。以下只標(biāo)注頁碼，不再一一作注。

③參見 Elaine Showalter，Sisters’Choice:Tradition and Change in American Women’s Writing(Oxford:Clarendon Press，1991)127 －128．

袁曦臨:《潘多拉的盒子:女性意識(shí)的覺醒》。上海:上海譯文出版社，2005年。

張首映:《二十世紀(jì)西方文論史》。北京:北京大學(xué)出版社，1999年。

張巖冰:《女權(quán)主義文論》。濟(jì)南:山東教育出版社，1998年。