張一鳴

(張一鳴，華中師范大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)博士研究生，中南民族大學(xué)外國語學(xué)院副教授。本文為中南民族大學(xué)中美文學(xué)研究科研團(tuán)隊(duì)的階段性研究成果。Email:yiming5000@tom.com)(責(zé)任編輯:張雪嬌)

所謂“基因”即遺傳因子，原本是一個(gè)生物學(xué)上的術(shù)語，指遺傳的物質(zhì)基礎(chǔ)。基因通過復(fù)制把遺傳信息傳遞給下一代，使后代出現(xiàn)與親代相似的性狀。因此，基因是生命的密碼，記錄和傳遞著遺傳信息。而文學(xué)的地理基因主要是指作家出生、成長和生存的環(huán)境，會(huì)作為遺傳信息在作家的創(chuàng)作中體現(xiàn)出來。一方水土養(yǎng)一方人，一個(gè)地區(qū)的地理環(huán)境，氣候、地貌、風(fēng)物等，會(huì)潛移默化地在作家的心靈積累、洗刷、沉淀，逐漸生成一種“根”的文化意識，作家會(huì)潛意識地憑借這些要素進(jìn)行構(gòu)思和表達(dá)。

哈代的小說一直以故鄉(xiāng)多塞特郡以及附近的農(nóng)村地區(qū)為背景。多塞特郡曾經(jīng)是英國歷史上一個(gè)古王國——威塞克斯王國的中心，哈代從史書中找出這一地名，以多塞特郡為中心，明確地界定了這一王國的疆域:它北起泰晤士河，南抵英吉利海峽，東以海靈島至溫莎一線為界，西以科尼什海岸為邊，在紙上構(gòu)筑起他的威塞克斯王國。哈代在小說中使他的威塞克斯版圖與地理學(xué)上的英格蘭地圖重疊，賦予他的小說以地理上的明確性。正如哈代在1912年版《還鄉(xiāng)》的“附言”中所表示的那樣:文學(xué)愛好者可以根據(jù)小說的提示，在現(xiàn)實(shí)中找到埃格敦荒原(托馬斯·哈代:《還鄉(xiāng)》譯序，王守仁譯。南京:譯林出版社，1997年)。

哈代以故鄉(xiāng)為背景的小說創(chuàng)作是研究文學(xué)發(fā)生的地理基因問題的極好范例。作家出生和生存的自然地理環(huán)境，對其一生觀念、氣質(zhì)的形成有著極其重要的作用，甚至內(nèi)化到作家的心靈深處。在作家的文學(xué)創(chuàng)作中，故鄉(xiāng)的山山水水總是縈繞于懷，因此作家總是會(huì)在其作品中對故鄉(xiāng)的山水與風(fēng)土人情進(jìn)行描繪和表現(xiàn)。哈代一生的小說創(chuàng)作都沒有離開對故鄉(xiāng)古老的生活方式、風(fēng)俗習(xí)慣和自然面貌的描繪，這是與故鄉(xiāng)的山水與風(fēng)土人情在作家的心靈凝聚成地理基因分不開的。如果說哈代小說中大量存在的自然風(fēng)景描寫是地理基因在哈代小說中的顯性體現(xiàn)，

此處要探討的，主要是通過哈代本人的歷史意識、小說中的人物與環(huán)境的親疏關(guān)系和小說中有關(guān)地質(zhì)狀況的描寫三個(gè)方面，及其體現(xiàn)出來的地理基因問題。筆者通過具體的文本分析與地理考察，擬闡明哈代的小說創(chuàng)作是如何受地理基因的影響和制約的。

一

哈代曾經(jīng)和做建筑師的弟弟亨利一起遍訪英國的大教堂，在一篇題為《在倫敦的多塞特》的論文中，哈代把倫敦圣保羅大教堂看作是多塞特的一部分。倫敦圣保羅大教堂是由多塞特郡波特蘭半島上的大石頭建造的，因此在哈代看來，倫敦圣保羅大教堂攜帶著波特蘭半島的地理文化基因:“確實(shí)，它已在此佇立了兩百多年。但是，在它到達(dá)這兒之前，它已佇立或者更確切地說躺在多塞特可能有兩萬多年了?，F(xiàn)在它城市化得多么徹底，整天面對著城市街道的喧囂熱鬧，這種情形已延續(xù)三、四代人了。但是，有多少歲月它在波特蘭半島日夜面對西海灣的潮水，特別是當(dāng)潮水在西南部的颶風(fēng)中拍打島嶼的時(shí)候”(Patricia Ingham.Thomas Hardy.Oxford:Oxford University Press，2003.p6.)。在哈代眼里，所有形式的人類建筑，從小木屋到大宅邸和教堂，都是被編碼的歷史，都是歷史的記錄，以往的各代人類都留下了他們的印痕。

歷史遺跡和歷史事件經(jīng)過時(shí)間的淘洗沉淀為一種地理文化基因，對生活于其中的人們會(huì)產(chǎn)生潛移默化的影響，有時(shí)候會(huì)直接成為作家的創(chuàng)作源泉。《還鄉(xiāng)》中的羅馬大道就是富含地理文化意蘊(yùn)的歷史遺跡。總所周知，公元1世紀(jì)，羅馬軍隊(duì)征服了英國，并對英國開始了長達(dá)4個(gè)多世紀(jì)的統(tǒng)治。哈代的家鄉(xiāng)多塞特郡所在的英國西南部也在羅馬軍隊(duì)統(tǒng)治之下。羅馬軍隊(duì)占領(lǐng)英國之后，開始了大規(guī)模的建設(shè)，修建了許多教堂、房屋、大道等市政建設(shè)。多塞特郡境內(nèi)古羅馬時(shí)代的芒伯里露天圓形劇場是1705和1706年間當(dāng)?shù)匾粋€(gè)年輕女子因毒死丈夫而被絞死的地點(diǎn)，這一事件后來被哈代應(yīng)用于小說《德伯家的苔絲》中。

哈代在家鄉(xiāng)修建住所麥克斯門時(shí)，挖地基挖出了三座橢圓形的墳?zāi)梗恳蛔鶋災(zāi)估锒加幸桓比祟惞羌?。那些骨架緊緊擠在一起的情形很像蛋殼里的小雞。這一情形后來出現(xiàn)在《卡斯特橋市長》里:“卡斯特橋的每一條街道、小巷和商業(yè)區(qū)都宣告著古羅馬。它看上去就是羅馬，展示著羅馬的藝術(shù)，隱藏著死去的羅馬人。在城里的地上或花園里挖掘一、兩英尺就不可能不挖到帝國的某個(gè)高個(gè)子士兵或者其他什么的，他已靜靜地在那里躺了1500年了。他通常是側(cè)躺著，在白堊土的橢圓形墓穴里，像蛋殼里的小雞;他的膝蓋頂著胸部”(Thomas Hardy.The Mayor of Casterbridge.Middlesex:Penguin Books Ltd.，1985.p140.)。1500年前的古羅馬軍隊(duì)作為一種地理文化基因影響著卡斯特橋的每一條街道、小巷和商業(yè)區(qū)，使卡斯特橋看上去就是羅馬。

二

哈代的故鄉(xiāng)多塞特郡山川秀麗、鳥語花香、環(huán)境幽靜，哈代熱愛自己的故鄉(xiāng)，一生極少離開生他養(yǎng)他的多塞特郡。鄉(xiāng)村環(huán)境固然限制了他的視野，卻也使他有機(jī)會(huì)對自然環(huán)境進(jìn)行深入細(xì)致的觀察和體會(huì)。少年時(shí)代的哈代為了上學(xué)整整6年時(shí)間每天徒步往返于多塞特的鄉(xiāng)村原野，對故鄉(xiāng)自然山水的深入細(xì)致的觀察和體會(huì)在哈代身上逐漸沉淀為一種情結(jié)，或者說是地理基因。哈代常常通過小說中的人物表達(dá)他對故鄉(xiāng)自然山水的摯愛之情，小說中的主人公往往都是生于威塞克斯鄉(xiāng)村、對故鄉(xiāng)山水熟悉親近的男女。

在《還鄉(xiāng)》開篇第一章，哈代直接表達(dá)了這種人類與環(huán)境和諧一致的看法:“人類年輕時(shí)不喜歡陰郁昏暗的外部景物，但人類的心靈或許會(huì)不知不覺地發(fā)現(xiàn)自己與這種景物的關(guān)系越來越和諧。高原、大海、高山憂郁的壯美與人類當(dāng)中比較有思想的人的心情絕對和諧一致……”(托馬斯·哈代:《還鄉(xiāng)》，王守仁譯，南京:譯林出版社，1997年，第5頁)。小說中的一個(gè)重要人物紅土販子以荒原為家，以野鳥為伴，經(jīng)常出沒于埃格敦荒原的荒山野地，甚至夜里也露宿荒野。他與荒原連成一體，是荒原的一個(gè)組成部分，他沉醉于埃格敦荒原的古樸蠻荒，“觀察那些飛鳥，…與荒無人煙的地區(qū)進(jìn)行直接交流”(托馬斯·哈代:《還鄉(xiāng)》，王守仁譯，南京:譯林出版社，1997年，第98頁)。與荒原環(huán)境和諧一致的紅土販子在小說結(jié)束時(shí)和心上人托瑪沁有情人終成眷屬，為小說的悲劇性結(jié)局抹上了一道亮色。

蓋爾和馬蒂是《林地居民》的兩個(gè)主要人物，他們生于林地、熟悉和熱愛林地自然環(huán)境:“林地最精微的奧秘已成為他們的常識;他們能像讀普通文字那樣讀懂林地的象形文字;對他們來說，在那些密枝茂葉中夜晚、冬天、風(fēng)和風(fēng)暴的景象和聲息都是些簡單的事情，他們早就知道這些事情的起因、延續(xù)和規(guī)律……”(Thomas Hardy.The Woodlanders.London:Wordsworth Editions Limited Cumberland House，1996.p274.)。對《綠蔭下》里的林地居民們來說，各種樹木除了外部特征還有聲音。小說一開始，哈代就一連用了好幾個(gè)描述聲音的動(dòng)詞來描述冬天里各種樹木發(fā)出的聲音:“微風(fēng)吹過時(shí)，杉樹抽泣和呻吟得跟其搖晃時(shí)一樣清楚可辨;冬青樹由于樹葉間的內(nèi)部戰(zhàn)爭而發(fā)出呼嘯聲;白蠟樹在顫抖中發(fā)出嘶嘶聲;山毛櫸在它平滑的樹枝上下起落時(shí)發(fā)出沙沙聲”(Thomas Hardy.Under The Greenwood Tree.London:Wordsworth Editions Limited Cumberland House，1994.p3.)。生活于威塞克斯鄉(xiāng)村林地的居民們對于自然環(huán)境的熟悉和摯愛是作家托馬斯·哈代身上地理基因的表現(xiàn)，如果沒有作家自身對自然環(huán)境的觀察和體驗(yàn)，是不可能在其作品中有如此細(xì)致生動(dòng)的描繪的。

如果說《林地居民》中的蓋爾和馬蒂、《綠蔭下》里的迪克·杜威等人物熱愛和親近出生和生活于其中的威塞克斯鄉(xiāng)村自然環(huán)境的話，像菲次皮爾斯這樣的外來者由于缺乏威塞克斯地理基因而對其自然環(huán)境感到枯燥乏味。他跟那里的每一樣?xùn)|西，無論是有生命的還是無生命的，都缺乏一種歷史的聯(lián)系:“他不知道窗戶外看上去如此灰暗的的田野曾經(jīng)被什么樣的人穿越過;他無法回憶是誰的嘎吱作響的犁耕過那些土塊，是誰的手種植了對面山峰上的樹，是誰的馬和獵犬踏過林下的灌木樹叢，是什么鳥影響了那次特別的休息”(Thomas Hardy.The Woodlanders.London:Wordsworth Editions Limited Cumberland House，1996.p103.)。

哈代對故鄉(xiāng)鄉(xiāng)村環(huán)境的熱愛也通過他對城市的態(tài)度體現(xiàn)出來。與對威塞克斯鄉(xiāng)村的精心描繪相比，哈代對城市的描寫是粗略的、印象式的。哈代整個(gè)少年時(shí)代唯一一次離開多塞特的旅行是在他9歲時(shí)陪護(hù)母親去拜訪瑪莎姨媽。旅途中，他和母親住宿在倫敦的一家屠宰場附近，《無名的裘德》的宰豬場景就是這段經(jīng)歷的寫照。這次夜宿倫敦的感受也是哈代對于城市的初次體驗(yàn)，后來在哈代的小說中城市始終只是一個(gè)與威塞克斯鄉(xiāng)村世界相對立的地理存在?！兑浑p藍(lán)眼睛》的女主人公埃爾弗麗德對倫敦匆忙一瞥，然后毅然逃離，留下的是煙囪林立、灰暗陰沉的刺目印象。

三

19世紀(jì)天文學(xué)、地質(zhì)學(xué)和進(jìn)化論等領(lǐng)域的科學(xué)發(fā)現(xiàn)對哈代的思想產(chǎn)生了深刻的影響。哈代早期的視野被局限在多塞特地區(qū)，他觀察得再仔細(xì)，也只能觀察足跡所到之處，四季變換的精妙。1869年，哈代的好友兼導(dǎo)師霍勒斯·莫爾贈(zèng)送給他一本《地質(zhì)學(xué)奇跡》，并建議他閱讀。這本書改變了哈代對物質(zhì)世界的看法。從此，哈代在觀察自然景觀時(shí)，逐漸認(rèn)識到在樹木、植物和動(dòng)物等自然表象下面還存在著更為基礎(chǔ)性的地質(zhì)結(jié)構(gòu)，這種地質(zhì)結(jié)構(gòu)構(gòu)成了樹木、植物和動(dòng)物等生存和發(fā)展的環(huán)境。透過每一處風(fēng)景，哈代都能夠看到潛藏于深處的地質(zhì)結(jié)構(gòu)。

《還鄉(xiāng)》的第一章專門描寫埃格敦荒原千年不變的蠻荒狀態(tài):“放眼望去，只有高低起伏、灌木叢生的荒野映入眼簾，……周圍上下的一切，跟天上的繁星一樣，從史前時(shí)期以來就未曾有過變動(dòng)”，“除去一條古老的公路和馬上就要提到的一座更為古老的古?！鼈儽旧硪?yàn)槌志貌蛔?，幾乎成為自然產(chǎn)物——荒原上哪怕是極細(xì)小的高低不平之處，都不是斧鑿、犁耕、鍬挖的結(jié)果，而是因了最近一次地質(zhì)變遷的造化之功作成而一直保持到現(xiàn)在”(托馬斯·哈代:《還鄉(xiāng)》，王守仁譯，南京:譯林出版社，1997年，第7頁)。這里，哈代不僅看到了荒原表面的物象，同時(shí)也洞察到了深層的地質(zhì)結(jié)構(gòu)。

在《苔絲》中，塔布籬和棱窟槐這兩個(gè)地方不同的地質(zhì)條件隱喻性地構(gòu)成了苔絲在這兩個(gè)地方截然不同的人生境遇。塔布籬伐爾河谷肥沃的沖積土壤里生長出繁花盛草，河谷空氣的濕熱和植物的多汁不僅激發(fā)了安琪兒和苔絲之間的愛意，也滋生了奶場上所有擠奶女工焦灼的欲望:“冷酷的自然法律，硬把情感塞給她們，叫她們在那種情感殘酷暴虐的壓制之下，像害熱病一樣，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。這種感情，既不是她們自己想得到的，又不是她們自己情愿有的”(托馬斯·哈代:《德伯家的苔絲》，張谷若譯，北京:人民文學(xué)出版社，1991年，第222頁)。

苔絲和她的伙伴們嚴(yán)冬在棱窟槐的勞作和貧困是由棱窟槐那個(gè)地方的地質(zhì)條件決定的:“苔絲和她的同伴刨瑞典蘿卜的那塊地，有一百多英畝那么大，在那一帶的農(nóng)田上，它的地勢最高，本是那一片白堊質(zhì)地層里一道矽石巖脈，突出到砂石混雜的地面上，上面凈是松松的白色棱石，成千累萬，像球莖、新月……灰白的臉往下看著褐黃的臉，褐黃的臉往上看著灰白的臉，上天下地，成天價(jià)相對無言;它們中間，除了她們兩個(gè)女工，像蒼蠅一般在哪兒爬動(dòng)，就再?zèng)]有別的東西了”(托馬斯·哈代:《德伯家的苔絲》，張谷若譯，北京:人民文學(xué)出版社，1991年，第421頁)。

其實(shí)，我們每一個(gè)人都出生和成長于一定的自然環(huán)境中，我們每一個(gè)人身上都存在著一定的地理基因。作為生存于地球這個(gè)大家園的人類，我們每一個(gè)人對地球家園里的山川、樹木、河流、湖泊都心存眷念。托馬斯·哈代通過描繪他的威塞克斯王國記錄著故鄉(xiāng)多塞特郡以及附近農(nóng)村地區(qū)的地貌風(fēng)物，既表達(dá)和傳遞了作家本人身上的地理基因，也喚醒了潛藏于世代讀者心靈深處的對自然山水的眷念之情，也許這正是哈代小說所具備的穿越時(shí)空的不朽魅力。