⊙吳 芳［石家莊郵電職業(yè)技術(shù)學(xué)院外語(yǔ)系， 石家莊 050021］

⊙蘇麗敏［河北師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 石家莊 050041］

引 言

作為20世紀(jì)英國(guó)最著名的女作家，弗吉尼亞·伍爾夫是一個(gè)新文學(xué)時(shí)代的開拓者，她對(duì)現(xiàn)代主義小說(shuō)的發(fā)展做出了巨大而杰出的貢獻(xiàn)。她一生致力于理論和創(chuàng)作兩個(gè)方面探索現(xiàn)代小說(shuō)藝術(shù)的最佳表現(xiàn)形式，主張小說(shuō)應(yīng)該注重人物內(nèi)心的描寫和刻畫。她挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的小說(shuō)寫作技巧，運(yùn)用和發(fā)展了意識(shí)流這一手法，與喬伊斯、普魯斯特、?？思{并稱為“四大意識(shí)流小說(shuō)家”。在弗吉尼亞·伍爾夫的小說(shuō)創(chuàng)作中，傳統(tǒng)的小說(shuō)要素愈發(fā)地趨向淡化，她大量借鑒和使用了文學(xué)以外的藝術(shù)手法，如繪畫、音樂(lè)等。她的作品向讀者展現(xiàn)的往往是非常短暫的瞬間，并且把一個(gè)個(gè)瞬間的印象構(gòu)成一幅幅永恒的流動(dòng)著的非常有意味的雋永的畫面。由于融合了文學(xué)以外的多種元素，再加上女性主義在其作品中的體現(xiàn)，她的作品具有了先驗(yàn)性和超時(shí)代性，從某種意義上講，她的作品已經(jīng)體現(xiàn)出了后現(xiàn)代主義的某些特征。

一、“后印象畫派”及其對(duì)伍爾夫創(chuàng)作的影響

1910年在倫敦的美術(shù)館，英國(guó)美術(shù)批評(píng)家羅杰·弗萊以“后印象主義”（Post-Impressionism）為名舉辦了一場(chǎng)包括塞尚、梵·高和畢加索等幾位著名法國(guó)畫家的繪畫作品展，結(jié)果引起整個(gè)英國(guó)美術(shù)界的巨大轟動(dòng)。以此為發(fā)端，“后印象主義畫派”——這種現(xiàn)代主義風(fēng)格在繪畫領(lǐng)域的表現(xiàn)影響了整個(gè)英國(guó)藝術(shù)界和文學(xué)界。

羅杰·弗萊認(rèn)為，文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該并可以與繪畫并舉，即二者是可以相互交叉的。伍爾夫也認(rèn)為，“后印象派運(yùn)動(dòng)”并不單單指塞尚和畢加索等的繪畫，作家也可以隨著這種潮流進(jìn)行創(chuàng)作和發(fā)揮。但由于擔(dān)心作家們總是不能找到時(shí)間來(lái)建立起一種“后印象派運(yùn)動(dòng)”對(duì)于文學(xué)影響的理論，她自己毅然接受了這一挑戰(zhàn)，要?jiǎng)?chuàng)造出一種與繪畫非常接近的、非常富有創(chuàng)造力的文學(xué)表現(xiàn)形式。弗萊贊賞后印象派畫家試圖用畫面和塑造的形式來(lái)表達(dá)人的某種精神體驗(yàn)，而伍爾夫則主張小說(shuō)家要能夠傳達(dá)變幻莫測(cè)的、未知的和不受限的內(nèi)心精神世界。她堅(jiān)持認(rèn)為我們的生活與我們的內(nèi)在意識(shí)始終是捆綁在一起的，是緊緊包圍著我們的一個(gè)半透明的封套，而小說(shuō)家的使命就是要把這種變化多端、不可名狀又難以言說(shuō)的內(nèi)在精神通過(guò)文字表達(dá)出來(lái)，讓讀者領(lǐng)會(huì)和知道。

伍爾夫早期創(chuàng)作有三部短篇小說(shuō)：《藍(lán)與綠》（1917）、《邱園記事》（1918）和《墻上的斑點(diǎn)》（1919），在這些作品中，她已經(jīng)充分而嫻熟地運(yùn)用了“后印象主義”的繪畫方式來(lái)敘事。

伍爾夫在寫作的主題和敘事技巧方面首先做出的大膽嘗試就體現(xiàn)在《藍(lán)與綠》中，這部微型小說(shuō)更像是一幅頗具夢(mèng)幻色彩的油畫作品。小說(shuō)共分兩部分：“綠”與“藍(lán)”。這兩種色彩奠定了整個(gè)故事的基調(diào)。在一片綠色的水洼旁，躍起的青蛙、發(fā)出低沉響聲的海浪等都沾染著這一片具有生命色彩的綠色。等到夜色悄悄降臨，所有光線都變得暗淡，玻璃彩瓷變成了沉默的黑影，最后整個(gè)畫面只剩下海浪的唯一一種顏色——藍(lán)：近處有一艘破落的小船的顏色是藍(lán)的；遠(yuǎn)處的一片大海開成了盛開的“藍(lán)色鈴狀花”；即便是一眼看上去冰冷凄森的教堂也漸漸受到了感染，“泛著淡淡的藍(lán)光”。在伍爾夫神奇的筆下，藍(lán)與綠這兩種顏色彼消我長(zhǎng)，它們既互為對(duì)立又彼此相通。當(dāng)光線暗淡下來(lái)時(shí)，綠退，藍(lán)現(xiàn)，兩種顏色最終水乳交融在一起。

小說(shuō)《邱園記事》雖然名為“記事”，可是整篇小說(shuō)讀下來(lái)卻沒(méi)有連貫的故事情節(jié)和清晰的脈絡(luò)，只有一幅幅如夢(mèng)如幻的畫面。弗吉尼亞·伍爾夫以女性所特有的細(xì)膩文筆，通過(guò)極為大膽的色彩對(duì)比，給讀者展現(xiàn)和提供了一幅優(yōu)美的“后印象主義”油畫。小說(shuō)的背景是色彩斑斕、五彩繽紛的大花壇，當(dāng)有日光照射時(shí)，花瓣帶有彩色的閃光就飄落在那片深褐色的泥土上、呈現(xiàn)灰白色的卵石上、還有蝸牛那棕色的硬殼上……形成紅、藍(lán)、黃相間的大片水幕，再向上折射到葉片和花瓣上，透過(guò)大片大片的綠色，反射到極為廣闊的空間，這樣一幅光色交映、色彩艷麗、感情熾烈的夏日景色就生動(dòng)地呈現(xiàn)在讀者眼前了，栩栩如生，讓人感覺(jué)猶如身臨其境。

作為一名技法高超的作家，伍爾夫用自己的內(nèi)心和筆觸來(lái)彌補(bǔ)畫筆所不能達(dá)到的藝術(shù)效果，賦予她的油畫以生命的力量。無(wú)論是“心形”的、“舌狀”的葉子，還是從花的“喉部”伸出的花蕊，抑或是葉子的“葉肉”，這些只有人類才有的特征，被賦予到植物身上，恰恰表達(dá)了伍爾夫?qū)Υ笞匀粯O度的熱愛(ài)，以及用文筆把大自然的熱情和較強(qiáng)的生命力傳遞給人類的良好愿望。正是憑借著對(duì)大自然敏銳的洞察力和對(duì)色彩深刻的感悟力，作者真實(shí)地再現(xiàn)了生活表象經(jīng)過(guò)思考后在作者內(nèi)心沉淀、升華的瞬間印象。小說(shuō)行文雖短，但正可謂短小精悍，經(jīng)過(guò)作者提煉，呈現(xiàn)在大家面前的是一幅色彩絢爛、波瀾壯闊的歷史畫卷，讀后不僅給讀者提供視覺(jué)上的美好享受，同時(shí)還揭示了大自然中生命的本真和真諦。

《墻上的斑點(diǎn)》更像是一篇理論性很強(qiáng)的文章，它的語(yǔ)言特別具有詩(shī)情畫意，讀起來(lái)就像一首散文詩(shī)，有著豐富且深厚的思想內(nèi)涵。在小說(shuō)中主人公看著墻上的一個(gè)斑點(diǎn)而產(chǎn)生了聯(lián)想，在腦海之中浮想聯(lián)翩，一直到最后他發(fā)現(xiàn)原來(lái)那是一只小蝸牛；這在整體上看是一個(gè)“非常重要的瞬間”（momentsofbeing）。從物理學(xué)上分析，按照時(shí)間的跨度，在哪怕是一個(gè)很短暫的瞬間之中又包含著無(wú)數(shù)多個(gè)瞬間。在每一個(gè)瞬間之內(nèi)又都蘊(yùn)含了許許多多“意識(shí)原子”，這些意識(shí)原子都是各個(gè)人物在那一刻具有的“內(nèi)在的真實(shí)”。在小說(shuō)中作者綜合運(yùn)用了多種顏色；還有像“杯盞形的花”“粗大的莖稈”和“玫瑰花形狀的斑塊”等能夠體現(xiàn)繪畫功能的用詞。作者通過(guò)在文中采用“后印象主義”繪畫的方式和手段，用一種更為直覺(jué)、更為主觀的方式來(lái)感知著人類死亡的過(guò)程——那“充塞著光亮和黑暗的空間”。

亨利·詹姆斯曾說(shuō)過(guò)，小說(shuō)就是印象。在這幾部短篇小說(shuō)中，伍爾夫大膽而開創(chuàng)性地運(yùn)用了“后印象主義派”的繪畫手法，把色彩及形狀、主觀與客觀、視覺(jué)和聯(lián)想、描寫、敘事及議論有機(jī)地結(jié)合在一起，使得每部作品都別具一格、構(gòu)思精巧，達(dá)到了聯(lián)覺(jué)的表現(xiàn)和審美效果，具有不朽的藝術(shù)魅力。她的這些小說(shuō)不但具有了后印象主義的形式——絢麗的色彩和強(qiáng)烈的光色對(duì)比描寫以帶給人感官上的愉悅享受；更重要的是還達(dá)到了后印象主義的內(nèi)涵——小說(shuō)深刻象征意義的揭示，每個(gè)人物內(nèi)心世界的呈現(xiàn)，還有小說(shuō)敘事手法從形式到內(nèi)容上對(duì)傳統(tǒng)的徹底背叛。

二、“女性主義”思想在伍爾夫作品中的體現(xiàn)

作為一個(gè)流派，“女性主義”文學(xué)批評(píng)將性別和社會(huì)性別作為最基本的出發(fā)點(diǎn)，打破了將男性的眼光看做是放之四海而皆準(zhǔn)的神話，徹底動(dòng)搖了以男性為中心的文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)。在英國(guó)文學(xué)的漫長(zhǎng)歷史中，要研究女性文學(xué)，不能不提到弗吉尼亞·伍爾夫，她是西方女性主義批評(píng)的理論先驅(qū)，在作品中對(duì)父權(quán)社會(huì)進(jìn)行了批判，提出以女性的視角重新審視人類的歷史，創(chuàng)造一種全新的文明。她的思想和觀念給西方女性主義批評(píng)以多方面的啟迪。她在文學(xué)批評(píng)方面的超前意識(shí)，不僅對(duì)當(dāng)時(shí)的女性主義文學(xué)發(fā)展有著指導(dǎo)意義，而且也預(yù)示了女性文學(xué)批評(píng)的發(fā)展趨勢(shì)。伍爾夫看問(wèn)題的方法簡(jiǎn)單之中不乏精明和熱情。這種看問(wèn)題的方法非常特殊，尤其體現(xiàn)在她的女性主義思想當(dāng)中。作為女性作家，她密切關(guān)注女性文學(xué)的發(fā)展，通過(guò)對(duì)自己所生活時(shí)代的現(xiàn)狀和歷史上女性作家的生存狀態(tài)的分析，積極探索女性文學(xué)的理論和實(shí)踐。在《一間自己的屋子》中，她把女性的文學(xué)創(chuàng)作與“擁有一間自己的屋子”和“一年五百鎊的收入”聯(lián)系起來(lái)，提出她的女性主義觀點(diǎn)：女性要想在一個(gè)男權(quán)占據(jù)支配地位的社會(huì)中展現(xiàn)自我，實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值，就一定要在物質(zhì)和精神上有雙重追求。

《一間自己的屋子》發(fā)表于1929年，在這篇文章中，伍爾夫通過(guò)對(duì)女人社會(huì)地位的歷史與現(xiàn)狀的分析與思考，就女人應(yīng)該怎樣生活、女人應(yīng)該怎樣認(rèn)識(shí)社會(huì)的問(wèn)題做了回答。在漫長(zhǎng)的男權(quán)占主導(dǎo)地位的歷史中，宗教、法律和經(jīng)濟(jì)條件一直是女人思想和行為的枷鎖，要解除這些枷鎖的困擾，女人必須用勇氣和理智去爭(zhēng)取獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)力量和社會(huì)地位，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立可以使女人不再依附于任何人；有一間自己的屋子，女人可以平靜而客觀地思考，然后用小說(shuō)的形式寫下自己這一性別所見(jiàn)到的“像蜘蛛網(wǎng)一樣輕的附著在人生上的生活”。從表面上看，她的論題不過(guò)是想要說(shuō)明：“一個(gè)女人要是想寫小說(shuō)，她必須擁有少量的金錢和一間自己的屋子?！北举|(zhì)上，她使用高度的幽默、機(jī)智和豐富的想象力來(lái)展開論戰(zhàn)，在一個(gè)男權(quán)占統(tǒng)治地位的社會(huì)中，為婦女爭(zhēng)取獨(dú)立自主和從事文學(xué)事業(yè)的勝利。在這里，“錢”和“一間屋子”不僅僅指的是事物本身，而且是一種象征。她象征著婦女沒(méi)有經(jīng)濟(jì)地位，沒(méi)有獨(dú)立的生存空間，沒(méi)有創(chuàng)作自由，更沒(méi)有文學(xué)傳統(tǒng)的生存狀況，同時(shí)也是婦女要進(jìn)行創(chuàng)作的必要條件的象征。事實(shí)上伍爾夫是在用一種更能引起讀者深刻思考的方式向女性，尤其是從事文學(xué)創(chuàng)作的女性，提出了一種要求。這種思想不僅能感召女性世界，也對(duì)男性世界甚至整個(gè)世界宣戰(zhàn)。作者在一個(gè)男性占統(tǒng)治地位的社會(huì)中，為女性歷來(lái)所受的歧視鳴不平，為女性爭(zhēng)取獨(dú)立自主和文學(xué)創(chuàng)作的權(quán)利，從而提出女性創(chuàng)作的私人空間問(wèn)題。

從本質(zhì)上講，伍爾夫所生活的英國(guó)社會(huì)是一個(gè)男權(quán)中心社會(huì)，婦女在社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治和文化教育等方面都毫無(wú)權(quán)利可言，伍爾夫雖然家庭條件優(yōu)越，但事實(shí)上她從未接受過(guò)正規(guī)的教育，而且當(dāng)時(shí)有些大學(xué)的圖書館也將她拒之門外。這種由于受到不平等待遇而引起的憤慨情緒，是伍爾夫女性主義思想的來(lái)源之一，尋求一種新型的兩性關(guān)系，尋求女性的被承認(rèn)、自由和話語(yǔ)權(quán)，成了她向往的目標(biāo)?！兑婚g自己的房間》正是伍爾夫受女權(quán)主義的啟發(fā)而寫成的經(jīng)典之作。它是迷人的，令人困惑的，也是很有說(shuō)服力的；作品寫到了劍橋的午餐和弗納姆女子學(xué)院的正餐，同時(shí)也寫到了當(dāng)她想要在學(xué)院草坪上散步而同護(hù)校者之間發(fā)生的那場(chǎng)不朽的沖突，并非常令人感動(dòng)地在此塑造了莎士比亞的姐妹，這位莎士比亞的姐妹同莎士比亞一樣具有才華，但因?yàn)樗龥](méi)有地位和金錢，她失敗了，很久以來(lái)，這就是女人的命運(yùn)。對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，要成為作家，困難就更大了。在一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間里，女人要有一個(gè)自己的房間那是辦不到的。甚至到了19世紀(jì)，還仍然是不可能的。

回顧歷史，女性一直是“房子里的天使”。她們沒(méi)有獨(dú)立的生活空間，全部的生活就是家庭。男性是社會(huì)和家庭的主宰?？纯礆v史上的女人有多少孩子需要照顧，有多少家務(wù)需要做，就不難理解女性文學(xué)創(chuàng)作的艱難。在很長(zhǎng)的歷史中，女性從不涉及政治、經(jīng)濟(jì)，乃至于文化，她們沒(méi)有任何權(quán)利，被束縛在一個(gè)狹小的與社會(huì)隔絕的空間當(dāng)中。在19世紀(jì)以前的英國(guó)，女人要是寫一本書，就會(huì)招致許多人的攻擊，甚至是女性的強(qiáng)烈攻擊。到了18世紀(jì)末19世紀(jì)初，女性文學(xué)有了長(zhǎng)足的發(fā)展，出現(xiàn)了簡(jiǎn)·奧斯汀、布朗特姐妹、喬治·愛(ài)略特等著名的女性作家，但她們的文學(xué)創(chuàng)作是艱難的，而且都在不同程度上影響了她們的私人生活，她們無(wú)法和男性站在平等的位置上去創(chuàng)作。奧斯汀在寫作時(shí)，找不到一間自己的屋子，只能坐在公共起居室的一角完成寫作，而且她的思路還時(shí)常會(huì)受到家務(wù)的干擾。每當(dāng)有人走進(jìn)，門上的轉(zhuǎn)軸吱吱作響時(shí)，她還要把自己的書稿收起來(lái)，在這樣的環(huán)境下，除非天才，否則是很難寫出成功之作的。所以當(dāng)時(shí)的女性創(chuàng)作以小說(shuō)為主，因?yàn)樾≌f(shuō)的思路可以被不斷地打斷。在這樣的社會(huì)中，女性感到壓抑，受到束縛，在夾縫中創(chuàng)作。

結(jié) 語(yǔ)

女人怎樣改變自己的命運(yùn)才能同男性在平等的層面上進(jìn)行創(chuàng)作呢？在第五章中，伍爾夫清楚地表明女性的精神追求，她并不希望婦女個(gè)性的男性化，她并不希望那種抹殺性別界限的時(shí)髦觀念。實(shí)際上，她認(rèn)為婦女應(yīng)該強(qiáng)化她們與男性之間的區(qū)別，尋求女性特有的風(fēng)格，唯其如此，她們才能充分實(shí)現(xiàn)她們的自我。伍爾夫看到了兩性之間的差異，但又認(rèn)為，兩者并非簡(jiǎn)單對(duì)立，她認(rèn)識(shí)到，要讓女性和男性都獲得真正意義上的自由，必須從根本上消除兩性之間對(duì)立，消解建立在兩性對(duì)立基礎(chǔ)上的整個(gè)社會(huì)意識(shí)、思維模式和倫理價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。這樣男性和女性就都統(tǒng)一在人的范疇中，達(dá)到結(jié)合。也就是說(shuō)在思想意識(shí)上，伍爾夫追求男女平等，渴求用一種雙性同體的心靈進(jìn)行創(chuàng)作；在藝術(shù)上，又肯定了女性自己的文學(xué)傳統(tǒng)和明顯的女性風(fēng)格的存在。伍爾夫的女性主義文學(xué)批評(píng)理論的提出，不僅使女性看到了自己的歷史地位、經(jīng)濟(jì)地位和文學(xué)傳統(tǒng)，也看到了她們?cè)谝庾R(shí)形態(tài)中的地位，從而為女性求得解放指出了一條光明大道。

[1]瞿世鏡.意識(shí)流小說(shuō)家伍爾夫[M].上海：上海文藝出版社，1989.

[2][英]弗吉尼亞·伍爾夫.一間自己的屋子[M].王還譯.沈陽(yáng)：沈陽(yáng)出版社，1999.

[3][英]弗吉尼亞·伍爾夫.到燈塔去[M].瞿世鏡譯.上海：上海譯文出版社，1997.

[4]鮑曉蘭.西方女性主義研究評(píng)介[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1995.