■ 丁伯慧

酒吧的酒，酒吧的吧

一天，一個搞音樂的朋友拉我去一家酒吧，說要我去見識一下真正的音樂。位于市中心的這家酒吧熱鬧非凡。小臺上是幾個長頭發(fā)、穿黑皮服的人，面前是各種樂器，架子鼓、吉它之類。酒吧的中心，一群人瘋狂地扭著腰，跺著腳。一會兒，一男一女兩個人走上臺，唱起歌來。這是我以前從未聽到的歌聲：瘋狂，縹緲，歌詞直白、露骨，聽得我耳熱心跳。而旁邊喝酒的人，有的跟著歌聲吼叫，有的則旁若無人，兩人在一旁小酌，說著話，調(diào)著情。

這或許也是一種本真的音樂。

不知從什么時候起，城市里開始興起了酒吧。酒精的氣味，香水的氣味，混合著激情的氣味，把一個方寸之地弄得很曖昧。在古希臘，酒通常是在節(jié)日的時候，大家圍著篝火，在野外喝的。野外寬敞，四周是植物，河流，昆蟲，乃至隱藏在林中的野獸，大家載歌載舞，喧鬧著，說笑著；而在酒吧，空間非常有限，里邊的人三個一群，五個一伙，或者兩個剛剛認(rèn)識的男女，湊在一起，說些平日里不敢跟身邊人說的話。

兩者的共同之處在于：都是宣泄的場所。只是現(xiàn)在的酒吧，更多的，代表著孤獨(dú)，落寞，乃至頹廢。甚至有人宣稱：良家婦女是不去酒吧的。

這實(shí)在是酒的悲哀。

在我的印象里，酒是高雅的，溫情的，至少也是美妙的。不似今日，進(jìn)入城市的酒吧，卻變得這般頹廢和無奈。

事實(shí)上，這種頹廢是一種象征。在學(xué)者們所羅列的現(xiàn)代社會精神病之中，信仰危機(jī)、道德危機(jī)，以及深度孤獨(dú)，是其中的主要部分。這種狀況影響了城市的味道。酒吧似乎把城市分成了兩個部分：安分守己的在寫字樓里加班，在家里陪妻兒看電視說話；另一部分則在酒吧里買醉，一醉解千愁。與此同時，抑郁癥，一夜情，通過酒吧在城市里悄然泛濫著。

有一個階段，從文學(xué)作品到歌曲中，酒吧和酒突然出現(xiàn)得多了。尤其是諸多記錄城市生活的作品中，頹廢的氣息充飭網(wǎng)絡(luò)、刊物，乃至?xí)?，似乎整個城市都被浸在酒中。

現(xiàn)在我們來關(guān)注一下這個舶來詞：吧。英文中的原意是小酒館之類，到了中國之后被用得更泛了：網(wǎng)吧，水吧，氧吧，聊吧……事實(shí)上，吧在現(xiàn)代城市生活中成了一種獨(dú)特的空間，一種場。這種場內(nèi)有了酒這種催化劑，就有了一定的深度，城市的另一類文化就這樣誕生了。

現(xiàn)在，城市的酒吧已經(jīng)不僅僅是喝酒的地方，也不僅僅是男男女女聚會的場所，經(jīng)營者們引進(jìn)了更多的東西：音樂，舞蹈，酒吧歌手……

我在酒吧里聽到的那首歌據(jù)說名字叫《縱欲》，歌詞的開頭兩句是這樣寫的：

坐在昏暗的酒吧里把自己灌醉

透過透明的酒杯看到舞池里的人們和我一樣頹廢

紅綠燈和立交橋

十幾年前，我第一次踏上城市的土地時，昔日的同學(xué)問我，城市是什么樣的，我脫口而出：是紅綠燈，還有立交橋。這個印象，后來一直主宰著我的記憶，成為腦海中城市生活和城市文化的圖騰。

鄉(xiāng)村里是沒有紅綠燈的，處處青山綠水，雞犬之聲相聞。近年來雖搞起了“村村通工程”，將水泥路引入了農(nóng)村，但仍然是不需要紅綠燈的。鄉(xiāng)下人走路，兩個人一起走在林子里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見了，想方設(shè)法也要往一塊湊，哪怕是不認(rèn)識的，總算能有人說個話，熱鬧一點(diǎn)。而城里則相反，路上雖然人頭攢動，個個衣冠楚楚，但卻不會輕易去和人說話，唯恐別人離自己太近。

這些年來，我所在的這座城市，紅綠燈越來越多，立交橋也越來越多，顯然是因?yàn)槿烁嗔?，汽車更多了。在城里的鄉(xiāng)村小路上，人不必東張西望，左顧右盼。而城市不行。走在車水馬龍、熙熙攘攘的街道上，人的精神立即會緊張起來。因?yàn)椴恢裁磿r候，就會有車飛過來，這每一輛飛行的鋼鐵機(jī)器都有可能成為殺手。此時，紅綠燈和立交橋給了人些許的安全感。綠燈了，人可以走了，飛揚(yáng)跋扈的汽車也得停下來，目送人在面前走過。立交橋更是如此，人在下面走，車在上面飛，心理上似乎更有一種特別的感覺。

很多時候，一個人走在城市的路上，都有一種眩暈的感覺：似乎自己是獨(dú)身在森林里，周圍的一切都與自己無關(guān)，四周也沒有自己的同類——因?yàn)橥愔g是不可能不交流的。后來在我的一部小說里，這種感覺成了主人公的主要感覺：他走在城市的街道上，感覺自己是城市的局外人，所有的一切，汽車，公路，立交橋，甚至街道和天空都不是自己的。這種感覺在鄉(xiāng)下是沒有的。鄉(xiāng)下隨便遇上個人就可以聊天，甚至可以和狗，雞，牛，說說話。

紅綠燈和立交橋帶來的另一種文化就是速度。城市人需要速度，走在街道上，個個行色匆匆。因而需要汽車，有了汽車才有紅綠燈和立交橋。這兩樣?xùn)|西給速度提供了便利。于是，大家一起在奔跑，沒人停下來。這種情況，在我的印象里，二戰(zhàn)以后就開始了：二戰(zhàn)以后的城市人似乎就一直在奔跑中生活，卻始終沒人坐下來，泡一杯香茶，然后認(rèn)真思考一下，這奔跑本身，是為了什么。

很多發(fā)生在城市的電影以及文學(xué)作品里，這兩樣?xùn)|西也是不可或缺的道具?；蛘呶銓幷f，所有關(guān)于城市的故事，這兩樣?xùn)|西都是最好的背景。

流浪的文化

我關(guān)注那個流浪藝人已經(jīng)很久了。大冬天里，他趿著雙拖鞋，站在地下通道入口處，旁若無人地吹著葫蘆絲，看都不去看一眼腳下裝錢的錢盒。這個城市這樣的流浪藝人其實(shí)并不少，此人引起我關(guān)注的原因是，我三次經(jīng)過此地，他都在演奏，而且居然用的是三種樂器：葫蘆絲，笛子，二胡。演奏的也不是尋常的流行歌曲，而是高雅音樂：要么是中國古典名曲，要么是柴可夫斯基之類。

事實(shí)上，流浪藝人并不是什么新鮮的角色，古今中外都有。但在號稱盛世的今天，這樣的人卻格外引人關(guān)注。他們的目的明顯是謀生，卻又似乎不僅僅是謀生。他們似乎是專來修飾這個城市的。他們的表情和形象似乎永遠(yuǎn)單一：滄桑，風(fēng)塵仆仆，不修邊幅。然而，幾乎每一個人的身上都藏著一段久遠(yuǎn)的故事。

有一次在一輛公共汽車上，一個年輕的小伙子突然從后排站起來，掏出一把黑管，自顧自地演奏起來。他一邊往前走，一邊演奏，那種平衡的功夫令人叫絕。這時我才注意到他的身上還掛著一個自制的鐵筒。他向前走時，人們就往鐵筒里投錢。車子一到站，他就跳下車，換另一輛。

我不知道這個年代有多少個藝術(shù)家。很顯然，這些流浪的人們是屬于那種不得志的，他們沒有用自己的藝術(shù)換來自己應(yīng)得的社會地位和經(jīng)濟(jì)利益。于是，他們滿臉滄桑。流浪的生活一定也注入了他們的藝術(shù)之中。我們這個時代是藝術(shù)必須與市場緊密結(jié)合的時代。但這些流浪藝人顯然無視這個規(guī)則，他們只管自己的演奏，也不去號召別人付錢，仿佛陶醉在自己的藝術(shù)世界里。

他們孤獨(dú)嗎？他們被人關(guān)注嗎？他們有自己的目標(biāo)嗎？

有一次，我有幸在一個朋友的聚會中認(rèn)識一位畫家。他掏出自己的名片，上面的頭銜是：畫家，雕刻家，藝術(shù)沙龍組織者。后來我從朋友那里得知，此人原在西安，在群藝館有著穩(wěn)定的工作，也有妻子兒女。后來家庭解體，他就開始了行走的歷程，混跡于全國各地的城市中間。據(jù)說，他幾乎沒有什么固定資產(chǎn)。有時候機(jī)會好也能賺到一筆不菲的錢，但很快就花光了。

在某種程度上講，莫言的創(chuàng)作生涯可以分為前后兩段：前期是童年體驗(yàn)的表達(dá)，后期是成人后的文學(xué)書寫?！锻该鞯募t蘿卜》中黑孩的生命經(jīng)歷代表著前期的童年莫言，看似木訥、孱弱的外表下，內(nèi)心有著極其敏銳的感覺和超常的忍受痛苦的能力。他眼中的世界，是通過感官觸角探索且內(nèi)化于心的感覺混合。后期的文學(xué)書寫，只是前期狂歡感覺和心靈記憶的文字記錄，無論小說的故事背景如何切換，不管人物身份、角色如何設(shè)置，其生命的欲望表達(dá)和感覺的狂歡書都沒有改變。

我們后來成了朋友。我終于有機(jī)會去解決心中的疑問了。

人生不過如此。他的語氣非常平靜，我們都是過客。所以所有人都是孤獨(dú)的。

這是他對第一個問題的解答。

其實(shí)有不少人對我們好奇，這個城市像我這樣的人好像還不少，沒有一萬，也有幾千吧。他開始解答第二個問題，關(guān)注我們的人應(yīng)該有一些，但似乎上層的人不怎么待見我們。

目標(biāo)？活下來就是目標(biāo)。你不是嗎？

他其實(shí)說得很好，其實(shí)從藝術(shù)或者哲學(xué)的層面來說，人人都在流浪，只不過他們放大了這種流浪罷了。

一個人的建筑

這個城市最大的藝術(shù)館最近向市民開放。但引人注目的不是館里的藝術(shù)，而是藝術(shù)館的建筑。在這一帶，最吸引人的建筑有兩處，一處是省博物館，另一處則是藝術(shù)館。前者是中國古典式的建筑，大屋頂，琉璃瓦，飛檐，須彌座；后者則是西式建筑，如開山斧鑿山開石，方塊分明，形狀獨(dú)特。遺憾的是，這樣的建筑還是太少了。

建筑，事實(shí)上，進(jìn)入人類生活之中，并非是以藝術(shù)的面目出現(xiàn)的。就像蜜蜂之于蜂巢一樣，其制作的著眼點(diǎn)是方便和實(shí)用。結(jié)果，那些蜂巢一不小心成了一種藝術(shù)，成為無數(shù)建筑學(xué)家嘆為觀止的藝術(shù)：其結(jié)構(gòu)，造型，尺寸，以及實(shí)用程度，無不符合最精密的科學(xué)。于是乎，蜂巢給了建筑學(xué)家們一個有力的佐證：最實(shí)用的常常就是最藝術(shù)的。

這其實(shí)是一種謬誤。

在建筑學(xué)發(fā)展得越來越高深，越來越遠(yuǎn)離普通人的時候，我仍然堅(jiān)持認(rèn)為：建筑藝術(shù)是人的心情藝術(shù)。

有一年的秋天，我乘火車，路經(jīng)一處江南水鄉(xiāng)，有幸從遠(yuǎn)方，目睹江南建筑群落的全景。

綠樹掩映之中，紅墻青瓦，黑白相間的主體墻，纖細(xì)的屋頂，龍鳳飛檐……一派弱柳扶風(fēng)的姿態(tài)。秋風(fēng)徐來，夕陽晚照，讓人想走入綠蔭之中，漫步村落，做一名溪邊的釣翁。其實(shí)，江南的建筑也并非是為藝術(shù)而造的，其著眼處仍是實(shí)用。江南多雨，少風(fēng)，因此，民間少有大屋頂；綠樹環(huán)繞，處處水色，因而主色調(diào)以黑白相間，夾雜紅青。然而，如此實(shí)用的建筑之中，我等遠(yuǎn)方的客人，竟會當(dāng)成出世之所，悠悠然如在桃花源內(nèi)，讓人不能不嘆服，建筑，原是一個人的建筑。所有的，或高大，或纖美，感覺好壞，是否愉悅，皆是一個人的心情。

中國的城市建筑是越來越西化了，而且是現(xiàn)代型的西方建筑。高樓大廈之間，流光溢彩之間，城市變高了，也變擠了。雖然在這座城市已經(jīng)生活了十幾年，可每每漫步街頭，仍有一種外鄉(xiāng)人的感覺。高樓雖多，不是自己的；玻璃雖亮，只會帶來熱度；甚至于感覺這天空，這馬路，這樹木，都與自己無關(guān)了。自己只是一個參觀者，路過者，偶然來到這里，流連一番，帶走一些記憶而已。

再看居民區(qū)。一些高檔一點(diǎn)的小區(qū)里，有小橋流水，有奇樹異花，也會生造出一些回廊立柱，敷衍出一些雕梁畫棟，硬生生地要人感覺有古典在里面，向人說明中國人回歸了自己的建筑。然而，房子還是房子，蜂巢式的精密編排，疊火柴盒式的擁擠，發(fā)現(xiàn)仍然是建筑商為最大地利用土地，最大地獲得利潤而建。城里人仍然會樓上不識樓下，對門不知斯人，人們?nèi)匀粫阂?，緊張；報(bào)紙上仍在呼吁減少現(xiàn)代人的心理壓力，仍在為那么多的“過勞死”而惋惜。建筑，仍是人們一天辛苦后用以睡覺的地方，房子或許很大，但所用者仍是方寸之地，而且大部分是人在睡夢之中使用的。

了解一個城市富不富裕，要看這個城市的樹木；而了解這個城市有沒有文化，則要看這個城市的建筑。