/ 浙江_俞世芬 常套葉

作 者：俞世芬，杭州師范大學人文學院副教授；

常套葉，杭州師范大學人文學院碩士研究生。

在余華的小說《活著》中，福貴的一生被渲染成不斷承受苦難的生命歷程。通過對苦難的書寫，作家完成了對人類生命意識的再思考。1962年出生于法國洛林區(qū)的菲力普·克洛岱爾，在其小說《林先生的小孫女》中，則將戰(zhàn)爭的幸存者林先生置于陌生的異國他鄉(xiāng)，講述了林先生堅持撫養(yǎng)其“小孫女”的故事，作者由此完成了對生命的重新認知。中法兩位作家，通過不同的兩個人物形象，傳達出他們關于人類生命意識不盡相同的思考，耐人尋味。

福貴與林先生：悲劇人物的生命差別

福貴的一生坎坷波折，每一次失落好像又都留下一絲希望的余光：從闊少變成佃戶，輸光家產(chǎn)后租到五畝好田，有了洗心革面、將雞變成牛的盼頭；女兒生成了聾啞，家庭陷入窘境時，妻子帶著兒子歸來，給他帶來幸福的憧憬；眼看鳳霞一生將毀，卻又遇到二喜這個善良忠厚的好人；鳳霞生子難產(chǎn)而死，二喜待福貴卻如同親爹；二喜橫遭工傷離開了人世，卻給福貴留下了小外孫相依為命；即便到最后失去所有親人，他還能從一頭老牛身上找到情感的寄托……正是這些卑微渺茫的希望支撐著福貴，讓他在希望與失落的夾縫中頑強地生存下來。盡管福貴以其永不倒下的生命姿態(tài)震撼著人們的心靈，但不可否認的是，一種關于存在的悲哀與蒼涼的感覺卻并未因此而消失。

在接踵而至的無妄之災中，在重重困境的逼迫之下，《活著》始終令人感到一種揮之不去的沉重與悲哀。福貴在生命的苦難面前表現(xiàn)出的始終是一種被動的承受，而這種被動的承受只能說是一種自在狀態(tài)，它沒有在苦難的壓迫下折射出人性光輝，因此很難說是一種真正的堅忍。

克洛岱爾的《林先生的小孫女》中，林先生也是一個悲劇性人物，與福貴不同，他的世界是在剎那間坍塌與毀滅的。法國人的炮火，在一瞬間奪走了林先生在田間耕作的兒子和兒媳的生命，小孫女桑蒂最愛玩的布娃娃也被炸爛在稻田里。失去家園的林先生只能懷抱著小孫女，被戰(zhàn)爭的勝利者用海船運到一個陌生的國度。在這個國家，言語不通、行為古怪、招人厭棄的林先生被送進了“療養(yǎng)院”，但是他最終成功從那里逃離。支撐林先生的信念是，他必須找到那個新認識的朋友巴克先生，盡管他們根本聽不懂對方說的是什么。小說的最后，林先生找到了巴克先生，他激動地橫穿馬路時被一輛駛過的汽車撞倒，懷中的小孫女也被撞飛，摔在了地上！讀者的心跟著抽緊了。然而小說的結(jié)局出人意料：林先生和巴克先生并肩坐在長椅上，林先生懷中的小孫女依然一會兒快樂地眨著眼，一會兒安靜地睡著了。

這時我們才恍然大悟，林先生懷中抱著的其實并不是他的小孫女桑蒂，而是桑蒂生前最愛玩的會眨眼的布娃娃。那個被炸爛在稻田里的布娃娃，才是小孫女桑蒂。由于無法承受從天而降的巨大災難，無法忍受孤身一人茍活世間的殘酷現(xiàn)實，林先生是在瞬間變瘋的！瘋了的林先生把布娃娃當做小孫女抱在懷中，喂她吃飯，哄她睡覺，生怕她有任何閃失。也正因此，他才被送進了瘋?cè)嗽?。在此，林先生這一悲劇性人物表現(xiàn)出與福貴完全不同的性質(zhì)。如果說福貴是在親人的一一離去中，被動地承受著命運傾覆在他身上的所有苦難，那么，林先生則是在人生即將覆滅的當口，為自己找到了一個不容置疑的活下去的理由——小孫女桑蒂沒有死，弱小的嬰兒需要他照顧，自己必須無條件地為她活著。

作為悲劇性人物的林先生和福貴，讓我們在感受生命遭遇的種種痛苦時，體味到人生的一種刻骨的悲哀。人被無情地拋入世界之后，便不得不背負起任何能夠或根本不能承受的輕與重，終日跋涉，最終迎來的卻仍是一片茫然與虛無。每當福貴發(fā)出“這下可要好好活”的慨嘆時，我們既為他的堅強而欣慰，又為他終將落空的希望而備感辛酸。尤其到最后，當所有親人都離他而去，他所有的生命支柱都頹然坍塌時，我們仿佛聽到了希望徹底破碎后那種寒冷、凄厲的聲音。《活著》的結(jié)尾是：黃昏中的老人趕著老牛，兩個垂暮的生命漸漸遠去，老人粗啞的歌聲在空曠的傍晚像水一樣飄揚。黃昏的意象傳達出巨大的蒼涼感，就在老人和老牛漸行漸遠的背影中，一種孤獨、無奈、感傷的情緒悄然彌漫難以消散。

當無數(shù)的美好消逝在硝煙中，當年邁的林先生帶著虛幻的小孫女桑蒂被迫離開自己的家園，最觸目驚心而又無可救藥的是一顆飽受創(chuàng)傷的心靈，而迎接他的則是人心的冷酷和現(xiàn)實的迷惘。當遭受別人的嘲笑與鄙視，每每因語言不通而顯得格外笨拙時，林先生所能做的就是緊緊抱著自己的小孫女，不讓她被別人搶走。或者為她唱歌，唱那首充滿希望的古老歌謠：“清晨終究會來，光明一定重回大地，新的一天終會來到，總有一天你也將成為母親?！?/p>

《活著》：一種存在的悲哀

在《活著》的中文版自序中，余華說：“《活著》，寫人對苦難的承受能力，對世界的樂觀態(tài)度。寫作過程讓我明白，人是為活著本身而活著的，而不是為活著以外的任何事物而活著。我感到自己寫下了高尚的作品?！钡蝗莺鲆暤氖?，小說中不斷出現(xiàn)的生命個體的非正常死亡，同時也渲染出不受人的主觀世界所操控的命運的殘酷與不可戰(zhàn)勝性。也許作家最初只是試圖表達福貴“高尚”的人生態(tài)度，即面對苦難的樂觀態(tài)度。然而從作品的字里行間汩汩流出的，卻是一種深刻的悲哀：人，沒有必要也沒有能力去改變自身的處境，命運的車輪不會因你的意志而改變，它總是殘酷無情地從你身上踐踏而過，然后丟下遍體鱗傷的你揚長而去。

就像一首歲月之歌，在主人公第一人稱的自由敘述中，一個個親人以讓人難以接受的方式被死神奪去生命。生命的被掠奪正如它的被給予一樣沒有任何理由，生命的無常和歲月的殘酷在福貴身上得到了最充分的演繹。然而，福貴卻以屹立不倒的姿態(tài)為我們深沉地詮釋了“活著”的內(nèi)涵與真諦：它不是聲嘶力竭的吶喊或是呼天搶地的咒罵，不是怨天尤人的自暴自棄或是在災難的漩渦里自甘墮落，它是忍受，忍受生命中的種種無常，忍受生存的沉重與悲哀，忍受命運的打擊與摧殘，它是去供奉那座不公的命運構筑起的心淚的祭壇。

然而，我們又不得不承認，在接受苦難的生命過程中福貴也變得麻木。從表面上看，不幸的遭遇與重復的苦難已造就了他豁達、樂觀、忍耐的品質(zhì)，使暮年的他無所牽掛無憂無慮。然而“做牛耕田，做狗看家，做和尚化緣，做雞報曉，做女人織布”的觀念已牢牢植根于福貴頭腦中，他終身信奉的生命觀便是：每個人生來便有自己的命定，人只能守著自己的命運，無論生死。所以在“活著”中，他已沒有任何精神的依附或追求，活著只是為了活著本身，他已不會去探究自己究竟是為了什么而活。

因此在作品的結(jié)尾，福貴所謂的樂觀與豁達也被徹底地消解了，因為在苦難面前他甚至難以展現(xiàn)作為高貴的人的尊嚴。在他的世界里，充滿了跟動物的虛擬對話和交流：“二喜，有慶不要偷懶；家珍，鳳霞耕得好；苦根也行啊?！彼踔涟涯穷^相依為命的病殘老牛也叫做“福貴”！在苦難的壓榨之下，他沒有了追求，剩下的只是老僧入定般的寂然。正如謝有順所說：“我不僅沒有讀到高尚，反而讀到了一種存在的悲哀，因為放棄存在的價值和光輝，比存在的消失本身還要可怕得多?！?/p>

《林先生的小孫女》：生存下來的不一定能活著

關于創(chuàng)作，克洛岱爾曾說：“我所寫的一切都來自心中，我總是努力地最大程度地接近自己的感情?！痹凇读窒壬男O女》中，沒有被故意夸大的巧合，沒有太多的苦難和死亡，一切似乎都在不經(jīng)意間悄悄地發(fā)生，悄悄地結(jié)束。同樣也沒有過分地渲染人物對苦難的承受能力，也許那反而會破壞主人公本身具有的堅強與毅力，以及他面對苦難的不屈精神。也因此，在克洛岱爾筆下，林先生因為無法面對突如其來的災難而變瘋了。為了活下去林先生必須尋找理由，是祖孫之情和朋友之愛最終拯救了他。

盡管《林先生的小孫女》同樣也是悲劇，但人物被賦予了使命、責任和友誼，因此“活著”變得富有希望，饒有生趣。作品沒有了宿命的氣息，散發(fā)著逆流而上的樂觀精神。與《布羅岱克報告》《灰色靈魂》一脈相承，《林先生的小孫女》凸顯的也是小人物的生命感受。居住于收容所中，雖然和其他難民們有著共同的身份、說著相同的語言，林先生的言行舉止卻備受嘲笑與戲弄。然而他并不在意，因為他有自己的使命，他要照管好自己的小孫女，其他的一切都不重要。在遇見巴克之后，林先生的觸覺敏銳起來，心靈豐富起來，他開始和這個世界建立新的聯(lián)系。兩人雖然沒有共通的語言，卻通過指手畫腳聊得格外開心。人們的冷漠和城市的陰霾一掃而空，代之以春日的暖陽照亮了彼此的心靈。

當林先生被強行送到瘋?cè)嗽汉?，僅有小孫女的陪伴已無法使他安靜度日，日漸茂盛的生命感覺已如發(fā)芽抽條的枝蔓抑制不住地向墻外伸展開去。林先生平靜的內(nèi)心里似乎涌起一股生命的浪潮，他要找到一個真實的生存理由：他想念巴克，巴克也需要他。于是，巴克成為他重返現(xiàn)實世界的一個通道，巴克的友情就是他生存下去的理由。盡管小說沒有深入探索林先生的內(nèi)心世界，然而，通過他機智地逃離瘋?cè)嗽旱呐e止，作家分明告訴我們：林先生是多么愿意放棄虛構的幻想，哪怕流離失所、浪跡街頭。此時的布娃娃桑蒂并不比巴克更重要，如果說桑蒂是他活下去的借口，那么巴克才是他活下去的精神動力。為了巴克，他甚至已經(jīng)作好了走出假想的準備。因此，當再見巴克時，林先生欣喜若狂！在激動之下被撞倒的僅僅是身體而已，他已經(jīng)重新找回活下去的意義。

卡西爾在《人論》中說：“人被宣稱為應當是不斷探究它自身的存在物——一個在他生存的每時每刻都必須查問和審視他的生存狀況的存在物。人類生活的真正價值，恰恰就存在于這種審視中，存在于這種對人類生活的批判態(tài)度中?！绷窒壬怯捎谒纳鼘徱暥匦芦@得了作為人的價值。

通過對苦難與死亡的揭示，克洛岱爾想要告訴人們的是，“生存”下來的不一定“活著”，“生活”遠比“生存”所要求的要多。而當《活著》把生存之道描述成一種承受苦難的慣性運動時，作家傳達的也是對生命的一種認知，那就是把人身上的痛楚神經(jīng)連根抽去，只為了能頑強地“活下去”。無需多言，余華肯定的是生命本身，克洛岱爾肯定的不是生命，而是附著在生命之上的其他種種。