/ 北京_李潔非

作 者： 李潔非，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員。著有文學(xué)理論及文學(xué)批評(píng)集《告別古典主義》《小說(shuō)學(xué)引論》《城市像框》，散文隨筆集《袖手清談》《看得見(jiàn)風(fēng)景的“房間”》《翻了一半的書(shū)》《不入流者說(shuō)》《豆腐滋味》《李潔非散文》《書(shū)內(nèi)與書(shū)外》《書(shū)窗如夢(mèng)》，中篇小說(shuō)集《循環(huán)游戲》等。

我們接觸一個(gè)人，不論在現(xiàn)實(shí)中還是借助于想象，首先會(huì)在意他的模樣，即平時(shí)所謂“音容笑貌”者。究其原因，盡管我們不是相面家，卻對(duì)來(lái)自相貌的各種信息充滿渴望，如不能覓得，就有霧失樓臺(tái)之感，好像難以真正走近那個(gè)人。談起弘光皇帝朱由崧，我便頗有此感。古代為帝王者，御容都要經(jīng)宮廷畫(huà)師描摹成圖，雖往往加以美化，或者，因刻意比附隆準(zhǔn)大耳一類所謂“帝王之相”而流于雷同，卻總各有影繪存世。明代凡在南北紫禁城龍床上坐過(guò)之人，太祖朱元璋起，幾乎都有寫(xiě)真；唯獨(dú)兩位例外，一位是惠文帝朱允炆，一位便是后來(lái)廟號(hào)安宗的弘光皇帝朱由崧。朱允炆畫(huà)像原來(lái)想必是有的，而被他的叔父朱棣抹得干干凈凈。至于朱由崧，考慮到滿清對(duì)崇禎以后史料能毀即毀，也不能斷言他的形容根本不曾敷于紙墨，但作為眼前實(shí)際，我們確實(shí)不曾見(jiàn)到。說(shuō)到這一點(diǎn)，他還不如自己的好些臣子。后者在刻行于世的文集中，或在族譜宗祠里，還往往留有圖形。我又曾指望到文字資料中找到有關(guān)他面貌的描寫(xiě)，結(jié)果也無(wú)所獲。那些記述，只在意他的身份，不關(guān)心作為個(gè)人他有怎樣的形態(tài)，縱有稍微具體些的筆觸（那是很難一見(jiàn)的），僅及于他衣著上的變化，那也是因?yàn)檫@種變化與他的身份、境遇有關(guān)。總之，無(wú)論圖與文，我們都得不到對(duì)于他面貌的認(rèn)知。一次，從《眉叟年譜》讀到對(duì)南巡時(shí)康熙形象的描繪：“予隨眾瞻仰，見(jiàn)圣容微黑，大鼻三須，坐船首，一人旁執(zhí)蓋?！雹匐m著筆甚簡(jiǎn)，作者視線亦屬遙遙一瞥，但還是給出了玄燁具體的形象。我對(duì)朱由崧形象所欲得者，僅此亦可，而竟不能。

這除了使我有些驚訝外，也引起別的思索。他也許不是值得大書(shū)特書(shū)的人物，但好歹曾為君上，在世間的痕跡怎會(huì)如此之淺？當(dāng)世之人為何不約而同給他以同樣的忽視？那張臉，好像可有可無(wú)，不值一提。也許，并不是出于忽視，而是來(lái)自一種虛離感。他短暫生涯，本有許多斷斷續(xù)續(xù)、亦實(shí)亦幻、真假難辨之處；而在南京的一年，倏忽而來(lái)，倏忽而去，萍飄蓬轉(zhuǎn)，即之則杳，猶如匆匆過(guò)客。從這意義上說(shuō)，形象的闕如，似乎倒比較真實(shí)地反映著他在現(xiàn)實(shí)和歷史中的處境——一種令人懸疑困惑的幻影般的存在。

其實(shí)，他的存在有真實(shí)的一面，這種真實(shí)性，直到少年時(shí)代還很具體。他生于萬(wàn)歷三十五年七月乙巳日，換成公歷則是1607年9月5日。父親是萬(wàn)歷皇帝第三子、福王朱常洵，母親姓姚。他的乳名叫福八，聽(tīng)上去容易誤為朱常洵第八子，其實(shí)是長(zhǎng)子，且別無(wú)兄弟。母親姚氏大概死得早，后來(lái)被他從河南迎到南京的母后鄒氏，并非本生母。他應(yīng)該算北京人，不光生在那里，且一直長(zhǎng)到七歲才離開(kāi)。萬(wàn)歷四十二年，經(jīng)過(guò)久拖、耗費(fèi)無(wú)數(shù)口舌乃至釀成宮廷迷案之后，萬(wàn)歷皇帝終于決定讓福王去洛陽(yáng)就藩。朱由崧在那里度過(guò)平靜的二十七年，平靜到?jīng)]有多少消息，我們只知這段時(shí)間他先是受封為德昌王，后進(jìn)福王世子。對(duì)于乃父的生活，《明史》亦僅以“日閉閣飲醇酒，所好唯婦女倡樂(lè)”②一語(yǔ)蔽之。

經(jīng)過(guò)二十來(lái)年的沉寂，崇禎十四年（1641）起，有關(guān)福王一家的記載突然又多了起來(lái)。原因是李自成攻陷洛陽(yáng)，朱常洵慘死。這件事，讓福王一家重回社會(huì)聚光燈下。二十年前，由于“三案”緣故，他們?cè)紦?jù)這樣的位置，隨著崇禎即位、欽定逆案，波瀾平伏，事情漸漸過(guò)去，他們也淡出政治焦點(diǎn)，在洛陽(yáng)過(guò)自己花天酒地的日子。而那個(gè)冬天，朱常洵被殺，且死得那樣恐怖——尸身被分割，與鹿肉同煮，名為“福祿宴”——震驚了全國(guó)。作為最有錢(qián)勢(shì)的親王，朱常洵如此下場(chǎng)，無(wú)疑是深刻象征，而刺痛很多人的神經(jīng)。深受打擊的，包括崇禎皇帝本人。洛陽(yáng)事變后，他派人四處找尋堂弟下落，當(dāng)聽(tīng)到朱由崧流落民間、衣不蔽體的匯報(bào)，皇帝泫然淚下，專門(mén)撥銀三萬(wàn)一千兩，派司禮監(jiān)王裕民送去。以當(dāng)時(shí)國(guó)庫(kù)的捉襟見(jiàn)肘，這筆錢(qián)已是巨款，從中可以體會(huì)崇禎內(nèi)心濃厚的悲郁與恐懼。過(guò)了幾個(gè)月，又頒旨朱由崧嗣福王位。

隨著洛陽(yáng)之變，原來(lái)寂寂無(wú)聞的福王世子開(kāi)始受到輿論關(guān)注，他的逃脫，他的流浪，他的窮困，他的寄人籬下……頻頻見(jiàn)諸報(bào)道和記述。有關(guān)他的故事如此之多，大大超過(guò)他過(guò)去二十多年經(jīng)歷的總和。照理說(shuō)，他的形象應(yīng)該由此變得清晰和具體了，實(shí)際卻剛好相反。他的確越來(lái)越多在各種傳聞里被提及和曝光，但他究竟是怎樣的人這一點(diǎn)，反而更加混亂。有關(guān)他的描述，充滿了道聽(tīng)途說(shuō)，在時(shí)間、地點(diǎn)和過(guò)程上淆亂不一。這明顯是亂世的作用。比如，他如何從洛陽(yáng)脫身，以及脫身后到衛(wèi)輝依潞王朱常淓這段時(shí)間當(dāng)中的行止，既不確定也不連貫，至今史家不能使之鑿實(shí)、次第完述，都只能囫圇了事。這留下了許多疑點(diǎn)，而各種對(duì)他的懷疑也就趁隙而入，直至有真假福王之論。

到此回看其平生，也有趣得緊：幼年他的消息少而簡(jiǎn)單，但那時(shí)他的真實(shí)性反而不成問(wèn)題；現(xiàn)在消息雖然越來(lái)越多，他卻變得越來(lái)越不可靠。表面上，他愈益進(jìn)入人們視野，實(shí)際卻離大家越來(lái)越遠(yuǎn)。這頗像結(jié)構(gòu)主義中所指與能指之間那種奇妙的關(guān)系，能指愈豐富，所指便愈模糊。朱由崧從福八而福王，從福王而弘光皇帝，在歷史舞臺(tái)上一步步由遠(yuǎn)而近，漸漸趨向最前臺(tái)；但當(dāng)他終于站在大家面前時(shí)，大家反而不知道他究竟是誰(shuí)。

這種懷疑或不信任，在弘光末期達(dá)到頂點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，一起童妃案，一件太子案，都造成朱由崧到底是真是假的嚴(yán)重懷疑。人們猛然覺(jué)察一個(gè)很要命的問(wèn)題，亦即，眼前這個(gè)據(jù)稱是福王、大搖大擺坐在皇位上的人，事實(shí)上沒(méi)有一個(gè)人知其底細(xì)，抑或，根本誰(shuí)都不認(rèn)得他。南京上上下下大小臣工，過(guò)去均未見(jiàn)過(guò)朱由崧。他確是依潞王來(lái)到淮安，但潞王也不能作證此人就是福王朱由崧，論起來(lái)這二人雖為叔侄，過(guò)去卻也例未謀面，當(dāng)初朱由崧是自行投奔衛(wèi)輝潞王府，他提交了什么憑據(jù)，使朱常淓相信他便是皇侄朱由崧呢？我們并不了解。從始至終，我們只是知道有幾位所謂福王府仆從一直追隨左右，為他提供身份證明——萬(wàn)一這些人本身就是假的呢……錢(qián)秉鐙曾就童妃案，寫(xiě)諷刺詩(shī)《假后》云：“福國(guó)昔破散，骨肉如飄蓬。諸王更衣遁，妃主不得從……不知今上誰(shuí)，空死囹圄中。”③又于《南渡三疑案》中說(shuō)：“童氏出身不可考，而決為德昌王之故妃也。”④意思很清楚，疑朱由崧而不疑童妃。這在當(dāng)時(shí)，是非常普遍的看法。尤其經(jīng)過(guò)失敗的一年，大家對(duì)于“破散”、“飄蓬”期間朱由崧的蹤跡無(wú)法征信這一點(diǎn)，很樂(lè)于理解為這位弘光帝其實(shí)是個(gè)贗品。最離奇的說(shuō)法見(jiàn)《甲申朝事小紀(jì)》：

馬士英撫鳳陽(yáng)時(shí)，有以居民藏王印首者，取視，則福王印也。詢其人云，有博徒，持以質(zhì)錢(qián)，士英因物色之。士英與王初不相識(shí)，但據(jù)王印所在，則以為真世子。⑤

依此，在南京當(dāng)皇帝的那人，不過(guò)是持有福王印的某位賭徒罷了。

不過(guò)，南京的一年當(dāng)中，他又回到了真實(shí)。不管前頭的經(jīng)歷如何撲朔迷離，他做了弘光皇帝、在南京臨朝一年，這可是真真切切、有目共睹。我想如果與之面對(duì)面，我將對(duì)他這樣說(shuō)：我也許并不知道你究系何人，但我知道你是弘光皇帝。固然，他可能是個(gè)假冒的福王，但作為弘光皇帝卻并非假冒，而是經(jīng)南京重臣會(huì)商決定并專門(mén)迎送，又經(jīng)過(guò)正式典禮確認(rèn)的。他是一個(gè)真實(shí)的皇帝。

但接下來(lái)，若問(wèn)真實(shí)的弘光皇帝到底是怎樣的人，我們不免又含糊起來(lái)。史述中對(duì)他有大量壓倒性的負(fù)面描寫(xiě)。集中在兩個(gè)方面。一是與馬士英、阮大鋮狼狽為奸，定策前主動(dòng)聯(lián)絡(luò)馬士英為己爭(zhēng)位，登基后對(duì)馬阮言聽(tīng)計(jì)從、任其操柄；一是荒淫無(wú)度，縱酒濫性，尤其是喜好幼女，甚至徹夜痛飲而淫死幼女……這些描寫(xiě)，有些確有其事，有些卻只是想象。假如我們希望還他一個(gè)本來(lái)面目，而不只想找一個(gè)歷史替罪羊，對(duì)這些描寫(xiě)就需要給予細(xì)致的分辨。凡屬于想象的，都將其剔除于事實(shí)之外，而不論這類話語(yǔ)多么甚囂塵上、眾口一詞。即便確有其事的那部分，也不能就事論事，不能孤立、單線條地看，而要深入一層看前因后果，知其然也知其所以然。我們這樣慎重，實(shí)在并不為著朱由崧的緣故，他個(gè)人的毀譽(yù)，說(shuō)實(shí)話，無(wú)關(guān)緊要，問(wèn)題在于對(duì)他的看法恰當(dāng)與否，很大程度上會(huì)影響我們對(duì)那段歷史認(rèn)識(shí)是否正確。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)一些史述所以對(duì)他的形象展開(kāi)了那些刻畫(huà)，本身就是不正確歷史觀的指導(dǎo)。

我們先從一種最聳人聽(tīng)聞的描寫(xiě)說(shuō)起，亦即他的恣意聲色。《明季南略》：

馬士英聽(tīng)阮大鋮日將童男女誘上。正月十二丙申，傳旨天財(cái)庫(kù)，召內(nèi)豎五十三人進(jìn)宮演戲飲酒，上醉后淫死童女二人，乃舊院雛妓馬、阮選進(jìn)者，抬出北安門(mén)，付鴇兒葬之。嗣后屢有此事。由是曲中少女幾盡，久亦不復(fù)抬出，而馬、阮搜覓六院亦無(wú)遺矣。⑥

“童男女”、“淫死童女二人”、“少女幾盡”、“久亦不復(fù)抬出”、“六院亦無(wú)遺矣”……將這些字眼及片斷挑出來(lái)，擺放面前冷冷打量一下，不難意識(shí)到其中充滿妄測(cè)、夸張、虛構(gòu)和杜撰，做得了這種事的人，沒(méi)法是朱由崧，甚至沒(méi)法是日常生活中任何一個(gè)真實(shí)的人，倒很像色情小說(shuō)主角或所謂AV男優(yōu)，大抵他們才能夠?qū)π允氯绱藦?qiáng)悍。當(dāng)然，杜撰者不是計(jì)六奇，他的《明季南略》是在搜集大量明季史料基礎(chǔ)上整理、編輯而成。不僅《明季南略》，幾乎所有涉及這段歷史的著作如《小腆紀(jì)年附考》《爝火錄》《甲申朝事小紀(jì)》《甲乙事案》《南疆逸史》等，都不難找到相類筆觸。連《桃花扇》也蜻蜓點(diǎn)水地?fù)诫s幾句“天子多情愛(ài)沈郎”、“你們男風(fēng)興頭，要我們女客何用”⑦，來(lái)暗示朱由崧男女通吃?？傊?，這樣的描寫(xiě)鋪天蓋地，完全是當(dāng)時(shí)和后世大家對(duì)朱由崧的共識(shí)。

共識(shí)就是事實(shí)？人人相信便等于真相？一般會(huì)這么看。既然眾口如一，事情就錯(cuò)不了?？墒牵灿斜娍阼p金的情形——經(jīng)過(guò)“眾口”，金子都能熔化掉，何況肉身凡胎的人?！氨娍凇绷α恐螅还饽馨咽聦?shí)和真相確定下來(lái)，也可以把虛妄確定為事實(shí)和真相。有關(guān)朱由崧的欲望化敘事，大部分屬于眾口鑠金一類。李清專門(mén)談到了這一點(diǎn)：

于吳姬罕近也。然讀書(shū)少，章奏未能親裁，故內(nèi)閹外壬相倚為奸，皆歸過(guò)于上。如端陽(yáng)捕蛤蟆，此宮中舊例。而加以穢言，且謂孌童季女，死者接踵，內(nèi)外喧謗，罔辯也。及國(guó)亡，宮女皆奔入民家，歷歷吐?tīng)?，始得其?shí)。又大學(xué)士吳甡寓居溧水，曾見(jiàn)一大珰，問(wèn)及宮府事，言：“上飲酒宴樂(lè)有之，縱淫方藥等傳聞非確，惜為大學(xué)士馬士英所挾耳?！雹?/p>

那些逃入民家的宮女，她們是在場(chǎng)者乃至當(dāng)事人。比之于“眾口”，她們是很少的一點(diǎn)人，但朱由崧這方面情形究竟如何，有發(fā)言權(quán)的并非紛紛然的大多數(shù)，而是這些“少數(shù)人”?！坝趨羌Ш苯病?，非不近，但不很熱衷，更沒(méi)到依賴壯陽(yáng)藥、淫死童女的地步。那位大太監(jiān)對(duì)吳甡說(shuō)得更明白：朱由崧有愛(ài)好有耽迷，但不是性，而是“以戲下酒”——一邊看戲，一邊喝酒。

這才是真實(shí)的朱由崧，抑或，才讓人看到了他的“這一個(gè)”。

誠(chéng)然，帝王中多好色之徒——其實(shí)并非他們較常人格外好色，而是性權(quán)力、性資源得天獨(dú)厚，欲望可以無(wú)度揮霍，故而容易沉溺不拔，以至縱欲身死。這樣的例子，明代就有好幾位。個(gè)中極致，是在位三十天便做了風(fēng)流之鬼的光宗朱常洛。在豹房里面欲海沉浮的武宗朱厚照，也很典型。由此，皇帝與壯陽(yáng)藥的關(guān)系確為明代顯著者，《萬(wàn)歷野獲編》：

嘉靖間，諸佞幸進(jìn)方最多，其秘術(shù)不可知。相傳至今者，若邵、陶則用紅鉛，取童女初行月事（少女初潮）煉之，如辰砂以進(jìn)。若顧（可學(xué)）、盛（端明）則用秋石，取童男小遺（尿液），去頭尾煉之，如解鹽以進(jìn)。此二法盛行，士人亦多用之。然在世宗中年始餌此及他熱劑，以發(fā)陽(yáng)氣。名曰“長(zhǎng)生”，不過(guò)供秘戲耳。至穆宗以壯齡御宇，亦為內(nèi)官所蠱，循用此等藥物，致?lián)p圣體，陽(yáng)物晝夜不仆，遂不能視朝。⑨

世宗，就是嘉靖皇帝；穆宗，則是他的兒子、隆慶皇帝。父子倆都是“藥物依賴者”。隆慶皇帝服了春藥，居然“陽(yáng)物晝夜不仆”，似乎方士及其藥物還真并非浪得虛名。或許就因這類故事巨大的廣告效應(yīng)，民間對(duì)皇帝與方藥的關(guān)系早已篤信不疑，然后推而想之，凡皇帝必濫性，凡濫性必方藥。朱由崧大概就是這樣，自然而然被代入上述“皇帝故事模板”，發(fā)生諸多“縱淫方藥等傳聞”。

這種推想雖非事實(shí)，很多時(shí)候可能并不錯(cuò)，因?yàn)樗虾踹壿?，在多個(gè)皇帝身上屢試不爽?？蛇@回確實(shí)“爽”了一把。朱由崧對(duì)于性的興趣僅堪平平，較之美色，他更大的享受是美酒和戲劇。這確有點(diǎn)“反常規(guī)”；常規(guī)情形下，性總是排為享樂(lè)頭名。但我們也得允許例外發(fā)生，仍以明代皇帝為例，對(duì)于性感覺(jué)寡淡的并非沒(méi)有其人，比如正德皇帝朱厚照濫性無(wú)度，但他父親弘治皇帝朱祐樘卻截然相反，除了張皇后，“平生別無(wú)幸與”，以致沈德符驚嘆：“無(wú)論魚(yú)貫承恩，即尋常三宮亦不曾備，以至于上仙。真千古所無(wú)之事！”⑩這也真是修煉成仙了。什么原因？不好斷言，似乎與兩點(diǎn)有關(guān)，要么是張皇后擅寵、弘治怕老婆，要么是身體綿弱——朱祐樘曾受萬(wàn)貴妃迫害，命幾不保，先天不足。不論如何，弘治皇帝留下了一個(gè)先例，說(shuō)明并不是每位守著取之不盡性資源的皇帝，都必然視男歡女愛(ài)為最大樂(lè)事。既然朱祐樘如此，朱由崧未必不能這樣，何況他身邊的宮女太監(jiān)已經(jīng)作證“縱淫方藥等傳聞”都是莫須有之辭。

說(shuō)來(lái)我們本不必就此喋喋不休，朱由崧“縱淫方藥”也罷，不“縱淫方藥”也罷，作為街談巷議或書(shū)話演義，妄說(shuō)妄聽(tīng)何妨？然而有一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)人們就朱由崧“個(gè)人作風(fēng)問(wèn)題”傳謠、信謠，都基于一種心理隱秘，即甲申國(guó)變后，事情壞就壞在沒(méi)得到一位好皇帝，反過(guò)來(lái)這其實(shí)是說(shuō)，萬(wàn)一不攤上一位無(wú)道之君，事情尚有可為。過(guò)去，我講過(guò)只反貪官不反皇帝的可悲，眼下則補(bǔ)上一句：只知皇帝可恨不知制度之壞，更是一葉障目。如果對(duì)壞皇帝的怨恨，是對(duì)所謂好皇帝的祈盼，對(duì)這種迷夢(mèng)，絕對(duì)應(yīng)該猛推一把，使之覺(jué)醒。朱由崧不是什么好皇帝，對(duì)他當(dāng)罵則罵，該批則批，俱無(wú)不可；然而如果熟讀史料、了解當(dāng)時(shí)語(yǔ)境，我們卻都知道他所以背負(fù)這么多丑聞，乃至夸張到有些妖魔化的地步，其實(shí)有一種特殊含義，這就是錢(qián)謙益等人打造的潞王神話，按照他們的說(shuō)法，潞王“素有賢名”，可登大位。這是打道德牌，當(dāng)時(shí)很有市場(chǎng)，連瘋僧大悲都到處宣揚(yáng)潞王賢明，皇帝該讓與他做。且不說(shuō)潞王與福王半斤八兩，乙酉之變后他在杭州的表現(xiàn)完全說(shuō)明這一點(diǎn)，就算果真德行較好而由他去當(dāng)皇帝，明朝命運(yùn)真能另有不同？明顯是癡人說(shuō)夢(mèng)。古人的認(rèn)識(shí)受制于時(shí)代，我們不能苛求，但作為后人，了解歷史卻不能順從和重復(fù)古人的錯(cuò)誤，而一定要將其指出。我們這里蠻認(rèn)真地替朱由崧辯誣，清理某些有關(guān)他的不實(shí)之詞，目的不是做翻案文章，而是防止將責(zé)任一股腦兒推到朱由崧那里，失掉對(duì)歷史的正確認(rèn)識(shí)。

朱由崧不是好皇帝，但確實(shí)遠(yuǎn)談不上什么很壞的皇帝。這與他的心性無(wú)關(guān)，而由“時(shí)勢(shì)”決定。“皇帝”這種事物，有其固有之惡。其中最主要特征，就是黃宗羲概括的“以我之大私為天下之大公”。自古以來(lái)，君權(quán)邪惡本質(zhì)即在于此。不過(guò)具體而論，情形也有變化、發(fā)展和差別。黃宗羲緊隨剛才那句話后面，作了有趣的補(bǔ)充：“始而慚焉，久而安焉?！贝蠹遗c歷史對(duì)照一番，看看是否如此。一般，王朝初建之時(shí)，其一二代君主往往還能“與民休息”，獨(dú)夫面目與特權(quán)貪欲有所克制，這就是“始而慚焉”。等到江山坐穩(wěn)，那固有之惡可就情不自禁、不可阻擋地向外噴涌，無(wú)遠(yuǎn)弗屆，不知饜足，此所謂“久而安焉”。杜牧曾講到過(guò)“獨(dú)夫之心”，每個(gè)皇帝或許都有一顆這樣的心，但分辨一下，卻也有大有小。是大是小，通常跟國(guó)勢(shì)強(qiáng)弱成正比。王朝愈當(dāng)如日中天，獨(dú)夫之心就愈盛。像“屠毒天下之肝腦，離散天下之子女，以博我一人之產(chǎn)業(yè)”，“敲剝天下之骨髓，離散天下之子女，以奉一人之淫樂(lè)”一類肆無(wú)忌憚情形，多不見(jiàn)于王朝初期，也很難得逞于王朝末年，一般都集中在王朝中段。道理很簡(jiǎn)單，“久而安焉”，皇圖穩(wěn)固，固有之惡可以無(wú)忌盡興一泄。故爾，這往往也是集中涌現(xiàn)“壞皇帝”的時(shí)期。明朝就很明顯，從明英宗朱祁鎮(zhèn)起，到明熹宗朱由校，其間除弘治皇帝不在此列，劣陋之輩走馬燈般接踵而來(lái)，沒(méi)有最壞、只有更壞，一直到發(fā)展到極其黑暗的天啟七年（1627），這股惡的能量似乎總算釋放干凈。這么說(shuō)好像還不準(zhǔn)確，惡，其實(shí)沒(méi)完，如果允許、如果可能還會(huì)釋放，只是物極必反，惡的堆積已達(dá)某種極限，從而失去了繼續(xù)作惡的條件。議至此，我想在“始而慚焉，久而安焉”的后頭，替黃宗羲再添一句：“終而頹焉?！蓖醭┠晖ǔ６加羞@么一個(gè)階段；在明代，崇禎、弘光就處于這個(gè)階段，我們相應(yīng)對(duì)這兩位皇帝的認(rèn)識(shí)，也緊扣“終而頹焉”幾個(gè)字才比較得體。崇禎皇帝自謂“君非亡國(guó)之君”，有些心軟的讀者也附和他，以為這是一位好皇帝。而朱由崧，則在許多史述的妖魔化敘述下，被定格為壞皇帝。其實(shí)，作惡殆盡的王朝末年，無(wú)所謂什么好皇帝、壞皇帝。對(duì)于看起來(lái)疑似好皇帝者，我們不要忘記“終而頹焉”這個(gè)大背景，倘非如此，只怕我們絕無(wú)機(jī)會(huì)遇見(jiàn)一位所謂的“好皇帝”。對(duì)于被極力刻畫(huà)、渲染出來(lái)的壞皇帝，大家也要多個(gè)心眼，想一想處在“終而頹焉”態(tài)勢(shì)下的皇帝，其實(shí)又能“壞”到哪里去？

總之，皇帝的好壞，不取決于個(gè)人或心性，有什么“此賢彼愚”之分，而是取決于時(shí)勢(shì)。凡恰當(dāng)其勢(shì)，“皇帝”這行當(dāng)以其固有之惡，不出萬(wàn)一很難有什么好東西。這由制度來(lái)決定，不以人的意志為轉(zhuǎn)移。

關(guān)于朱由崧，從個(gè)人角度論他的好壞，至少筆者覺(jué)得材料尤其是可靠的材料尚嫌不足，但我們卻有把握說(shuō)，作為皇帝他確已喪失了很大一部分作惡的能量。他是末世的君主。守著殘山剩水，內(nèi)寇外虜，朝不保夕，未來(lái)一片暗淡，乃至可以預(yù)見(jiàn)下場(chǎng)必屬慘然。有鑒乎此，他還有多少心情去強(qiáng)打逞性妄為、跋扈自恣的精神，確是一種疑問(wèn)。即便有此心情，客觀上可以支撐他的資源、條件和空間，也大大萎縮了。試問(wèn)，他能像他的爺爺萬(wàn)歷皇帝那樣貪得無(wú)厭，盡其一生以逞其極端自私的本性嗎？所以，假設(shè)朱由崧這個(gè)人好壞，意義不大，問(wèn)題不在這兒，問(wèn)題在于時(shí)勢(shì)。也許他本性一點(diǎn)也不好，然而時(shí)過(guò)境遷，想壞也壞不到哪兒去了，非不愿，是不能也。

這“不能”，除開(kāi)王朝勢(shì)窮力疲的基本面，還和朱由崧自己的特殊情況有關(guān)——他并非通過(guò)繼承程序自動(dòng)登基，而是被迎立，由人扶上帝座。這層關(guān)系，無(wú)論如何含著君弱臣強(qiáng)的意味。盡管以明朝之日薄西山，馬士英恐怕也無(wú)心以迎立為資本，做那種挾天子以令諸侯、指鹿為馬的奸雄。他的訴求主要是搞錢(qián)、撈取實(shí)利，表現(xiàn)也相應(yīng)主要是瘋狂貪黷而非篡位奪權(quán)，職是之故，朱由崧所受的擠壓尚未達(dá)到漢獻(xiàn)帝的程度，至少小命無(wú)憂，但寄人籬下、看人眼色、諸多方面操于人手等等之狀，卻在所難免。這樣一位皇帝，哪里能弄性尚氣、償其大欲？想想嘉靖皇帝吧，午門(mén)外將一百八十多位大臣打屁股，血肉橫飛，那才算強(qiáng)勢(shì)的君主，才具備讓一己之惡隨心所欲釋放的能量。

當(dāng)馬士英派人在淮安找到他時(shí)，他與一個(gè)叫花子相差無(wú)幾，而這種狀態(tài)已持續(xù)有兩年。槖囊一空，靠向潞王借貸維生，頭上裹著粗布頭巾，衣袍是破的，腰間所束不是與身份相稱的玉帶，而是質(zhì)地低劣、用牛角制成的角帶，他的一班隨從甚至只能穿著草鞋。他就以這副形象出現(xiàn)在南京大臣面前，“枕舊衾敝，帳亦不能具”，看上去與其說(shuō)是接受拜謁的君主，不如說(shuō)是被救助的無(wú)家可歸者。群臣或許不至因此有藐視君上之意，但朱由崧自己卻恐怕少不了自慚形穢之感。

他無(wú)疑是帶著心理上的弱勢(shì)進(jìn)入南京紫禁城的。不特如此，對(duì)于當(dāng)這個(gè)皇帝，朱由崧還極可能并不情愿。《明季南略》說(shuō)，乙酉年四月下旬形勢(shì)愈見(jiàn)危急時(shí)，朱由崧經(jīng)常埋怨馬士英“強(qiáng)之稱帝”：

自左兵檄至，清兵信急洶洶，上日怨士英強(qiáng)之稱帝，因謀所以自全。

這記載，自然相當(dāng)重要了，可惜我們僅見(jiàn)此一筆。我們知道定策時(shí)，關(guān)于迎立何人，南京高層爭(zhēng)得很激烈，是一場(chǎng)軒然大波，其線索在整個(gè)弘光一年中都不曾消隱，從史可法黜出南京到周鑣、雷縯祚被殺，都是它引出的下文。普通的推想，朱由崧作為受益者應(yīng)是其中的活躍因素，是積極主動(dòng)的爭(zhēng)奪者?！赌隙射洝份d：“時(shí)王聞，懼不得立，書(shū)召南竄總兵高杰與黃得功、劉良佐協(xié)謀擁戴?！边@情節(jié)跟剛才《明季南略》所說(shuō)朱由崧本不想當(dāng)皇帝而是馬士英“強(qiáng)之稱帝”一樣，也不見(jiàn)于他著。真相暫不可考，但揆以整個(gè)局勢(shì)，我個(gè)人不相信朱由崧曾與幾位武臣串通，讓他們“協(xié)謀擁戴”，而比較傾向于他對(duì)于當(dāng)那個(gè)皇帝，內(nèi)心至少有些躊躇。對(duì)此，我們雖沒(méi)有直接關(guān)于朱由崧的材料，但可以參考潞王朱常淓的情況。乙酉南京投降后，明朝政治焦點(diǎn)迅速?gòu)哪暇┮频胶贾?，因?yàn)橹斐E在那里，朱由崧被俘后可以代之的就是朱常淓。不久，馬士英奉太后（朱由崧母親）逃到杭州，太后親自求朱常淓接過(guò)權(quán)力，卻遭后者堅(jiān)拒：

時(shí)潞王有杭州，諸臣有請(qǐng)王監(jiān)國(guó)者。王不受。太后泣拜之，終不受。蓋已與張秉貞、陳洪范決計(jì)迎款矣。朱常淓執(zhí)意不肯，答案仍為“終而頹焉”四個(gè)字。大勢(shì)已去、山頹木壞，此時(shí)為君何美之有？要啥沒(méi)啥不說(shuō)，還得擔(dān)責(zé)受過(guò)、百般受掣。朱常淓很明白這一點(diǎn)，不肯將屁股坐到火堆之上。一年前，情況其實(shí)也差不多，那樣一個(gè)爛攤子，擱誰(shuí)手里都不享福，都是累贅。除非自我崇高，以英雄自命，以為自己是中流砥柱、可挽狂瀾于既倒者——比如朱聿鍵。但朱常淓不是這種人，朱由崧顯然也不是。實(shí)際上，定策中福王、潞王之爭(zhēng)，原是兩邊大臣爭(zhēng)得面熱耳赤，跟他倆本人卻都沒(méi)有什么關(guān)系。

既然朱由崧對(duì)當(dāng)皇帝其實(shí)并無(wú)興趣，那為何還是去了南京？對(duì)此，我們只好妄自揣測(cè)。在我看，他糟糕透頂?shù)默F(xiàn)實(shí)窘境，是個(gè)關(guān)鍵。我們回顧一下洛陽(yáng)落難后他兩年來(lái)的行止：孤身逃出、四處漂泊、寄人籬下、饑寒交迫；后來(lái)總算搭了順風(fēng)車，隨潞王船隊(duì)平安來(lái)到淮安，但有跡象表明，諸王船隊(duì)繼續(xù)南下時(shí)不打算攜他同行，因?yàn)榈交窗埠?，朱常淓借給他一筆錢(qián)，之后他就搬出船隊(duì)上岸，“寓湖嘴杜光紹園”，大有就此分手之意。倘真如此，那么自到淮安之日起，朱由崧實(shí)即走投無(wú)路，往后的日子莫展一籌。恰在此時(shí)，楊文驄銜馬士英之命找到他，密奏將迎至南京為君。你道他能如何？假設(shè)一下，倘若楊文驄來(lái)見(jiàn)時(shí)，朱由崧和朱常淓一樣珠光寶氣、飫甘饜肥，他又將作何選擇？想必，也有不當(dāng)皇帝的選擇。眼下，以自己實(shí)際境況卻實(shí)無(wú)拒絕的可能——除非他繼續(xù)做叫花子。

假如《明季南略》“日怨士英強(qiáng)之稱帝”的記載屬實(shí)，以上便是我們就這筆記載的可能性與合理性，從心理層面展開(kāi)的復(fù)原。所謂“強(qiáng)之稱帝”，意思或許就是當(dāng)初馬士英利用了他的境況，利誘和說(shuō)服他做那個(gè)皇帝。

以下一個(gè)重要問(wèn)題，是朱由崧在接受皇帝位子時(shí)，是否與馬、阮等預(yù)定政治同盟，明確結(jié)成一個(gè)利益集團(tuán)？這也是我們判斷他“壞”到何種地步的一個(gè)要點(diǎn)。以我對(duì)史料的研讀，回答似乎是否定的，那是因?yàn)橐粋€(gè)相當(dāng)有說(shuō)服力的情節(jié)。

諸著一致記述，乙酉年五月初三，朱由崧在南京宣布監(jiān)國(guó)，宣布一系列重要任命；其中，雖然升了馬士英的官，使其一躍而為東閣大學(xué)士，與史可法平起平坐，但仔細(xì)品味卻是一碗水端平，兩邊都不得罪。馬士英雖名列輔臣，兼職卻是都察院右都御史，尤其“仍督鳳陽(yáng)等處軍務(wù)”，仍放外任，并不置身中央日常事務(wù)，與史可法、高弘圖等的“入值”截然不同。這當(dāng)然大拂馬士英所盼，與其“定策首功”比，毋如說(shuō)是明升暗貶。這個(gè)人事安排，稿底應(yīng)出于東林一派，但顯然，朱由崧也是默許的，沒(méi)有行使其皇帝一票否決權(quán)。由此推而可知，當(dāng)初朱由崧與馬士英之間應(yīng)不曾發(fā)生具體的政治交易，也許他暗中的盤(pán)算，未來(lái)還是稍偏于東林亦未可知。至于馬士英，當(dāng)然大出意外，所以才發(fā)生了后面有點(diǎn)逼宮味道的事。五月初八，朱由崧監(jiān)國(guó)第五天，馬士英率著他的部隊(duì)，浩浩蕩蕩從鳳陽(yáng)起身，“由淮入江，船千二百艘”，經(jīng)過(guò)淮安時(shí)，“凡三日始畢”，陣勢(shì)相當(dāng)唬人。他打著兩個(gè)旗號(hào)，一是“入覲”，二是“勸進(jìn)”（請(qǐng)求朱由崧由監(jiān)國(guó)進(jìn)皇帝位），冠冕堂皇。但同時(shí)“以史可法七不可之書(shū)奏之王”（定策過(guò)程中，史可法曾給馬士英信，列出不宜選擇朱由崧的七條理由），一是告史可法的狀，二來(lái)未必沒(méi)有提醒朱由崧不要忘恩負(fù)義的意思。經(jīng)過(guò)這件事，史可法被擠出南京，督師江北，到五月十六日，“以馬士英掌兵部事，入閣辦事”，終于完整接過(guò)史可法的權(quán)力。從這個(gè)過(guò)程看，朱由崧與馬士英并非沆瀣一氣，反倒曾想保持一定距離。不過(guò)，在他這并不出于政見(jiàn)。對(duì)于政治，此人似乎既不抱有也不關(guān)心什么傾向。在國(guó)家興亡之類問(wèn)題上，我從他那兒始終只看見(jiàn)局外人心態(tài)。他愿意接受皇帝位子，主要出于自救，起碼擺脫流浪和困境，至于別的，今朝有酒今朝醉、及時(shí)行樂(lè)而已。朝堂上的紛爭(zhēng)，他多半只是察言觀色，順勢(shì)而動(dòng)，并沒(méi)有什么立場(chǎng)、主張意欲堅(jiān)持和表達(dá)。

既然馬士英證明自己足夠強(qiáng)勢(shì)，他便順?biāo)浦郏瑢?duì)后者唯命是從。他雖坐在皇帝位子上，內(nèi)心卻真沒(méi)把自己當(dāng)皇帝。這個(gè)心理我們要把握住。他并不真是為了當(dāng)皇帝來(lái)南京，而是由于當(dāng)皇帝有各種好處。幸好他是這樣的心態(tài)，否則真把自己視為皇帝，只怕免不了要為著志不能伸、受人擺布之類苦惱，長(zhǎng)吁短嘆、郁結(jié)不舒。事實(shí)上他一點(diǎn)也不煩惱，很知足很快樂(lè)，沒(méi)心沒(méi)肺地享受美酒和一流的戲劇演出。在他而言，這已是幸福人生。

我們能夠落實(shí)的他的劣跡，主要就是享樂(lè)主義的生活內(nèi)容和生存態(tài)度。在馬士英、阮大鋮輩看來(lái)，一位以飲酒、看戲?yàn)闃O大滿足的皇帝，實(shí)在也是再省心不過(guò)了。阮大鋮的高水平私人劇團(tuán)，令朱由崧的南京生涯差不多就是一次跨年度的漫長(zhǎng)戲劇節(jié)。某種意義上，對(duì)戲劇不可思議的癡迷“拯救”了朱由崧，他把整個(gè)身心撲在這一件事上，沒(méi)完沒(méi)了看戲，甚至從南京逃走前一個(gè)時(shí)辰也在看戲。這種過(guò)于集中的樂(lè)趣，使他少有別的乖張之舉。既沒(méi)像晉靈公那樣，以彈弓襲擊人民取樂(lè)；也不像隋煬帝那樣，曾為自己挑選、儲(chǔ)備十多萬(wàn)美女，以供臨幸；更不像后梁太祖朱溫或其祖宗明成祖朱棣那樣，以殺人為消遣……總之，表現(xiàn)算是相當(dāng)安靜，史著里甚至沒(méi)有提到他曾外出過(guò)紫禁城。他所履行的公務(wù)，僅限當(dāng)朝堂需要時(shí)出面見(jiàn)見(jiàn)大臣，裝裝樣子，講些無(wú)關(guān)痛癢的話，此外便“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，喝自己的酒、看自己的戲。在我印象中，鬧得不像話的有兩件事。一是將太后迎到南京時(shí)，為安頓太后選宮女；一是為自己籌備大婚，跟戶部要錢(qián)、派太監(jiān)征民女。這兩件事，在他已是動(dòng)靜最大的了，但放到歷史上看，跟許許多多前輩皇帝比，也很平常。

不過(guò)，上面的敘述絕非就他“為人”暗示什么。他的安靜，恐怕不是個(gè)人性格的表現(xiàn)。還是那句話：終而頹焉。從萬(wàn)歷、泰昌、天啟諸帝的不安靜，到弘光皇帝的比較安靜，正確的理解是勢(shì)之使然。前面各位早已折騰個(gè)天翻地覆，朱由崧既無(wú)折騰的本錢(qián)，也沒(méi)有多少可折騰的了。

說(shuō)到“為人”，雖然觀察的機(jī)會(huì)很少，但還是有一件事可供我們略窺朱由崧的“為人”，那就是“翻案”這件事。

我們知道，明末政壇濁亂都因“三案”而生，而朱由崧父親老福王，正是“三案”的起因。崇禎即位，將奄黨定為逆案，為“三案”畫(huà)上句號(hào)。然而當(dāng)初曾在逆案中落水的好些人，如阮大鋮、楊維垣等，人還在、心不死。現(xiàn)在朱由崧既為“今上”，他們認(rèn)為是翻案的絕對(duì)時(shí)機(jī)，緊鑼密鼓攛掇此事。先是請(qǐng)求尋訪已被崇禎下令銷毀的奄黨所修《三朝要典》并予重議，繼而為逆案中若干人等請(qǐng)恤請(qǐng)復(fù)，最后策劃重興大獄、追論東林諸臣之罪，把他們“并行究治”。在這股勢(shì)力及輿論面前，朱由崧的態(tài)度非常關(guān)鍵。從某種意義上說(shuō)，阮大鋮等的主張十分切合朱由崧的個(gè)人利益，當(dāng)初若非東林黨人阻撓，父親朱常洵肯定將是萬(wàn)歷皇位繼承者，而假使如此，朱常洵便不會(huì)就藩洛陽(yáng)而落個(gè)慘死下場(chǎng)，進(jìn)而，朱由崧本人亦不至縋城逃亡、淪落民間、形如乞丐。萬(wàn)一他是個(gè)睚眥必報(bào)的人，與謀求翻案者們一拍即合，不妨說(shuō)倒很順理成章，但整個(gè)過(guò)程中，朱由崧的表現(xiàn)卻意外地“有利有節(jié)”。他批準(zhǔn)尋訪《三朝要典》，命“宣付與史館”，這相當(dāng)于解除了崇禎對(duì)該書(shū)的禁令。當(dāng)反對(duì)一方表示異議，他堅(jiān)持自己的決定，并循循說(shuō)出理由。如：

總督袁繼咸言：“《要典》不必重陳?！庇兄肌埃夯首驽ㄠ嵸F妃）、皇考（朱常洵）之無(wú)妄之誣，豈可不雪！事關(guān)青史，非存宿憾，群臣當(dāng)體朕意。”

左良玉亦上疏諫止，認(rèn)為“：《要典》治亂所關(guān)，勿聽(tīng)邪言，至興大獄?！敝煊舍麓鸬溃?/p>

此朕家事。列圣父子兄弟之間，數(shù)十年無(wú)纖毫間言，當(dāng)日諸臣，妄興誣構(gòu)，卿一細(xì)閱，亦當(dāng)倍增悲憤。但造禍之臣物故幾盡，與見(jiàn)在廷臣功罪無(wú)關(guān)，悉從寬宥，不必疑猜。

態(tài)度相當(dāng)坦率：第一，此為“家事”，從恢復(fù)皇家家族情感和諧角度他應(yīng)該采取這種做法；第二，絕不秋后算賬，既往不咎，對(duì)當(dāng)朝諸臣更不至興獄。將這兩點(diǎn)體會(huì)一下，竟是他所能有的最恰當(dāng)反應(yīng)——無(wú)意報(bào)復(fù)，這當(dāng)然是極好的；但從孝道論，對(duì)于一件有損自己祖母、父親名譽(yù)的事表示贊同，也說(shuō)不過(guò)去——所以，撤銷對(duì)《三朝要典》的否定，把它宣付史館；但以此為限、到此為止，其他均置不論。

倒是逆案諸人不能以此為滿意，他們非得看到對(duì)立面遭到打擊報(bào)復(fù)的實(shí)際效果。及大悲和尚案發(fā)，阮大鋮等捏制一份“十八羅漢、五十三參、七十二菩薩”名單，“欲阱諸異己”。李清說(shuō)“：非上寬仁，大獄興矣?！敝煊舍聸](méi)興趣，不了了之。對(duì)袁繼咸也是這樣。當(dāng)時(shí)阮大鋮一伙對(duì)大力反對(duì)給《三朝要典》恢復(fù)名譽(yù)的袁繼咸恨之入骨，疏劾他“公然怙逆”，朱由崧卻及時(shí)表示了對(duì)袁繼咸的信任。正因這一段的表現(xiàn)，對(duì)朱由崧幾乎從無(wú)好評(píng)的徐鼒，不禁大加贊賞：

徐鼒?jiān)唬豪钋濉赌隙射洝分^馬、阮欲以《三朝要典》大興黨人之獄，累請(qǐng)不允，向疑清言之為其主諱也。及觀其諭解良玉，委任繼咸，詞氣婉而處置當(dāng)，而且拒納銀贖罪之請(qǐng)，禁武臣罔利之非，蓋非武、熹（正德、天啟二帝）之昏騃比也。使得賢者輔之，安知偏安之不可為邪！莊烈帝曰：“朕非亡國(guó)之君，卿等皆亡國(guó)之臣。”吾于南都亦云。

后面的議論，明顯過(guò)了。朱由崧絕沒(méi)有“好”到那個(gè)程度。不過(guò)，說(shuō)他沒(méi)有“壞”到正德、天啟皇帝的地步，可能差不多。

李清說(shuō)他“讀書(shū)少，章奏未能親裁”，由此可知朱由崧文化程度不高。我估計(jì)，大概比天啟皇帝朱由校強(qiáng)一些，不至于是白丁，然而閱讀進(jìn)士出身的大臣們那些拽文拿調(diào)的奏章，會(huì)有相當(dāng)?shù)睦щy。

這意味著兩點(diǎn)，一是權(quán)柄盡操旁人之手，不光內(nèi)閣馬士英，身邊的太監(jiān)等近幸肯定也少不了蒙騙利用他；二是自己沒(méi)見(jiàn)識(shí)，遇事拿不出像樣的主意。兩者都很要命，是“皇帝”固有之惡中看似不起眼，卻最糟糕、最可怕的一點(diǎn)，比具體干了哪些壞事嚴(yán)重得多。所謂“皇帝”，命中注定，與生俱來(lái)，無(wú)待能力與知識(shí)的檢驗(yàn)，而天生握著至高無(wú)上權(quán)力。普天之下，沒(méi)有第二件事比這更荒唐透頂。我們且不說(shuō)稟性的良莠，單論不讀書(shū)、沒(méi)學(xué)問(wèn)、少見(jiàn)地，胸?zé)o點(diǎn)墨、于世間萬(wàn)物的道理一竅不通，而國(guó)家、百姓福祉卻托付在他的身上，這種制度何其兒戲？而帝權(quán)之下，這樣的兒戲竟然是家常便飯。明中期以來(lái)，白丁抑或準(zhǔn)白丁皇帝屢見(jiàn)不鮮，他們有的因復(fù)雜殘酷的宮廷恩仇從小失去好的教育，更多則是生來(lái)養(yǎng)尊處優(yōu)、不思上進(jìn)，一味在浮冶嬉游中廝混。比如武宗正德皇帝，天資本來(lái)很聰明，卻有一種百折不撓的厭學(xué)傾向。他十五歲死了父皇，繼位為君，從這天起，就使出渾身解數(shù)逃避讀書(shū)和學(xué)習(xí)。我們從《明實(shí)錄》看到，從即位的弘治十八年（1505），到改元后的正德元年（1506）、正德二年，圍繞著“進(jìn)講”之事，朱厚照與大學(xué)士劉健、李東陽(yáng)等人反復(fù)拉鋸周旋，彼此扯了近兩年的皮。一方以先帝囑托為由，鍥而不舍，反復(fù)勸學(xué)、奏請(qǐng)復(fù)講，一方則想方設(shè)法加以拖延推辭。弘治十八年十月，劉健在奏章中說(shuō)：先帝去世以來(lái)，進(jìn)講一直沒(méi)有恢復(fù)；原來(lái)考慮到“梓宮在殯，圣孝方殷”，便將此事擱置下來(lái)；眼下，喪事全部料理完畢，天氣即要轉(zhuǎn)寒，再拖下去，進(jìn)講就要等到明年才能恢復(fù)（按規(guī)定，嚴(yán)寒季節(jié)或盛暑之時(shí)，皇帝學(xué)習(xí)可以暫停），因此，無(wú)論如何請(qǐng)求于十一月初三重開(kāi)“日講”。朱厚照勉強(qiáng)同意。但復(fù)講之后，以三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)方式維持不過(guò)月余，至十二月十四日，即“以天寒暫免”。這一免，就免到了翌年二月。正德元年二月，舉行了朱厚照當(dāng)皇帝后的第一次經(jīng)筵，由李東陽(yáng)、謝遷分別講授《大學(xué)》首章和《尚書(shū)·堯典》首章。但到三月份，我們卻又看到劉健的奏章，說(shuō)今年二月二日肇開(kāi)經(jīng)筵，“然自開(kāi)講以來(lái)，不時(shí)傳旨暫免”，統(tǒng)計(jì)下來(lái)，一個(gè)多月里“進(jìn)講之?dāng)?shù)才得九日而已”，皇帝的學(xué)習(xí)態(tài)度，被形容為“一日暴之，十日寒之”。又過(guò)一年，正德二年三月，李東陽(yáng)最后一次上疏談“進(jìn)講”；此后，《實(shí)錄》再無(wú)這類記載，說(shuō)明對(duì)于皇帝的讀書(shū)學(xué)習(xí)，大臣們徹底絕望，已經(jīng)閉口不提。

從根基上，帝權(quán)本已是極丑陋的事物（如黃宗羲所論），再加上做皇帝的往往不讀書(shū)，這種邪惡更達(dá)于無(wú)可救藥的地步。假使讀書(shū)，起碼還留置一條對(duì)他們啟蒙、改良的渠道，盡管未必奏效。跟內(nèi)置于帝權(quán)中、與之俱來(lái)的惡的強(qiáng)大誘惑相比，教育的力量其實(shí)是甘拜下風(fēng)的。這就是為什么我們見(jiàn)有的君主，飽讀飽學(xué)卻仍慣于為惡，嘉靖皇帝便是這樣。不過(guò)，比之于不讀書(shū)必蒙昧、必頑劣，只要肯讀書(shū)，終歸還有別的可能?？上ǔ?lái)說(shuō)，“皇帝”和讀書(shū)幾乎是一對(duì)天生的矛盾，“皇帝”兩個(gè)字骨子里就埋著排拒讀書(shū)的意志，夸張一點(diǎn)說(shuō)，不讀書(shū)正是“皇帝”的題內(nèi)之旨。為什么？大家但凡想想讀書(shū)一事本質(zhì)何在，即能了然。說(shuō)到底，讀書(shū)無(wú)非是求知，無(wú)非是去弄懂各種道理。讀書(shū)的意愿，來(lái)自希望了解和接受古往今來(lái)以為善的、正確的觀念，尊重這些觀念，按照這些觀念行事做人。一句話，讀書(shū)是為了融入社會(huì)理性，承擔(dān)共同的社會(huì)義務(wù)。而“皇帝”一物，生而與之背道而馳。它建于另一種原理，如用一句話作最簡(jiǎn)概括，便是杜牧痛斥的“一人之心，千萬(wàn)人之心也”，霸道到極點(diǎn)，它簡(jiǎn)直就是專為將公共規(guī)則、普世價(jià)值踐踏于腳下而來(lái)，又怎屑于對(duì)后者加以學(xué)習(xí)和認(rèn)識(shí)？之所以每有皇帝不耐煩讀書(shū)，視讀書(shū)為仇讎，其底氣蓋在于此。不過(guò)從另一面講，經(jīng)過(guò)千百年涂毒，尤其明代，連續(xù)領(lǐng)教一個(gè)又一個(gè)近乎于抑或干脆就是白丁的皇帝，中國(guó)人也終于弄懂了其中的根源。比如，呂留良案主角曾靜，在深受呂留良思想影響的著作《所知錄》中，就說(shuō)出一段有挖根意義的話：

皇帝合該是吾學(xué)中儒者做，不該把世路上英雄做。周末局變，在位多不知學(xué)，盡是世路中英雄，甚者老奸巨猾，即諺所謂“光棍”也。

光棍就是無(wú)賴，他們無(wú)傍無(wú)依、耍潑使渾，除一己私利私欲，世間任何道理都不認(rèn)。曾靜說(shuō)，中國(guó)自古以來(lái)所謂“皇帝”其實(shí)就是這路貨色，眼中毫無(wú)規(guī)則，將一切道理?xiàng)壢舯皱铮凰麄兣c普通光棍的區(qū)別，無(wú)非是被邪惡制度送上了社會(huì)頂層而已；今后“皇帝”，不能再由這種人做，必須由“知學(xué)”亦即胸中存有并能尊重道理的人做。他雖還不曉得丟棄“皇帝”名詞，思想內(nèi)涵卻無(wú)疑已趨向于“民主”了。

正因了這樣的趨向，讀明史，才每每扼腕。我曾加以形容，明王朝在中國(guó)將近兩千年帝制史上，猶如一顆熟透的大膿包，表皮薄如蟬翼，就差微弱的觸碰，膿汁便潰涌而出。偏偏在這樣的關(guān)頭，滿清越關(guān)而入，把歷史帶往別的主題和矛盾。

話題回到朱由崧，回到這又一位“讀書(shū)少”的皇帝與明王朝內(nèi)在歷史宿命的關(guān)系。

就事情本身而言，朱由崧成為明朝紫禁城末位君主，其實(shí)是個(gè)意外，有很大偶然性和隨機(jī)性。假如不是當(dāng)年朱棣通過(guò)“靖難之役”從侄兒朱允炆手里篡奪皇權(quán)，又難安于心而遷都北平，同時(shí)卻不敢廢撤南京（因?yàn)橹煸傲昴乖诖耍@樣形成了莫名其妙的兩京制，那么，崇禎自盡、北京被李自成攻破之日，明朝便不會(huì)再有什么新的皇帝。次而，假如能夠未雨綢繆，將崇禎諸子早些護(hù)送南來(lái)——崇禎死前曾議論過(guò)此事——?jiǎng)t在南京即位的，肯定不是朱由崧。從朱由崧自身情況論，他只身逃出洛陽(yáng)，茍延殘喘，走伏無(wú)地，也是萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)想到居然能位尊九五。一系列偶然都湊齊了，明王朝才有了這樣一位末代皇帝。

可我們又得說(shuō)，偶然之中代表朱家出場(chǎng)對(duì)歷史謝幕的朱由崧，似乎卻是個(gè)不二人選，特別恰當(dāng)，也特別生動(dòng)。我經(jīng)常想，倘若明朝以崇禎之死落下大幕，對(duì)于我們認(rèn)識(shí)或感受歷史，恐怕會(huì)有相當(dāng)?shù)恼`導(dǎo)。因?yàn)槌绲澊巳穗m然毛病很大很多，但相比而言多少有點(diǎn)正面的東西，比如登基后迅速果斷摧毀、懲辦奄黨邪惡集團(tuán)，又在山窮水盡時(shí)能有以身殉國(guó)的剛烈之舉，所以他的結(jié)局，有悲劇意味和向上的格調(diào)。假如明朝真以這樣的意味和格調(diào)畫(huà)上句號(hào)，凡熟悉其歷史者，心里都不免怪怪的。前面講過(guò)，一百多年來(lái)除了弘治皇帝總體尚可，明朝簡(jiǎn)直沒(méi)有第二位形象不算負(fù)面的皇帝。就好比一部荒誕派戲劇，眼看要結(jié)了，冷不防出現(xiàn)一位不夠荒誕的角色，以致整出戲有可能被安上一個(gè)正劇風(fēng)格的結(jié)尾——豈不怪哉？難道歷史老人大失水準(zhǔn)，留下這樣的敗筆？我們正在滿腹狐疑，卻見(jiàn)峰回路轉(zhuǎn)，明朝死而復(fù)活，朱由崧出場(chǎng)，在南京登了帝位。尤其一年后，乙酉五月，當(dāng)他“以油扇掩面”，由叛將劉良佐押送，擒回南京，到這里我們才明白歷史老人原來(lái)耍了花槍，先前崇禎一幕只是欲揚(yáng)先抑、故作騰挪；真正落幕，地點(diǎn)將在南京，謝幕人則是朱由崧……言及于此，筆者忍不住再次掊擊歷來(lái)以1644年崇禎縊死煤山為明史終點(diǎn)的權(quán)威然而全然不通的界說(shuō)，這種觀點(diǎn)，不光根本不曾搞懂明史，也大大辜負(fù)了歷史老人生花妙筆的種種雋永意味。

朱由崧成為皇帝本來(lái)只有不大的可能，然而卻做了這個(gè)皇帝；朱由崧未必愛(ài)做皇帝，然而卻無(wú)奈地做了。這多重意外的后面，卻矗立和凸顯著某種奇怪的合理性，那就是他作為朱家揖別其統(tǒng)治史的代言人所具有的絕佳形象。這樣一個(gè)形象，應(yīng)該是沒(méi)落、破落乃至窩窩囊囊的，但又不能太壞、壞到仍然恣行其惡的地步，因?yàn)樗咽ツ欠N能量。應(yīng)該強(qiáng)烈透出“無(wú)邊落木蕭蕭下”的氣息，但又不能從中傳遞憂傷、悲涼的情緒，因?yàn)檎诎l(fā)生的死亡，本質(zhì)上是場(chǎng)喜劇，并不沉重，更多地帶著諧謔。在這類歷史內(nèi)容面前，朱由崧的雜坐酣飲、倡優(yōu)俳笑，乃至山頹木壞于前而心如止水、儼然看客，身為階下之囚卻“嬉笑自如”……種種形容，都再合適不過(guò)?；匚墩麄€(gè)朱明統(tǒng)治史，當(dāng)滿是塵土的厚幕吱吱扭扭落下，歷史之光穿透如磐的黑暗，罩定一張有著上述表情的面孔，我以為是極為完美的終結(jié)。

我還有一些意猶未盡的話。朱由崧更像一個(gè)意念、一個(gè)符號(hào)。在整個(gè)劇情中，他似乎是一種表現(xiàn)主義的存在，而非有血有肉的現(xiàn)實(shí)主義人物。提起此人，我總是陷于一種恍惚：一方面，至今我完全不知他具體長(zhǎng)相，無(wú)法道出那張臉是方是圓，更遑論上面的眉目五官；另一方面，我眼前又確確實(shí)實(shí)晃動(dòng)著屬于他的非常鮮明的表情——無(wú)所謂、愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)、酒足飯飽、睡眼惺忪、嬉笑自若、輕松乃至輕佻……它們呼之欲出，觸手可及。我非常奇怪，為什么對(duì)一個(gè)人的面目毫無(wú)概念，同時(shí)卻能清晰看見(jiàn)他的表情？而一再回味斂思，才終于意識(shí)到，我所見(jiàn)并非朱由崧本人的臉，我看見(jiàn)的是漂浮在空中的一副副面具，它們由朱明王朝某些魂魄凝聚積淀而成，環(huán)繞著朱由崧，在他臉上交替變換。

以“無(wú)臉”或面具方式演完謝幕人角色的朱由崧，其最后的消失只留下一個(gè)背影——他被清軍押往北京，回到明朝這座已淪喪多日的第一首都以及他本人的出生地。這遠(yuǎn)去的背影，就是他最后形象。從安徽被擒回南京時(shí)，人們尚能從別的角度觀察他：“弘光以無(wú)幔小轎入城，首蒙包頭，身衣藍(lán)布衣，以油扇掩面……夾路百姓唾罵，有投瓦礫者?！倍x開(kāi)南京以后，他永恒地保持著背影狀態(tài)，雖然此后他存活達(dá)一年以上，但從歷史敘述的文字層面，再也沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。誰(shuí)都沒(méi)有描述過(guò)背影之后的形象，他應(yīng)是在絕密的情形中，入了北京，隨后消失在高墻之后。其最后結(jié)局，錢(qián)海岳《南明史》述為：

二年五月甲子，清以弓弦勒令自盡，崩年四十。是日大風(fēng)，兇問(wèn)至南京，父老皆為流涕。后合葬河南孝哲皇后陵。魯王監(jiān)國(guó)，上謚曰赧皇帝；及幸舟山，上廟謚曰質(zhì)宗安皇帝。永歷十一年四月，改上今謚曰簡(jiǎn)皇帝，廟號(hào)安宗。此處的“二年”，為弘光二年（1646），非順治二年（1645），因?yàn)殄X(qián)氏《南明史》堅(jiān)持奉明朝正朔。二年五月甲子，換為公歷便是1646年7月1日。錢(qián)氏所述時(shí)間及情節(jié)，出處不明。我想，他必有所據(jù)，只是我在自己所閱中還沒(méi)見(jiàn)到。我知道的結(jié)局，有些不同：

壬戌，京師紛傳故明諸王私匿印信，謀為不軌，及行查，果獲魯王、荊王、衡王世子金玉銀印。魯王等十一人伏誅。因集九卿科道大小各官傳諭曰：“本朝舉兵征伐，原非無(wú)故，因萬(wàn)歷年間數(shù)窘辱我國(guó)，以致憤興師旅。今荷天庥得膺大寶，不修舊怨，禮葬崇禎，追加謚號(hào)，其陣獲諸王盡加收養(yǎng)，乃不知感恩圖報(bào)，反妄有推立魯王等私匿印信，將謀不軌。朕不得已，付之于法。其未與謀者，仍與恩養(yǎng)。因諭爾等知之?！?/p>

這是《清世祖實(shí)錄》的記載，王先謙《東華錄》有一模一樣的文字。它們所述受害時(shí)間略早，為五月壬戌（十七日，公歷6月29日）。也可能壬戌日被抓，而甲子日（五月十九日）被殺，中間隔了兩天。清官方記載回避了處死方式（用弓弦勒死），也沒(méi)有提及“福王”字樣，而以“魯王等十一人”籠統(tǒng)稱之。顯然，滿清雖從未承認(rèn)朱由崧為明朝最后一位皇帝，實(shí)際仍忌之甚深，以致相當(dāng)鄙詐地隱去他名字，藏于“等十一人”。順治三年五月的行動(dòng)，既是對(duì)前明諸王的公然的一攬子屠殺——“私匿印信”、“謀反”等，不必說(shuō)都是拙劣的故事——同時(shí)又是一個(gè)掩人耳目的方案。遍查清朝官史，沒(méi)有朱由崧何年何月死于何處的半點(diǎn)記載，秘密都在“等十一人”這幾個(gè)字。

①許洽：《眉叟年譜》，《丹午筆記·吳城日記·五石脂》，江蘇古籍出版社1999年版，第255頁(yè)。

②張廷玉等：《明史》卷一百二十，中華書(shū)局1974年版，第3650頁(yè)。

③④錢(qián)仲聯(lián)主編：《清詩(shī)紀(jì)事·明遺民卷》，江蘇古籍出版社1987年版，第375頁(yè)，第380頁(yè)。

⑤抱陽(yáng)生：《甲申朝事小紀(jì)》，書(shū)目文獻(xiàn)出版社1987年版，第538頁(yè)。

⑦孔尚任：《桃花扇》，人民文學(xué)出版社1982年版，第160頁(yè)。

⑨⑩沈德符：《萬(wàn)歷野獲編》，中華書(shū)局1997年版，第547頁(yè)，第86頁(yè)。