每期雜志終了，簽字付印前，我的習(xí)慣是再掃一遍目錄。

很不幸的，竟是從未釋然過(guò)?？蛇€是要看，哪怕一次次惶惑已累積為無(wú)意識(shí)的深重焦慮。最初的興奮雖未完全冷卻，一時(shí)的得意與滿足早已是無(wú)影無(wú)蹤。那些名字與篇章，如被咒語(yǔ)纏身，變得萬(wàn)分可疑，它們是如何被組織起來(lái)，變成現(xiàn)在這個(gè)樣子的？一遍遍閱讀的熟悉，現(xiàn)在竟是十足的陌生，腦海中留下的，真是帆帆點(diǎn)點(diǎn)了。

寫作者往往也有類似的感受。徹底如博爾赫斯：“事情都發(fā)生在那另一個(gè)人，博爾赫斯的身上……我不知道在我倆之中是誰(shuí)寫下了這一頁(yè)。”他的徹底，也徹底暴露了編輯和寫作者感受的徹底不同。這大約有一點(diǎn)像那句不是玩笑的玩笑話：我們剛開始吃肉，你們卻吃菜了。

不是不想進(jìn)步，不能進(jìn)步嗎，大約也不是；進(jìn)化是容易的啊，可那是知識(shí)，于是乎嘆：進(jìn)步讓人踟躕。百舸爭(zhēng)流，萬(wàn)象更新，一元復(fù)始，有無(wú)進(jìn)步？無(wú)知者無(wú)畏！有點(diǎn)狠，太暴力。聽子曰：人不知而不慍。而后曰：人知不知亦不慍。

想美國(guó)總琢磨著把世界編成一本整潔的雜志，它的惶惑與麻煩大致也是一樣多的，倒真?zhèn)€釋然了一次。

可細(xì)想想，這個(gè)比方大約仍是不恰當(dāng)?shù)?。如此推演下去，編輯豈不是也變成了如美國(guó)般警察之一種？編輯哪能教訓(xùn)來(lái)教訓(xùn)去哪，腹有詩(shī)書，人文精神，文化使命，拿個(gè)雞毛撣子撣來(lái)?yè)廴?，總有點(diǎn)那個(gè)什么。

這似乎就是如韓羽所自嘲的“路行百里常轉(zhuǎn)向”之一種吧。

有人騎驢子，就有人坐飛機(jī)。說(shuō)到驢子，一個(gè)小姑娘給我講了一個(gè)故事，故事說(shuō)，驢子有了蘋果吃（驢子吃蘋果嗎？），就不好好干活了，怎么辦呢？一個(gè)小朋友想了個(gè)辦法，辦法是這樣的：第一天，在磨盤中間種下了蘋果樹；第二天，蘋果樹發(fā)芽長(zhǎng)葉子了；第三天，蘋果樹開花花；第四天開始掛果啦——第一天，一顆，第二天，又一顆，第三天，三顆，最后，豐盛的一棵蘋果樹，驢子非?？鞓?lè)，以蘋果樹為軸心，跳起了幸福的華爾茲。

沒(méi)有說(shuō)什么，似乎又說(shuō)了什么，即使從這篇小記的角度去看，這個(gè)故事也還是有那么一點(diǎn)點(diǎn)小意味的。

猶疑與確證，的確可以無(wú)窮反復(fù)螺旋上升，但還是不要“無(wú)限的迷宮就要建成”吧。

盲人摸象真，畫龍點(diǎn)睛假；佳節(jié)將至，恭祝各位，壬辰大好，壬辰大吉！