⊙曾洪軍［西華師范大學(xué)文學(xué)院， 四川 南充 637009］

作 者：曾洪軍，碩士，西華師范大學(xué)文學(xué)院講師，主要研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

1953年10月，李佩甫出生于河南省許昌地區(qū)（現(xiàn)在叫許昌市），1979年參加工作，在當(dāng)時(shí)許昌地區(qū)文化局擔(dān)任創(chuàng)作員，1984年畢業(yè)于河南電視大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)。自1978年開(kāi)始發(fā)表作品，一直在文學(xué)的土地上辛勤耕耘至今。他的作品包括長(zhǎng)篇小說(shuō)《羊的門(mén)》《城的燈》《李氏家族第十七代玄孫》等7部，中篇小說(shuō)《村魂》《黑蜻蜓》等4部，電視劇本《潁河故事》《申鳳梅》等4部，電影劇本《挺立潮頭》1部，以及《李佩甫文集》多卷。作品多次獲獎(jiǎng)，并有部分作品被翻譯、流傳到國(guó)外。綜觀其小說(shuō)創(chuàng)作，大多以河南鄉(xiāng)土風(fēng)情為題材，一般從較小的地域展開(kāi)，反映獨(dú)特的中原文化的生存環(huán)境。他的小說(shuō)創(chuàng)作中，最擅長(zhǎng)的是“講故事”，講的故事一個(gè)個(gè)貼近老百姓生活，深入剖析當(dāng)代農(nóng)民的心理。其小說(shuō)最多的是對(duì)“權(quán)力”的批判，這種“權(quán)力”有的是“政治的”，有的是“家族式的”，有的是“地方黑惡勢(shì)力的”。這些個(gè)“權(quán)力”掌握著當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的命脈，影響著農(nóng)民生存的命運(yùn)，充斥在農(nóng)村生活的各個(gè)方面。作品把人們對(duì)“權(quán)力”的迷信、奴性般的屈從刻畫(huà)得震撼人心，從中原文化的腹地出發(fā)，書(shū)寫(xiě)出當(dāng)代中國(guó)大地上那些破敗的人生和殘存的信念，具有歷史現(xiàn)實(shí)主義批判色彩。

在中華人民共和國(guó)的版圖中，有一塊如“楓葉狀”的地方，這就是有著中華文明的起源、“人文始祖”炎黃故里之稱(chēng)的中原大地——河南省，在河南版圖里，又有一小塊狀若羊頭般的地方，就是豫中平原。這豫中平原，沃野百里，一馬平川，有王者之氣，因?yàn)楹芫煤芫靡郧笆且粋€(gè)叫做“許國(guó)”的都城。時(shí)代的變遷，滄桑的洗禮，這王氣漸變成一種“傻氣”，裝傻充愣，大智若愚，便成了這小片平原的特色民風(fēng)。

《羊的門(mén)》正是以這片充滿(mǎn)著“傻氣”的土地為背景，講述了一個(gè)叫呼家堡的村子的故事。本書(shū)于1999年面世，一經(jīng)出版，即讓作家李佩甫躍入暢銷(xiāo)書(shū)作家行列?，F(xiàn)在，我就《羊的門(mén)》的幾個(gè)特點(diǎn)進(jìn)行深入分析。

一、典型的語(yǔ)言

1.中原地區(qū)生活化的語(yǔ)言

《羊的門(mén)》里有很多極具中原地區(qū)特色的方言俗語(yǔ)，這些語(yǔ)言擔(dān)當(dāng)著很好的載體，忠實(shí)地執(zhí)行作者想要表達(dá)的主題思想。李佩甫的作品，主要是反映中原的鄉(xiāng)土文化，使用這些本土化的語(yǔ)言，對(duì)于文章的行文和讀者的理解也有助推作用。就如作品中的一段對(duì)民間打招呼情景的描寫(xiě)：“在平原的鄉(xiāng)野，無(wú)論你走進(jìn)任何一個(gè)村落，三步之內(nèi)，就會(huì)聽(tīng)到這樣的招呼聲：‘吃了么？’”（本文所引原文均見(jiàn)李佩甫：《羊的門(mén)》，作家出版社2009年版。以下不注。）

“吃了么？”是問(wèn)候?qū)Ψ匠燥埮c否的話(huà)。這個(gè)詞匯并不是河南所獨(dú)有，在我國(guó)各個(gè)地方，大街小巷，大都能聽(tīng)見(jiàn)這樣的音符。但是，在發(fā)音上，就有了區(qū)別?！懊础弊?，有四種讀音：yao陰平、mo陽(yáng)平、ma、me，但作品中的“么”字的發(fā)音卻不屬于以上四個(gè)中的一個(gè)，另有發(fā)音，讀mou上聲。特別是行走在豫中平原的鄉(xiāng)村里，聽(tīng)見(jiàn)當(dāng)?shù)厝嗽诟阏f(shuō)這句話(huà)，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)兒粗獷但心里卻熨帖極了，很有種厚重的、踏實(shí)的感覺(jué)。作者李佩甫也這樣解釋?zhuān)?/p>

“吃了么”是一種泛泛的親切，是一般性的問(wèn)候。它就像是西方社會(huì)里那個(gè)沒(méi)有“心”字的“你好”，就像是一個(gè)陌生的點(diǎn)頭，一個(gè)可以對(duì)任何人的客氣。它的聲調(diào)是溫順的，乖巧的，善意的，它又是一個(gè)陳年舊日的烙印，一個(gè)一代一代相傳下來(lái)的饑餓信號(hào)的烙印。

還有一個(gè)詞匯是“上屋去”。這個(gè)詞所應(yīng)有的語(yǔ)境是，來(lái)客人了，在外面寒暄幾句后，真誠(chéng)地邀請(qǐng)對(duì)方到屋里面坐。這個(gè)詞跟作品所反映的年代十分鍥合。20世紀(jì)七八十年代，河南農(nóng)村的房屋建筑是比較簡(jiǎn)單的。一般是三間正屋，正中的那間房是客屋（客廳），兩邊是偏屋（臥室），廚屋在三間房的東墻根或者西墻根處，比正屋小得多、矮得多。所謂“寒窯雖破能避風(fēng)雨”，那個(gè)時(shí)代，人們沒(méi)有多大的物質(zhì)追求，普遍的愿望是有屋子可以住、有地可以種，這就等于有了生活的希望，有了精神的寄托。作者這樣解釋?zhuān)?/p>

“屋”的發(fā)音是很重的，成了一種象征。一種家園的象征，也是避難之所的象征。在平原，“屋”一直是避難之所的象征。

只是到了現(xiàn)在，這句話(huà)漸漸說(shuō)得少了，因?yàn)樯顥l件好了，農(nóng)村大都蓋上了兩層小洋樓，并且有了門(mén)樓，有了院落，地方大了，語(yǔ)氣也就大了點(diǎn)，現(xiàn)在再邀請(qǐng)人，就說(shuō)“上家去”。

2.隱晦諷刺的語(yǔ)言藝術(shù)

文中的王華欣終于當(dāng)上了副市長(zhǎng)以后，為了拉攏范騾子、報(bào)復(fù)呼國(guó)慶，特意在本市最豪華的桃園酒店宴請(qǐng)范騾子一個(gè)人。席間吃的最貴的菜肴——“黃花閨女”，價(jià)值一千二百元。這道菜盛放在一個(gè)燙金邊的雕花大瓷盤(pán)里。據(jù)王市長(zhǎng)介紹：“這道菜周?chē)蝗κ腔搓?yáng)產(chǎn)的黃花菜，普天下只有淮陽(yáng)產(chǎn)的黃花菜是七個(gè)瓣兒，其余地方的黃花菜都是六個(gè)瓣兒。你看中間這個(gè)窯，這是蘿卜刻成的雕花窯兒，你看那形狀，究竟像什么？哈哈，我就不細(xì)說(shuō)了。里面泡著四個(gè)紅棗，這四個(gè)紅棗叫陰棗，這菜貴就貴在這四個(gè)紅棗兒上了，炮制方法是不讓說(shuō)的，我就不說(shuō)了?！?/p>

王市長(zhǎng)這個(gè)貪官、投機(jī)分子的形象，通過(guò)這段在酒店的言行，展露無(wú)遺。再看“黃花閨女”這道菜上菜前后的描寫(xiě)：

說(shuō)著，王華欣把范騾子拽上餐桌，爾后拿起菜譜，翻了翻，對(duì)小姐說(shuō)：“菜不要多，要精。我們就兩個(gè)人，你給挑最好的上，要四涼四熱。不過(guò)，有一道菜是必須上的，讓我這位老弟?chē)L嘗鮮?！闭驹谝慌缘男〗阏f(shuō)：“先生，你指的是?”王華欣示意了一下，說(shuō)：“就那個(gè)，菜單上沒(méi)有的?！毙〗泓c(diǎn)了點(diǎn)頭，馬上說(shuō)：“明白了?！?/p>

等這道菜上來(lái)的時(shí)候：

正在這時(shí)，一個(gè)小姐扭扭地把那盤(pán)菜送進(jìn)來(lái)了。當(dāng)她把菜放在桌上之后，細(xì)聲細(xì)氣地說(shuō)：“先生，菜上齊了?！蓖跞A欣笑著說(shuō)：“也不給介紹介紹？”那小姐低下頭，紅著臉小聲說(shuō)：“黃花閨女?！蓖跞A欣故意重復(fù)說(shuō)：“啥？”那小姐不好意思地笑了，說(shuō)：“就是你要的那么?！蓖跞A欣說(shuō)：“那是個(gè)啥？”那小姐卻笑著跑了。王華欣哈哈大笑說(shuō)：“你看你看，還不好意思呢?！?/p>

看看，這就是身為副市長(zhǎng)的王華欣大人的形象。公款請(qǐng)私客、揮霍浪費(fèi)且不說(shuō)，王華欣這種言談、這種口吻、這種志得意滿(mǎn)，經(jīng)常出入于高級(jí)消費(fèi)場(chǎng)所，在這種豪華酒店肆無(wú)忌憚地調(diào)戲服務(wù)員，在他身上，還有一點(diǎn)干部的形象嗎？甚至自己做人的風(fēng)格都不要了。同那些暴發(fā)戶(hù)、黑社會(huì)人物、市井無(wú)賴(lài)有什么區(qū)別呢？

聯(lián)想一下，他在會(huì)場(chǎng)上做報(bào)告時(shí)的莊重嚴(yán)肅、慷慨陳詞、滿(mǎn)口“三個(gè)代表”革命詞句、滿(mǎn)口的勤政愛(ài)民，兩相對(duì)比，是多么絕妙的諷刺?。?/p>

3.抽象的語(yǔ)言

《羊的門(mén)》里，有多處抽象的語(yǔ)言描寫(xiě)，原因在于：作為傳統(tǒng)的作家，在處理有必要的人物性愛(ài)方面的描寫(xiě)時(shí)，李佩甫就比較講究語(yǔ)言的藝術(shù)性、含蓄性，并不是直白的描寫(xiě)。另外基于人物形象塑造的需要，文中的人物“呼國(guó)慶”和“謝麗娟”之間的交往起初基本上是建立在兩情相悅的基礎(chǔ)上的，“謝”看好“呼”的才干、精明、有前途，“呼”愛(ài)戀“謝”的年輕漂亮和知識(shí)女性的氣質(zhì)。他們都有大學(xué)學(xué)歷，都有一定的社會(huì)身份，因此將他們的性愛(ài)寫(xiě)得“雅”一點(diǎn)，是恰當(dāng)?shù)?，也是必要的。呼?guó)慶當(dāng)時(shí)還不是風(fēng)月場(chǎng)上的老手，謝麗娟對(duì)他起了某種催化劑的作用，所以小說(shuō)寫(xiě)了呼國(guó)慶出軌前進(jìn)行了一番思想斗爭(zhēng)?；谶@兩種，作者李佩甫就使用了抽象化的語(yǔ)言，體現(xiàn)在兩個(gè)人之間的一場(chǎng)親熱中：

那舌尖尖上吮的是思想的汁液，親的是語(yǔ)言的結(jié)晶。謝麗娟柔聲說(shuō)：“我的主兒，你只看了我的形式，還沒(méi)有品嘗內(nèi)容呢?！?/p>

這樣避實(shí)就虛的寫(xiě)法，少了感官的刺激，多了一些情趣和韻味。

二、線(xiàn)性結(jié)構(gòu)的敘事方式

1.小說(shuō)整體構(gòu)架的鋪排

現(xiàn)代結(jié)構(gòu)主義理論指出，事物的結(jié)構(gòu)就是把其中的各個(gè)部分聯(lián)系起來(lái)，形成一個(gè)整體，從而呈現(xiàn)出新穎獨(dú)特的性質(zhì)?！堆虻拈T(mén)》里，李佩甫就是這樣的精心組織，對(duì)文本進(jìn)行結(jié)構(gòu)安排，讓一個(gè)個(gè)故事循序漸進(jìn)地娓娓道來(lái)，盡管跨越了一定的時(shí)空，也不顯斷層和理解障礙。這樣的敘事結(jié)構(gòu)，會(huì)讓故事情節(jié)跌宕起伏。

《羊的門(mén)》由序曲、尾聲、正文十四章構(gòu)成。序曲用《基督·新約全書(shū)》中的一段：

主說(shuō)，我實(shí)實(shí)在在地告訴你們，我就是羊的門(mén)。我就是門(mén)，從我進(jìn)來(lái)的，必然得救，并且出入得草吃。盜賊來(lái)，無(wú)非要偷盜、殺害、毀壞。我來(lái)了，是要叫羊得生命，并且得的更豐盛。

這段話(huà)說(shuō)明了這部作品得名的來(lái)歷。緊接著第一章，寫(xiě)到了所要講述故事發(fā)生地的古時(shí)候的情況，大致說(shuō)明了一下所要講述故事的發(fā)生地的風(fēng)土人情等。第二章便是副線(xiàn)：呼縣長(zhǎng)的升遷，第三、四、五、六章引出主要人物呼天成，這是文章的主線(xiàn)，其中采取了倒敘的方式，交代了呼天成的權(quán)力發(fā)展史，第七、八、九到最后一章，各條線(xiàn)在此匯集，各種矛盾沖突在這里展開(kāi)，繼續(xù)神化著主人公呼天成，繼續(xù)讓他在權(quán)力場(chǎng)呼風(fēng)喚雨。

在章節(jié)的安排上，讀者明顯有種“間隔”的閱讀感受。倒敘的應(yīng)用、時(shí)空的交替，讓情節(jié)蕩氣回腸。這種“間隔”，是指同一故事鏈之間的各個(gè)事件之間相銜接的距離，讓它適當(dāng)?shù)剡h(yuǎn)一點(diǎn)，完全要看作者的調(diào)控：距離太大，會(huì)沖淡讀者對(duì)故事的完整印象，距離太小則顯得作品的敘述密度過(guò)大，也影響讀者的閱讀感受。

2.逐步解謎的倒敘

只要提到倒敘的敘述模式，那就意味著作品要么有敘事圈套，要么設(shè)有迷局和懸念。經(jīng)常運(yùn)用倒敘的作者，往往善于設(shè)置懸念，慢慢展開(kāi)，達(dá)到緊扣讀者心弦的藝術(shù)效果。

《羊的門(mén)》，在序曲和前幾章中，就設(shè)置了懸念，第一，看到序曲中引用《基督·新約全書(shū)》的話(huà)，就會(huì)明白小說(shuō)為什么以“羊的門(mén)”來(lái)作為書(shū)名。第二，看過(guò)第二章末尾后，縣長(zhǎng)呼國(guó)慶的政治生涯遇到大的麻煩，他卻要找一個(gè)鄉(xiāng)村的老人幫他，又有疑問(wèn)：這個(gè)鄉(xiāng)下老人又是何方神圣，能幫縣太爺?shù)拿Γ?/p>

就是這樣的懸念，極大地調(diào)動(dòng)了讀者的閱讀情趣，讓讀者處于疑惑、解惑的循環(huán)中，增強(qiáng)了文本的豐富性、起伏性。

三、對(duì)“人治”的現(xiàn)實(shí)主義批判

“人治”文化在中國(guó)擁有源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史，長(zhǎng)達(dá)兩千多年的帝王專(zhuān)制便是這種文化的獨(dú)特體現(xiàn)?！叭酥巍钡闹T多措施在具體操作過(guò)程中制度化、模式化，最終上升為一整套的統(tǒng)治理論，用于指導(dǎo)帝王將相、諸侯王公的統(tǒng)治實(shí)踐，并在長(zhǎng)期的實(shí)踐過(guò)程中深深積淀于民族文化心理的深層，以其超常的穩(wěn)定性和歷史惰性牽制著邁向現(xiàn)代化的步伐。

小說(shuō)中的主人公，村里的當(dāng)家人，村支部書(shū)記——呼天成，一個(gè)神一樣的人物。雖然他的行政級(jí)別是中國(guó)行政體制中最小的，但是能力很大，權(quán)力關(guān)系網(wǎng)十分龐大、復(fù)雜，從京城、省會(huì)、市、縣都有他的“人”，幾乎沒(méi)有他辦不成的事。僅僅是一個(gè)村支部書(shū)記，但是他手眼通天，四處逢源。上能接上京城官場(chǎng)元老的線(xiàn)，下能改變一個(gè)市的市委常委會(huì)的決議?？h里，縣委書(shū)記是他侄子；市里，市委書(shū)記也得買(mǎi)他的賬；省里，省報(bào)主編、銀行行長(zhǎng)都是他一手提拔起來(lái)的，省委組織部長(zhǎng)也受過(guò)他的恩惠，至于解救一個(gè)該判刑的貪污犯免受囹圄之災(zāi)，就更不在話(huà)下了。一次呼伯（呼天成）外出公干，發(fā)生了一個(gè)小車(chē)禍，他的乘用車(chē)跟一輛貨車(chē)擦了一下，人都沒(méi)有事。他打個(gè)電話(huà)，一輛轎車(chē)以比“110”出警還快的時(shí)間趕來(lái)，簡(jiǎn)單囑咐司機(jī)幾句，坐上來(lái)接他的車(chē)走了。沒(méi)承想這場(chǎng)小車(chē)禍驚動(dòng)了附近三個(gè)縣的交警、縣領(lǐng)導(dǎo)，光來(lái)車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)的就不下二百人，道路封鎖，肇事司機(jī)連帶卡車(chē)都被關(guān)起來(lái)了，圍觀老百姓都在猜，是誰(shuí)“這么大勢(shì)丈”？給呼伯開(kāi)車(chē)的小伙子得意地說(shuō)：“我們是呼家堡的?！?/p>

就是這樣的一個(gè)人，只手把一個(gè)貧困的中原小村，帶上一條共同富裕的道路。在他的帶領(lǐng)下，“呼家堡”這個(gè)僅幾千號(hào)人口的村子，開(kāi)辦了若干工廠，經(jīng)濟(jì)實(shí)力相當(dāng)雄厚，在20世紀(jì)90年代，村GDP就已經(jīng)上億元，這個(gè)村子的典型特點(diǎn)就是實(shí)現(xiàn)了“共產(chǎn)主義”，村里全部財(cái)產(chǎn)，都屬于集體，村民在村辦工廠、單位上班，每月工資不會(huì)超過(guò)250元，但是住房、醫(yī)療、教育、食品、日用品、交通等費(fèi)用全部是村集體負(fù)責(zé)。村規(guī)是“村八條”，村歌是《東方紅》《大海航行靠歌手》。

為保證呼家堡日常機(jī)制的正常運(yùn)行，呼天成制定了從生產(chǎn)到生活各方面的、花樣繁多的制度，強(qiáng)調(diào)整齊劃一和絕對(duì)服從。與物質(zhì)控制相聯(lián)系的是精神的禁錮和奴役。呼天成自在制止盜竊事件中小試牛刀后，便開(kāi)始控制村民們的精神世界。通過(guò)“斗私會(huì)”籌建模式化的地上和地下新村、“展覽臺(tái)”等一系列事件，打破村民之間長(zhǎng)期固有的血緣人倫關(guān)系，利用村民對(duì)虛榮的畸形追求激發(fā)所謂的“工作熱情”，將村民們的思想以物質(zhì)的形式統(tǒng)一化、凝固化。

就是這樣一個(gè)人，在村里說(shuō)一不二，村民也把他當(dāng)成菩薩一樣敬著、供著。在他創(chuàng)造的富裕王國(guó)里，村民們心安理得地生活著，沒(méi)有人敢反抗他的意志，沒(méi)有人敢違反他制定的村規(guī)，甚至有人畏懼到，一見(jiàn)到他就想“尿”：

呼天成站在那里，一言不發(fā)。片刻，只見(jiàn)他快步走到床前，彎下腰去，盯著那兩只混濁的眼睛，低聲說(shuō)：“布袋，我這就去叫車(chē)，立馬派人把你送到省城的大醫(yī)院去，讓醫(yī)院全力搶救你!你得活著，你就好好活吧?！睂O布袋眨了眨眼，眼里竟然透出了一絲驚恐：“我……尿了。我一看見(jiàn)你，就想尿?！?/p>

到呼天成離世之際，突然想聽(tīng)?zhēng)茁暪方?，可是村子里的狗，被他以前的一聲令下，全部捕殺了。于是，駭人?tīng)聞的一幕發(fā)生了：全村人學(xué)狗叫，給他送了終：

就在這時(shí)，村里惟一的老閨女徐三妮突然跪了下來(lái)，她跪在地上，淚流滿(mǎn)面地說(shuō)：“呼伯想聽(tīng)狗叫，我就給他老人家學(xué)狗叫!”于是，她竟然趴在院門(mén)前，大聲地學(xué)起狗叫來(lái)……沉默，很長(zhǎng)時(shí)間的沉默。爾后，全村的男女老少也都跟著徐三妮學(xué)起了狗叫!在黑暗之中，呼家堡傳出一片震耳欲聾的狗叫聲！

小說(shuō)在這里結(jié)尾，拋給我們一個(gè)問(wèn)題，讓我們深思：這還是在新時(shí)代下，正走向現(xiàn)代化的人民嗎？

作者對(duì)人們的這種對(duì)權(quán)力的迷信、屈從，進(jìn)行了毫不留情的批判。以不動(dòng)聲色的筆觸剖析他們的靈魂，在剖析中引導(dǎo)我們深思產(chǎn)生這種病態(tài)人格的歷史，在歷史和現(xiàn)實(shí)的契合點(diǎn)上思索“人”的未來(lái)。