⊙劉宏鳳［河北宣化科技職業(yè)學(xué)院， 河北 宣化 075100］

作 者：劉宏鳳，文學(xué)碩士，河北宣化科技職業(yè)學(xué)院副教授，研究方向：西方文學(xué)與比較文學(xué)。

對(duì)于無(wú)法逃離死亡宿命的人類而言，死亡意識(shí)具有決定個(gè)體生存方式與態(tài)度的現(xiàn)實(shí)意義，而對(duì)于作家，則不僅具有現(xiàn)實(shí)意義還具有審美意義。作家往往通過(guò)對(duì)死亡的描摹，如主人公死亡模式、死亡場(chǎng)景、死亡意象等來(lái)展示自我死亡意識(shí)的獨(dú)特性。卡夫卡作為20世紀(jì)西方現(xiàn)代主義大師，其獨(dú)特的死亡意識(shí)在作品中表現(xiàn)為——死亡是自由的、美好的、崇高的。

一、死亡是自由的

關(guān)于自由，卡夫卡這樣說(shuō)：“一個(gè)人有自由的意志，體現(xiàn)在三個(gè)方面：第一，當(dāng)他愿意這樣生活時(shí)，他是自由的……第二，在他可以選擇這一生的行走方式和道路時(shí)，他是自由的；第三，他的自由表現(xiàn)在，他作為那樣一個(gè)人（他有朝一日將重新成為那樣一個(gè)人），懷著這樣一種意愿：在任何情況下都沿著這一人生道路走下去，并以此方式恢復(fù)自我?！雹亠@然，卡夫卡理解的自由就是按照自己的意愿選擇生存方式，并執(zhí)著于此。作為作家，卡夫卡所追求的自由無(wú)疑是寫作的自由，在他眼中任何與寫作無(wú)關(guān)的事物都是對(duì)自由的束縛?，F(xiàn)實(shí)生活中對(duì)普通人而言最平凡的人和事——職業(yè)、家庭、愛(ài)情，在卡夫卡的世界中卻統(tǒng)統(tǒng)變成了寫作自由的障礙，并在他的內(nèi)心中展開了一輪又一輪激烈的沖突；世俗人的身份——職員、兒子、情人，仿佛要將作為作家的卡夫卡撕成碎片，來(lái)滿足俗世的生活需求。所以卡夫卡說(shuō)：“他（作家）不是巨人，而是生活在這個(gè)牢籠里的一只或多或少色彩斑斕的鳥?！雹?/p>

現(xiàn)實(shí)生活中自我充滿束縛的生存體驗(yàn)被卡夫卡推而廣之成為整個(gè)人類的生存狀態(tài)，人類與生存的關(guān)系恰如他“一只籠子在尋找一只鳥”③的寓言，充滿了無(wú)處逃遁的束縛。所以在卡夫卡作品中“活著”總是伴隨著各種各樣與束縛有關(guān)的意象：或者是狹小、封閉的空間，如藝術(shù)家的籠子、格里高爾的臥室、夢(mèng)者的墳?zāi)古c棺材；或者是莫名而強(qiáng)大的力量，如隨意剝奪兒子生命的父親、追逐老光棍的賽璐璐球、讓小動(dòng)物恐懼萬(wàn)分的咝咝聲。這些象征束縛的意象不但將人物推入到與世隔絕、令人窒息的生存空間中，更將他們置于如影相隨、無(wú)法脫離的絕望中。

在充滿束縛的生存狀態(tài)中，卡夫卡不得不以敏感的心靈日復(fù)一日地體驗(yàn)著生活的瑣屑無(wú)聊、空虛壓抑，所以他迫切地渴望死——自由的死。因此在他的日記、書信、作品中表現(xiàn)出強(qiáng)烈的自殺傾向：“長(zhǎng)大成人，但年紀(jì)輕輕便已死去，或者甚至于自殺……我現(xiàn)在也許就是處在這種境遇里?！薄氨热?，如果我自殺……別人自然是完全沒(méi)有責(zé)任的?！雹芏谧詺⑿曰孟胫校ǚ蚩ǜ裢獯骨啻皯?，就像大海會(huì)使某些人產(chǎn)生自殺的沖動(dòng)一樣，窗戶對(duì)卡夫卡而言，似乎意味著某種死亡的誘惑，或者說(shuō)卡夫卡經(jīng)常會(huì)將自殺的意念投射到窗戶上。他在日記中多次記載了對(duì)跳窗自殺的設(shè)想，甚至認(rèn)為打開窗子把自己扔出去應(yīng)該是一件很了不起的事。在封閉的空間中，窗戶因其與外部世界的聯(lián)系性而成為自由的象征，所以卡夫卡不管天氣如何，一年四季都喜歡開著窗戶睡覺(jué)。而在作品里，窗戶同樣是作者自由情感的載體，成為頻頻出現(xiàn)的與自由相關(guān)的意象。片段《倚窗眺望》《憑窗閑眺》和《臨街的窗戶》都通過(guò)窗子透視出主人公對(duì)外部世界的渴望，與現(xiàn)實(shí)世界相比，經(jīng)過(guò)窗子過(guò)濾的世界充滿了更多的魅力與生機(jī)，“他透過(guò)這房間的三扇窗戶望著大海的波濤，觀賞著洶涌澎湃的歡快，心潮起伏，仿佛他這五天來(lái)從未看見(jiàn)過(guò)大海似的?！雹菰诜忾]的空間以及難以擺脫的夢(mèng)魘式處境中，對(duì)窗而坐或憑窗遠(yuǎn)眺也成為主人公的習(xí)慣性動(dòng)作，就連變形后的格里高爾也不例外。他經(jīng)常試圖爬到窗戶旁邊，在失敗之后，“身體靠著窗子，顯然是在回憶那種自由的感覺(jué)，以前他向窗外眺望就是為了得到那種感覺(jué)。”⑥

與死氣沉沉、毫無(wú)希望的生相比，卡夫卡認(rèn)為推開窗子縱身一躍仿佛是最自由的舞蹈，因?yàn)槭`是生者永遠(yuǎn)的命運(yùn)。就像我們一看到推銷員似乎就看到個(gè)甲蟲、K一出現(xiàn)就帶著土地測(cè)量員的身份、兒子生來(lái)就是父親的兒子、農(nóng)民一生都是等待者一樣，只有死亡才是他們擺脫桎梏獲得徹底自由的唯一途徑。所以當(dāng)臥室從家變成了格里高爾的墳?zāi)?、籠子從藝術(shù)家的舞臺(tái)變成了他的死床、賦予生命的父親又宣判了兒子的死刑、為農(nóng)民打開的門又為他關(guān)閉的時(shí)候，我們體會(huì)到的不是深深的失望，而是如釋重負(fù)的輕松。

二、死亡是美好的

死亡作為人類無(wú)法擺脫的宿命，在作家的筆下通常通過(guò)凄涼的氛圍、絕望的情緒、扭曲的身體、痛苦的掙扎甚至是血腥的場(chǎng)面來(lái)展示死神的殘酷無(wú)情，而在卡夫卡的筆下，死亡卻呈現(xiàn)出迥然不同的面目。翻開卡夫卡與死亡相關(guān)的作品，我們發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是作為一個(gè)事件還是一種歸宿，卡夫卡都似乎在有意淡化死亡的悲劇性。他筆下的死亡常常是美好的，死者或?qū)庫(kù)o安詳如饑餓藝術(shù)家，懷著對(duì)藝術(shù)的堅(jiān)定信念從容而逝；或溫情脈脈如格里高爾，滿載著對(duì)親人的愛(ài)默默離開；甚至于美麗，乃或優(yōu)雅：《在流行營(yíng)》中殘酷的殺人機(jī)器竟然被精心設(shè)計(jì)成一件精美絕倫、工藝精湛的藝術(shù)品，行刑的時(shí)候，沒(méi)有血腥而代之以美麗的死亡裝飾——“文字周圍必須刻上許許多多的裝飾性圖案；文字本身像一條細(xì)腰帶一樣繞身體一圈；身體的其他地方用來(lái)刻裝飾性的圖案”⑦；《一個(gè)夢(mèng)》中的約瑟夫·K則是一個(gè)被死亡的美麗所誘惑的自殺者，他夢(mèng)見(jiàn)藝術(shù)家在自己的墓碑上刻著純金的名字以及顯赫的裝飾，于是欣然走進(jìn)了墳?zāi)?；《判決》中的兒子以優(yōu)秀體操運(yùn)動(dòng)員的優(yōu)美姿態(tài)飛身入水，而《煤桶騎士》中的窮人則以優(yōu)雅的姿勢(shì)升到冰山的上空。

卡夫卡在作品中對(duì)死亡美好的描繪絕非偶然，這是他一生對(duì)死亡思索追求的結(jié)果。他認(rèn)為死亡的美好在于它真正超越了世俗生活的瑣碎無(wú)聊，紛繁無(wú)序而使個(gè)體獲得永恒的安寧，因此他不但在作品中用純真的情懷過(guò)濾了死亡的悲哀、痛苦，凸顯了死的柔美、寧?kù)o，而且在生命最后的歲月中始終懷著對(duì)死亡的美好想象。在生命的后期，除了美好的愛(ài)情之外，應(yīng)卡夫卡的要求，鮮艷的水果和鮮花一直陪伴在他的床前；由于喉頭癌的折磨，作家只能用筆傳達(dá)簡(jiǎn)短的信息，而他關(guān)注最多的是“紫羅蘭”“芍藥花”；在彌留之際，當(dāng)他的情人多拉手捧鮮花來(lái)到他的身邊，他竟然睜開了眼睛，努力呼吸花的香氣，然后死去。這些場(chǎng)景給人留下了刻骨銘心的印象，以至于許多年之后，醫(yī)院的護(hù)士依然記憶猶新?？傊?，卡夫卡通過(guò)絕無(wú)僅有的死亡實(shí)踐傳達(dá)了他獨(dú)特的死亡意識(shí)，死亡并不可怕，它可以是從容淡定，甚至是優(yōu)雅美麗的。

三、死亡是崇高的

卡夫卡作品中的死亡同時(shí)充滿著崇高的意味，這是因?yàn)樗勒咄ǔＪ强ǚ蚩ㄊ降谋瘎∮⑿?，如奮斗者、殉道者和拯救者。在他的作品中，奮斗者帶著與生俱來(lái)的卡夫卡式的執(zhí)著，殉道者攜著令人扼腕的獻(xiàn)身精神，拯救者懷抱著耶穌式的救贖在死亡之路上飛奔。《城堡》中的K是奮斗者的典型，無(wú)論他被讀者賦予何種解讀，我們都不能否認(rèn)他那令人肅然起敬的執(zhí)著精神。且不說(shuō)他在進(jìn)入城堡的努力中耗盡了自己的一生，單單就為進(jìn)入城堡而進(jìn)行的種種精明的算計(jì)以及與此相關(guān)的反反復(fù)復(fù)的希望與失望就足以使普通人自嘆弗如，甘拜下風(fēng)，無(wú)怪乎有人稱他為“現(xiàn)代的浮士德”。而《在流行營(yíng)》中的軍官則是一個(gè)不折不扣的殉道者，為了維護(hù)前任指揮官的權(quán)威，證明刑具是實(shí)現(xiàn)公正的必要保證，他判決并執(zhí)行了自己的死刑。從旁觀者的角度評(píng)說(shuō)，他愚昧可悲、咎由自取，但這只不過(guò)是別人的視角，又與他何干？站在他的立場(chǎng)上,能夠懷著對(duì)信仰的忠誠(chéng)，自豪地與死神攜手正顯示了作為殉道者的崇高?！蹲冃斡洝分械母窭锔郀杽t是一個(gè)不折不扣的拯救者，無(wú)論是生前還是死后。父親的衰老、母親的病痛、妹妹的前途從來(lái)都是他最深的牽掛：變形前他從事自己討厭的推銷員工作，忍受工作的枯燥、同事的流言、上司的苛責(zé)，只為家人可以衣食無(wú)憂；變形后，當(dāng)他意識(shí)到自己已然成為家庭的累贅時(shí)，他選擇悄悄地死去來(lái)使家人獲得解脫?！娥囸I藝術(shù)家》中的藝術(shù)家則集奮斗者、殉道者與拯救者于一身。在對(duì)藝術(shù)追求的執(zhí)著方面其與K無(wú)異，但與K帶著明顯市儈式的狡黠、希望借助他人的力量迂回進(jìn)入城堡相比，藝術(shù)家的執(zhí)著就顯得更為崇高。為了維護(hù)藝術(shù)的純潔，追求藝術(shù)表演的完美境界，他不但忍饑挨餓，還要費(fèi)盡心機(jī)證明自己的清白，雖然遭到更多的誤解，但是卻從來(lái)不曾動(dòng)搖；在為藝術(shù)而獻(xiàn)身的命運(yùn)上，藝術(shù)家與《在流行營(yíng)》中的軍官頗多相似，當(dāng)饑餓藝術(shù)與死亡表演都已成為明日黃花時(shí)，他們堅(jiān)持選擇了殉葬的命運(yùn)。作為拯救者，藝術(shù)家似乎并不成功，因?yàn)樗乃啦⒉荒苷瑞囸I藝術(shù)的衰落。他的救世精神在于他以無(wú)與倫比的勇氣與執(zhí)著詮釋了藝術(shù)世界與現(xiàn)實(shí)世界的不可調(diào)和，以孤獨(dú)的死亡否定了庸俗大眾的隨波逐流。就像卡夫卡在短暫的一生中以無(wú)比的忠誠(chéng)執(zhí)著于文學(xué)創(chuàng)作的自由一樣，無(wú)論是前路輝煌還是希望渺茫，只是在堅(jiān)定地向前、再向前，就像《萬(wàn)里長(zhǎng)城建造時(shí)》中接受了皇上臨終囑托的大臣一樣，為了一個(gè)承諾而在生活的荊棘叢中不知疲倦地左沖右突，哪怕遍體鱗傷。

四、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，卡夫卡現(xiàn)實(shí)中充滿痛苦的生存體驗(yàn)讓他深刻地認(rèn)識(shí)到：與卑微地、恥辱地、無(wú)望地活著相比，死亡是自由的、美好的、崇高的，所以他不但頻頻通過(guò)作品對(duì)死亡進(jìn)行藝術(shù)闡釋，而且時(shí)時(shí)陷入到對(duì)死亡的幻想中。但是卡夫卡最終沒(méi)能成為一個(gè)自殺者，因?yàn)樗麩o(wú)比清醒地認(rèn)識(shí)到，與生相比，死亡更能剝奪他創(chuàng)作的自由，這也正是卡夫卡的偉大之處。在日復(fù)一日年復(fù)一年的無(wú)聊生活中，卡夫卡竭盡全力在生活與創(chuàng)作中疲于奔命，在作家與世俗身份中窮于應(yīng)付，其中的痛苦可想而知！他是一個(gè)作家，一個(gè)追求完美的作家，他渴望孤獨(dú)的創(chuàng)作生活，卻生活在世俗的喧囂之中；他是一個(gè)死亡追求者，每日沉浸在死亡的幻想中，卻不能自由地完成死亡的跳躍。其中的掙扎、迷茫、憂郁、絕望在卡夫卡的日記與書信中表現(xiàn)得淋漓盡致！

長(zhǎng)期在夾縫中生存的卡夫卡最終在心力交瘁中英年早逝，而他的一生似乎也成為一個(gè)關(guān)于死亡的悖論：即死亡是自由的，可是卡夫卡不能自由地死，因?yàn)樗亲骷?；死亡剝奪了卡夫卡創(chuàng)作的自由，卻使他的生命與創(chuàng)作成為了不死的神話。

①②③ 葉廷芳主編：《卡夫卡全集》第五卷，河北教育出版社1996年版，第12—13頁(yè)。

④ 葉廷芳主編：《卡夫卡全集》第六卷，河北教育出版社1996年版，第295頁(yè)。

⑤⑥⑦ [奧地利]卡夫卡著，韓瑞祥、仝保民選編：《卡夫卡中短篇小說(shuō)選》，人民文學(xué)出版社2003年版，第17頁(yè)，第63頁(yè)，第92頁(yè)。

[1]曾艷兵.卡夫卡與中國(guó)文化[M].北京：首都師范大學(xué)出版社，2006.

[2][英]尼古拉斯·默里.卡夫卡[M].鄭海娟譯.北京：國(guó)際文化出版公司，2006.

[3]林和生.猶太人卡夫卡[M].蘭州：敦煌文藝出版社，2007.