⊙黃 萍 宋桂友［蘇州市職業(yè)大學(xué)， 江蘇 蘇州 215104］

作 者：黃萍，蘇州市職業(yè)大學(xué)副教授，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

王安憶可謂情愛敘事的高手。自1980年代中期以降，從《雨，沙沙沙》等早期作品為代表的清純和簡單為特征的第一創(chuàng)作階段中走出來，超越了自我的王安憶是以情愛敘事完成了她的“尋根文學(xué)”標(biāo)志人物的行走歷程。這一階段，不管是她的“三戀”（《小城之戀》《荒山之戀》和《錦繡谷之戀》）還是《崗上的世紀(jì)》《叔叔的故事》，王安憶都在中國文學(xué)的蓬勃期里茂盛茁壯了自己獨(dú)特的敘事風(fēng)格，并以情愛敘事的突破與創(chuàng)新贏得了自己文學(xué)史上的重要地位。永不滿足不停追求的王安憶在1990年代將她的創(chuàng)作帶入第三階段，獲得茅盾文學(xué)獎的長篇小說《長恨歌》①可謂是一部杰出的經(jīng)典，它將情愛敘事推向了新的高度。這部小說通過一個上海女人王琦瑤與不同時期、不同環(huán)境、不同年齡、不同類型的多個男人之間錯綜復(fù)雜的情愛故事，展現(xiàn)了在時代變遷中的社會政治生態(tài)，展示了不同社會形態(tài)下人性的變化與人性的復(fù)雜。時間跨度大，從解放前舊上海的放浪到解放初的壓抑再到文化大革命的瘋狂，再到打倒“四人幫”改革開放的一片混亂，一直到經(jīng)濟(jì)社會的大潮洪流裹挾而來的毒蛇吞噬了她滄桑疲憊的生命。小說讓人震撼，讓人的心靈顫栗，讓人陷入對社會、對人生、對人性、對性別、對道德等等的全方位思考與反思，之所以有這樣好的效果，就是因為王安憶選取了一個非常準(zhǔn)確的視角：情愛。而情愛敘事的成功在很大程度上是使用了典型環(huán)境的描寫，亦即情愛敘事空間的營造。因了這個空間，就使得小說本文的主旨與敘事的指向具有了深刻、豐富多樣與多角度，同時亦使得敘事的視角變得多重而且自然。

18世紀(jì)法國啟蒙思想家狄德羅認(rèn)為：“人物的性格要根據(jù)他們的處境來決定?！雹诙鞲袼乖凇吨卢敻覃愄亍す四嗡埂返男胖刑岢鰜砹私?jīng)典觀點(diǎn)：

據(jù)我看來，現(xiàn)實主義的意思是，除細(xì)節(jié)真實外，還要真實地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物。您的人物，就他們本身而言，是夠典型的；但是環(huán)繞著這些人物并促使他們行動的環(huán)境，也許就不是那樣典型了。③

王安憶就是在營造一個文學(xué)環(huán)境。她主要是通過作為自然存在的弄堂和社會的政治生活變遷而實現(xiàn)的。

一、弄堂：自然環(huán)境的實與虛

小說一開篇就是《弄堂》，給我們描繪了一幅近代上海獨(dú)具風(fēng)情的景象：上海弄堂。王安憶不是做一般的景物描寫，一下子就是三千一百多字，并且放在整部小說的開始。過去有個說法，開門見山。特別是敘事作品的開頭，都是先把最吸引人的故事情節(jié)或者片斷做最夸張最藝術(shù)的展示，且常常以不惜調(diào)整正常敘事結(jié)構(gòu)，比如使用倒敘等手法，以達(dá)到吸引閱讀者的目的。而王安憶在小說開頭這么寫的用意何在呢？

這些描寫具有極其重要的作用。弄堂，作為民居形式，可謂是上海所特有，曾經(jīng)與千千萬萬上海市民的生活密不可分。沒有弄堂，就沒有近代的上海，那么多與上海有關(guān)的人物和故事，都與弄堂緊密地聯(lián)系在一起。弄堂，它就是上海人的生活場所，是近代上海地方文化的最重要的組成部分，甚至說是誕生地。而這樣一個深具代表性標(biāo)志性的環(huán)境就是小說敘事主人公王琦瑤等進(jìn)行文學(xué)活動的典型環(huán)境。在這樣的江南文化為主核的上海，王琦瑤的天地就被籠罩在了一個范式之中了。內(nèi)容主要包括：一是外表靚麗。江南女子自然就是美的化身。弄堂里走出來的，要么嬌小玲瓏，要么美麗如仙。二是風(fēng)格婉約。平平淡淡的弄堂生活與江南文化的融合成就了主人公寧靜如水的性格。這性格也是美麗的一部分。三是故事跌宕。曲曲折折的弄堂，一條接一條，走進(jìn)來就走不出去的弄堂，正是暗示了王琦瑤的情愛人生。在小說本文中，王琦瑤經(jīng)歷了從被李主任包養(yǎng)開始，在經(jīng)過了李主任、程先生、毛毛娘舅、薩沙、“老克臘”等人的性愛、婚姻和愛情后，最終被“長腳”掐死的過程?？部馈⑶?、復(fù)雜，底層、灰暗、悲催。四是地方特色。這就是上海！

小說自弄堂始，亦由弄堂終。在第三部第四章的十二節(jié)“禍起蕭墻”里，王安憶這樣寫道：“風(fēng)穿街過巷地響，將落葉掃成一小撮一小撮，光也是一小撮一小撮，在這些曲長弄堂里流連。夏天過完了，秋天也過到頭。后弄里的那些門扇關(guān)嚴(yán)了，窗也關(guān)嚴(yán)了。夾竹桃謝了，一些將說未說的故事都收回肚里去了。這是上海弄堂表情比較肅穆的時刻，這肅穆是有些分量了，從中可以感受到時間的壓力。這弄堂也已經(jīng)積累起歷史了，歷史總是有嚴(yán)正的面目，不由使它的輕佻有所收斂。原先它是多么不規(guī)矩呀，角角落落都是風(fēng)情的媚眼，你一進(jìn)去就要上它的圈套。如今，又好像是故事到了收尾部分，再嬉皮笑臉的都須正色以待，再含糊不過去，終要水落石出了。扳著指頭算算，上海弄堂的年頭可真不短了，再耐久的日子也是在往梢上走了。再登上高處看那城市的風(fēng)貌，縱橫交錯的弄堂已透出些蒼涼了。倘若它是高大宏偉的，這蒼涼還說得過去，稱得起是壯觀。而它卻是些低墻窄院，凡人小事，能配得起這蒼涼嗎？難免是滑稽的表情，就更加叫人黯然神傷。說得不好聽，它真有些近似瓦礫堆了，又是在綠葉凋謝的初冬，我們只看見一些碎磚爛瓦的。那個窈窕的輪廓還在，卻是美人遲暮，不堪細(xì)想了。風(fēng)里還有些往昔的余韻嗎？總不該會是一無所存？那曲里拐彎就是。它左繞右繞的，就像是左顧右盼，它顧盼的目光也有歲數(shù)了，散了神的，什么也抓不住。再接著，雨夾雪來了，是比較寒冽的往事，也已積起三五代的，落到地就化成了水。”這是一個暗喻。那風(fēng)華絕代的，還有那風(fēng)靡一時的上海時尚消費(fèi)文化，所謂腐朽的資產(chǎn)階級的生活方式都像這弄堂一樣風(fēng)蝕斑駁，“美人遲暮”了。而在小說結(jié)尾的最后一段，作者還是要落筆到弄堂里，“這些老弄堂真好像一艘沉船，海水退去，露出殘骸。”這是上海，是浮華，也是人生。王琦瑤死了，一切成了歷史。那些情愛敘事所要表達(dá)的內(nèi)涵卻因行文到此的發(fā)人深思而愈顯豐富起來了。

二、時代：社會環(huán)境決定人物命運(yùn)

弄堂是實景，是物質(zhì)基礎(chǔ)構(gòu)建的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，但它蘊(yùn)涵了諸如上述的諸多文化意識形態(tài)等的上層建筑。而為了敘事的需要，在弄堂敘事的同時，直接進(jìn)行了社會形態(tài)特別是政治生態(tài)的詳盡敘事，以便營造一個雖然看不見摸不著卻無處不在的思想之網(wǎng)。這張用政治之線織就的大網(wǎng)則構(gòu)成了王琦瑤情愛敘事的精神環(huán)境。在這方面,王安憶主要營造了三個典型環(huán)境。

一是解放前的舊上海。舊上海已經(jīng)成為了一個符號。它的符號內(nèi)涵因其城市成長的特殊性而與眾不同。由于上海自開埠以來，就是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的最前沿，隨著國外各種勢力及各種生活方式的侵入，上海逐漸成為了冒險家的樂園。它被賦予了機(jī)會、發(fā)達(dá)、有錢、時尚、開放、冒險、投機(jī)、暴力、色情、欺騙、無序、享樂、貧困、癟三、盲從、無情、無義等等內(nèi)容，并且從近代小說《海上花列傳》（韓邦慶著）到20世紀(jì)30年代的電影、通俗小說、流行刊物等上面已有充分表現(xiàn)。王安憶自然也受其影響，盡管她也力圖創(chuàng)新，但《長恨歌》仍然提供了兩個方面的社會環(huán)境。第一方面就是發(fā)達(dá)產(chǎn)生的時尚：王琦瑤是美女坯子，但美女常有，而選美不常有。選美大賽使得王琦瑤一躍而為明星，她的外貌美一下子為全社會所接受所推崇所羨慕，她獲得了第三名。因為媒體的宣傳而家喻戶曉。這為不久后被權(quán)貴“李主任”包養(yǎng)成為籠中雀的情愛敘事埋下伏筆。而選美比賽是當(dāng)時中國的其他地方不僅沒有，就連聽恐怕都沒聽說過，這正是時尚的大上海特有的社會產(chǎn)物，它引領(lǐng)全國甚至全世界的潮流。而這也正是大上海特有的社會形態(tài)。在這個選美的過程中，攝影師程先生正好有機(jī)會接觸了王琦瑤并發(fā)展了一段戀情。與程先生可謂是真正的愛情，雖然一直沒有性愛，屬柏拉圖式的精神享受。

王安憶其實把這一時期的王琦瑤的情愛一分為二了。一分為理想加上虛幻的愛情，精神為主的，形而上的，是愛情的崇高境界。一分是因生活所迫被李主任包養(yǎng)，那是物質(zhì)化的，是愛情的“俗”形式。而這些，正是當(dāng)時社會形態(tài)與人民生活的寫照。對于這“兩分”，我們做出四個方面的解讀：第一，是當(dāng)時已經(jīng)很是小資的上海社會造就了王琦瑤的情愛命運(yùn)，是傳統(tǒng)的——或曰封建的男尊女卑和重視享受，不愿奮斗，愛慕虛榮等思想決定了王琦瑤情愛方式的選擇，也即命運(yùn)選擇。第二，敘事是在細(xì)膩的行文中行進(jìn)的，并不過多摻雜價值判斷甚至道德評判。第三，正如賈寶玉是娶林黛玉呢還是薛寶釵呢？曹雪芹要表達(dá)的是二者合二為一才是他的選擇一樣，作為現(xiàn)實主義的王安憶其實也認(rèn)為既充滿理想和真愛，又有著物質(zhì)生活的保障才是真正好的愛情。第四，理想的愛情和豐裕的生活在現(xiàn)實的情愛世界里很難統(tǒng)一而同時得到。陷入情愛漩渦中的人們似乎只能選擇其一。而這帶有了些許無奈而又悲壯色彩的敘事也就更加具有了震撼和感嘆的力量。

二是解放初落后的上海。王安憶在這一部分里緊緊扣住了一個“新”字，新生活的新。解放戰(zhàn)爭是硝煙埋藏了國民黨的權(quán)貴“李主任”，也埋藏了王琦瑤的第一段情愛故事。那種寄生蟲式的生活，那種靠出賣青春和肉體的性愛一下子變成了歷史。進(jìn)入了新中國的王琦瑤，最少有三個變化：第一，生活上自食其力，完全依靠自己的力量，尤其是一改過去的“宅女”生活，做起了工作認(rèn)真的護(hù)士，常常在下班后還能不辭辛苦為底層的人們服務(wù)。第二，在被包養(yǎng)中飯來張口衣來伸手的王琦瑤，每天都要自己買菜做飯，而飯菜也味道可口。同時，下班后還能做手工，精心地織出精致的毛衣。王琦瑤飯菜做得好吃，而人緣又不錯，所以經(jīng)常有一群人來家吃飯。而吃飯就成了王琦瑤新的一段情愛敘事的引線。這不僅因為吃飯使她找到了純真愛情，使她能夠愛上了毛毛娘舅，使她能夠嫁給薩沙，更是在三十年后，還有中年的王琦瑤給新的情愛伴侶“老克臘”等年輕人做飯吃的情景敘述。第三，王琦瑤有了孩子?！昂⒆印弊钌儆袃蓚€意義，即：她是愛情的種子，她是王琦瑤新生活的載體。當(dāng)然，這種新生活對王琦瑤而言卻是付出了追求的代價。她是用愛情作為肥料的。為了保住這個小生命，王琦瑤選擇了欺騙薩沙并忍痛割舍真愛。

三是改革開放后的上海。改革開放既是一個事件，也是一個時間段，更是一種符碼。改革開放顛覆了人們?nèi)甑恼嗡季S，開始關(guān)注人的本體性。主體意識的覺醒并發(fā)展以至膨脹。改革開放后隨之而來的就是以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，突出經(jīng)濟(jì)的地位，追求經(jīng)濟(jì)效益成為主流并迅速改變了人們的思想和生活。在這樣的敘事空間里，王琦瑤的情愛敘事就發(fā)生了變化。主要表現(xiàn)在：第一，不倫之戀里的主體性，不再刻意壓抑。新時代里的王琦瑤更加明白對自己身體的自由支配與處置對于時代的寬宥已然具備。面對自己女兒這一代的年輕人“老克臘”（“老克臘”本來就是英語單詞colour的音譯，這個稱呼就源于外來生活方式的進(jìn)入）的求歡（更多的不是愛情），她在做了一陣表象拒絕之后欣然接納。這時候的年輕人說王琦瑤“你是沒有年紀(jì)的”正是王琦瑤追求解放的寫照。而當(dāng)年輕的“老克臘”抱住她的腰時，“她（王琦瑤）并不推開他，也不發(fā)怒，而是抬手撫摸著他的頭發(fā)，輕聲說一些安慰的話?！痹谕蹒幮睦?，早已沒有了“男女授受不親”或者“從一而終”甚或貞節(jié)之類的傳統(tǒng)意識，只有身體和心理享受。在“老克臘”眼里，“已經(jīng)是一個老婦人”的中年王琦瑤和青年“老克臘”的性愛明顯具有了時代特點(diǎn)。第二，“長腳”對于金錢追求的非法性。改革開放后對于經(jīng)濟(jì)的過分強(qiáng)調(diào)點(diǎn)燃了一部分人對于金錢追求的瘋狂，常常是不擇手段，以致走到剝奪他人生命的犯罪極端?！伴L腳”非法炒匯、倒賣、詐騙，最后為了得到王琦瑤的貴重金銀首飾，他竟不惜扼死王琦瑤。這已不僅是王琦瑤的悲劇，也是時代的悲劇。

王琦瑤和她的男人們之間所有的性格、行為與生活方式都因了不同的時代而有著不同的特征，其情愛敘事與時代密切相關(guān)。

① 小說曾由多個出版社多次出版，初版本由作家出版社1996年2月出版，本論文引文均據(jù)此本。

② 狄德羅：《論戲劇藝術(shù)》，《文藝?yán)碚撟g叢》1958年第1期。

③ 《馬克思恩格斯全集》第37卷，人民出版社1972年版，第41頁。