⊙李曉玲[徐州師范大學(xué)文學(xué)院, 江蘇 徐州 221116]
作 者:李曉玲,徐州師范大學(xué)文學(xué)院古代文學(xué)專業(yè)2009級碩士研究生。
《孔雀東南飛》一詩,塑造了眾多的人物形象,其中的人物各具特色,個性鮮明,歷代詩論家各有論述,如沈德潛《說詩語》認(rèn)為:“《廬江小吏妻》詩共一千七百四十五言,雜述十?dāng)?shù)人口中語,而各肖其聲口性情,真化工筆也。中別小姑一段,悲愴之中,自足溫厚?!雹儆秩缳R貽孫《詩箋》“:焦仲卿篇,形容阿母之虐,阿兄之橫,親母之依違,太守之強(qiáng)暴,丞吏、主簿、一班媒人張皇趨附,無不絕倒,所以入情。若只寫府吏、蘭芝兩人癡態(tài),雖刻畫逼肖,決不能引人涕泗縱橫至此也?!雹谶@些詩論家認(rèn)為該篇不僅塑造了眾多的人物,并形神逼真地刻畫了不同人物的不同個性特征。
一
對于造成劉蘭芝悲劇命運(yùn)的原因也多從劉蘭芝、焦仲卿的個性特征上解析。古人如陳祚明《采菽堂古詩選》評《孔雀東南飛》曰:“大抵此女性真摯,然亦剛,惟性剛始能輕生?!雹劢袢巳绻⒔堋缎愿駥?dǎo)致悲劇——〈孔雀東南飛〉悲劇原因新探》④一文認(rèn)為,推動這個愛情悲劇向前發(fā)展的根本動力是人物性格,是主人公劉蘭芝那剛強(qiáng)和自尊的性格。當(dāng)然,還有其他從個性、心理等性格特征方面分析劉蘭芝悲劇命運(yùn)的論著,同源異流,異曲同工,都認(rèn)為劉蘭芝的悲劇命運(yùn)是由于她的性格特征造成的,不再贅述。
關(guān)于劉蘭芝悲劇命運(yùn)的必然性,我國傳統(tǒng)的文學(xué)理論,往往從心理性人物觀的角度分析。心理性人物觀,顧名思義,就是指注重人物的內(nèi)心心理活動,強(qiáng)調(diào)人物的個性特征?!白髌分械娜宋锸蔷哂行睦砜煽啃曰蛐睦韺嵸|(zhì)的(逼真的)‘人’,而不是‘功能’?!雹菁粗匾暼宋锏膬?nèi)心世界,注重人物的心理描寫和個性特征。
如果換個角度,從功能性人物理論觀出發(fā),同樣也可以發(fā)現(xiàn)劉蘭芝悲劇命運(yùn)的必然性,并更具客觀性和公正性。
功能性人物觀和心理性人物觀是敘事學(xué)中兩種相互對立的人物觀理論。功能性人物觀是指作品塑造人物時,注重人物行動,重視人物的行動對故事情節(jié)結(jié)構(gòu)的意義,“往往把人物當(dāng)做一個敘事功能對人物進(jìn)行抽象化,完全不考慮人物的性格和思想。”⑥
功能性人物觀主張把人物與行動聯(lián)系起來,反對用心理本質(zhì)給人物下定義。巴爾特提出結(jié)構(gòu)主義分析人物的法則是“用人物參加一個行動范圍來說明人物的特征”⑦。格雷馬斯在研究人物關(guān)系時,提出并區(qū)分了“行動元”和“角色(或人物)”的概念,認(rèn)為這兩個概念是一種結(jié)構(gòu)單位,用于標(biāo)明人物之間、人物與客體之間的行動關(guān)系,并把行動元?dú)w納為六種:主體與客體、發(fā)送者與接受者、幫助者與敵對者?!八麄冋J(rèn)為人物的本質(zhì)是‘參與’或‘行動’,而不是個性?!雹?/p>
任何一部敘事作品的情節(jié)結(jié)構(gòu)都離不開這六個行動元。主體與客體是行動元模式中最基本最重要的一組關(guān)系,主體對客體產(chǎn)生欲望,它們構(gòu)成了情節(jié)發(fā)展的基本框架。發(fā)送者是推動或阻礙主體實現(xiàn)其目標(biāo)的一種力量,它可以是具體的人物、事件,也可以是抽象物。接受者是發(fā)送者的對象,可由主體擔(dān)任。幫助者具有的功能是推動主體實現(xiàn)其目標(biāo)愿望,敵對者則是主體的對立面,它構(gòu)成對主體的挑戰(zhàn)和破壞。
二
所有的敘事作品,都存在主體與客體、發(fā)送者與接受者、幫助者與敵對者這三類對立的行動元。
下面讓我們結(jié)合作品從功能性人物觀這一角度具體探討劉蘭芝悲劇命運(yùn)的必然性。
該作品的主體是劉蘭芝,客體就是焦劉二人渴望得到的美滿幸福的婚姻生活。因為客體可以是命運(yùn)、目的、欲望、財富、地位、權(quán)力等抽象的東西,可以不是作品中具體的人物、事物;發(fā)送者可以看做是在作品中體現(xiàn)出來的無形而又抽象存在的封建婚姻制度和休妻的多種規(guī)定。悲劇的產(chǎn)生是因為悲劇中的人物“與其身處其中的世界是分裂或錯位的”⑨?!洞蟠鞫Y記·本命》記載有休妻的“七去”規(guī)定:“婦有七去:不順父母去;無子去;淫去;妒去;有惡疾去;多言去;竊盜去。”⑩《禮記·內(nèi)則》:“子甚宜其妻,父母不悅,出?!?這些記載都表明,它們是劉蘭芝實現(xiàn)其幸福生活這一目標(biāo)的阻礙力量。接受者是劉蘭芝,同時也包括焦仲卿。
從嚴(yán)格意義上說,劉蘭芝這一主體根本沒有一個幫助者。如果勉強(qiáng)承認(rèn)其有幫助者,那么劉蘭芝的母親可以看做是主體的幫助者。原因如下:當(dāng)劉蘭芝“不迎而自歸”后,縣令、府吏來求婚時,阿母希望蘭芝“汝可去應(yīng)之”。但當(dāng)知道蘭芝因為與焦仲卿“結(jié)誓不別離”,希望母親幫助自己“自可斷來信”,婚姻之事可以“徐徐更謂之”后,劉母并沒有從中作梗,而是“阿母白媒人:貧賤有此女,始適還家門。不堪吏人婦,豈合令郎君。幸可廣問訊,不得便相許”。當(dāng)府吏求婚時,劉母也沒有擅自做主,“老姥豈敢言”,婉言謝絕,而是讓劉蘭芝自己做主。當(dāng)劉蘭芝答應(yīng)府吏的求婚后,劉母悉心關(guān)懷,考慮周全,體現(xiàn)了一顆慈母之心。“阿母謂阿女:適得府君書,明日來迎汝。何不作衣裳?莫令事不舉。”由此可見,劉母還是很關(guān)心愛護(hù)女兒的,是站在劉蘭芝一方,力所能及地維護(hù)劉蘭芝的利益。但劉母在幫助維護(hù)女兒的利益時,不是主動的、自覺自愿的,因為當(dāng)劉蘭芝被遣歸后,阿母不是安慰同情女兒,而是“阿母大拊掌,不圖子自歸”,并感到“大悲摧”。當(dāng)“縣令遣媒來”時,劉母要求女兒“汝可去應(yīng)之”,顯然沒有顧及女兒的感受。因此,只能認(rèn)為劉母勉強(qiáng)是主體的幫助者。
《孔雀東南飛》之所以是悲劇,劉蘭芝之所以擺脫不了悲劇的命運(yùn),就在于雖然她勉強(qiáng)有母親作為幫助者,但是面對強(qiáng)大的反對勢力,這個幫助者就顯得勢單力薄,無法戰(zhàn)勝敵對者。在該作品中,有各種動機(jī)、各種目的的敵對者,他們勢力強(qiáng)悍,意志堅決。
第一個也是最大的敵對者是焦母。因為在焦母看來,兒子的婚姻、媳婦的命運(yùn),不能由他們自己決定,甚至焦仲卿連替劉蘭芝求情的權(quán)利都沒有,“小子無所畏,何敢助婦語”,一切都應(yīng)該聽命于她,由她決定。這就造成了焦劉二人的雙雙悲劇。劉蘭芝家教良好,知書識禮,她“十三能織素”、“十四學(xué)裁衣”、“十五彈箜篌”、“十六誦詩書”、“雞鳴入機(jī)織,夜夜不得息。三日斷五匹”。但就是這樣勤勞能干、素養(yǎng)高雅、情操高尚的媳婦,仍然不容于婆婆。焦母認(rèn)為“此婦無禮節(jié),舉動自專由”,并且“吾意久懷忿”,希望“便可速遣之,遣去慎莫留”。當(dāng)焦仲卿為劉蘭芝求情,即使發(fā)誓表明“今若遣此婦,終老不復(fù)娶”,焦母依然毅然決然,不為所動,“吾已失恩義,會不相從許”??梢娝姆磳Φ某潭戎?,意志之堅。當(dāng)焦仲卿還家,“上堂拜阿母”時,已經(jīng)暗含死志,“兒今日冥冥,令母在后單”。在這種情況下,焦母仍然絲毫不松動,置兒子的性命于不顧,并寄希望于“東家有賢女,窈窕艷城郭。阿母為汝求,便復(fù)在旦夕”來打動焦仲卿的心,而不是退卻、讓步。由焦母的獨(dú)斷、固執(zhí)、絕情可見,敵對者的意志、決心之強(qiáng)大、頑固也可見一斑。
縣令和太守的求婚也是主體的敵對者,也是劉蘭芝焦仲卿團(tuán)聚的阻擋勢力。當(dāng)劉蘭芝“還家十余日”后,縣令即遣媒來提親:“云有第三郎,窈窕世無雙。年始十八九,便言多令才。”雖然被蘭芝拒絕了,但畢竟這一事件的出現(xiàn)是焦劉二人團(tuán)聚的障礙,因此,可以看做是敵對者。但當(dāng)太守來求親時,情況陡然間發(fā)生了變化,主體又增加了另外一個強(qiáng)大的敵對者——劉兄。本來劉蘭芝和母親是不答應(yīng)這件婚事的,劉兄突然之間插入干涉,“阿兄得聞之,悵然心中煩。舉言謂阿妹:‘作計何不量。先嫁得府吏,后嫁得郎君。否泰如天地,足以榮汝身。不嫁義郎體,其住欲何云。’”在劉蘭芝“謝家事夫婿,中道還兄門”這種情況下,她根本沒有選擇自己生活的權(quán)利,根本沒有自己做主的可能性,只有任憑劉兄?jǐn)[布。雖然蘭芝不愿意這門親事,但又無計可施,無能為力,只好“處分適兄意,那得自任?!保荒苊銖?qiáng)答應(yīng)這件婚事,“登即相許和,便可作婚姻”。在此,劉蘭芝又遇上了一個強(qiáng)有力的敵對者——劉兄。因為,面對劉兄的粗暴干涉,劉蘭芝只能聽之任之,束手無策。
文中還有一個敵對者也不容忽視,這就是焦仲卿。焦仲卿從內(nèi)心來說是非常愛劉蘭芝的,希望能白頭到老,“結(jié)發(fā)同枕席,黃泉共為友”。當(dāng)劉蘭芝主動請歸,并且知道劉蘭芝“女行無偏斜”,但面對母親的驅(qū)遣與責(zé)罵,“小子無所畏,何敢助婦語”,他并不敢大膽勇敢地保護(hù)劉蘭芝,除了質(zhì)問母親“何意致不厚”外,愛莫能助,一籌莫展,只能“默無聲”地同意母親的無理行為,趕走自己心愛的妻子。當(dāng)面對母親的強(qiáng)烈反對,鴛鴦離散已成定局,焦仲卿仍然天真地以為劉蘭芝暫且還家只是權(quán)宜之計,總認(rèn)為“不久當(dāng)歸還,還必相迎取”,“吾今且赴府,不久當(dāng)還歸”,對夫妻團(tuán)圓仍然抱有幻想,而不是據(jù)理力爭,維護(hù)二人的利益,爭取二人的美好生活。試想,焦仲卿既然有“結(jié)發(fā)同枕席,黃泉共為友”的愿望和“今若遣此婦,終老不復(fù)取”的決心,如果他據(jù)理力爭,大膽反抗母親的一意孤行,這樣的悲劇怎么會發(fā)生呢?因此,焦仲卿也是一個把劉蘭芝送上不歸路的不容忽視的敵對者。
這就是功能性人物觀的結(jié)構(gòu)模式?!靶袆釉g的作用可以表達(dá)行動元結(jié)構(gòu)中各種‘力量’的聚合,它們所施加的‘影響’,以及它們對‘命運(yùn)’的左右?!?這個結(jié)構(gòu)涉及不同種類的對象之間的關(guān)系,而并不是對象本身。
三
按照格雷馬斯的“行動元”模式,《孔雀東南飛》中,行動元與不同的人物與事件之間的結(jié)合,可參見下圖所示:
主體 功能 客體
劉蘭芝 想要 幸福生活美滿婚姻
發(fā)送者 接受者
封建婚姻制度 劉蘭芝
幫助者 敵對者
劉母 焦母、劉兄、縣令、太守、仲卿
通過對人物和三種關(guān)系的分析,我們發(fā)現(xiàn),行動元和作品中人物角色的關(guān)系并不是對等的、一對一的關(guān)系。一個行動元(A)可以由幾個角色(a1,a2,a3)擔(dān)任;與此相反的情況是,同一個角色(a)可以歸于不止一個行動元(A1,A2,A3)的結(jié)合,其相互的結(jié)合關(guān)系可以如下方式表示出來:
角色是作品中具體的人物,每個角色具有不同的個性,每部作品可以有很多角色。行動元是角色的“類”,具有種類性的特征,各部作品中行動元的數(shù)量是有限的。“任何一個行動元,任何一個行動元作用,都可以充實到一個合取的、獨(dú)立的角色中去。”?就《孔雀東南飛》一詩而言,其主體與客體、發(fā)送者與接受者、幫助者與敵對者是行動元,劉蘭芝、焦仲卿、劉母、焦母、劉兄、縣令、太守、媒人等等都是角色。接受者這類行動元由劉蘭芝和焦仲卿這兩個角色擔(dān)任,敵對者這類行動元由焦母、劉兄、縣令、太守、焦仲卿等角色擔(dān)任。很顯然,角色與行動元之間不是等值的、一對一的關(guān)系。劉蘭芝這一主體的幫助者、敵對者通過行動元和人物角色關(guān)系的不對等性更是一目了然,如下圖所示:
因此,通過以上分析,我們就會明白,幫助者僅僅由焦母一個人勉為其難地?fù)?dān)任,她的力量單薄,而且意志也不堅定,因為她不是自覺主動、發(fā)自內(nèi)心地幫助劉蘭芝。劉母在幫助者與敵對者之間游走。與此相反,敵對者的勢力卻無比強(qiáng)大,意志堅定。焦母堅決反對劉蘭芝與焦仲卿的愛情,沒有回旋的余地,即使焦仲卿以不再娶妻、以死相逼,焦母也不為所動,生生拆散夫妻倆。劉兄同樣是毫不顧及兄妹之情,對劉蘭芝的命運(yùn)毫不顧惜,反對的決心毫不動搖。
由此可知,幫助者和敵對者的多寡對比、力量懸殊等相互關(guān)系,反映了主體達(dá)成愿望、實現(xiàn)客體的艱難與否。就本詩而言,幫助者少,似有似無,搖擺不定,而敵對者多,意志又特別堅決,幫助者與敵對者力量對比如此懸殊,劉蘭芝在追求自己幸福生活的過程中,面對的阻力如此強(qiáng)大,主體的勢力是多么的單薄,能力是多么的脆弱啊。雖然她有以卵擊石的勇氣,雖然她對敵對勢力有正確的估價、判斷,雖然她做出了不懈的努力,雖然她和各種目的的惡勢力進(jìn)行了不屈的斗爭,但面對強(qiáng)大的敵對者,主體一直處于孤立無援、孤軍奮戰(zhàn)的狀況。試問:她怎能擺脫悲劇的命運(yùn)呢?
人物的性格、個性畢竟是形而上的、不容易把握的心理特征,并且容易造成仁者見仁智者見智的看法。因此,用這種功能性人物分析模式,從文本內(nèi)部著手,劉蘭芝悲劇的必然性更是昭然若揭,且更具客觀性和公正性,更有說服力。
②賀貽孫:《詩筏》,郭紹虞編選、富壽蓀校點(diǎn):《清詩話續(xù)編(上)》,上海古籍出版社1983年版,第149頁。
③(清)陳祚明:《采菽堂古詩選(卷二)》,清刻本,第30頁。
④載《現(xiàn)代語文》2006年第6期,第26—28頁。
⑤申丹:《敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究》,北京大學(xué)出版社1998年版,第60—61頁。
⑥申丹、王麗亞:《西方敘事學(xué):經(jīng)典與后經(jīng)典》,北京大學(xué)出版社2010年版,第52頁。
⑦巴爾特:《敘事作品結(jié)構(gòu)分析導(dǎo)論》,見王泰來編譯《敘事美學(xué)》,重慶出版社1987年版,第82頁。
⑧胡亞敏:《敘事學(xué)》,華中師范大學(xué)出版社1994年版,第144頁。
⑨耿占春:《敘事美學(xué):探索一種百科全書式的小說》,鄭州大學(xué)出版社2002年版,第37頁。
⑩戴德撰,盧辯注:《大戴禮記(卷十三)》,中華書局1985年版,第220頁。
?(漢)鄭玄著,(唐)孔穎達(dá)疏:《禮記正義(卷二十七)》,見(清)阮元??獭妒?jīng)注疏》,中華書局1980年版,第1463頁。
??譚君強(qiáng):《敘事學(xué)導(dǎo)論:從經(jīng)典敘事學(xué)到后經(jīng)典敘事學(xué)》,高等教育出版社2008年版,第164頁,第161頁。