⊙李苗苗[牡丹江師范學(xué)院, 黑龍江 牡丹江 157012]
作 者:李苗苗,牡丹江師范學(xué)院2010級(jí)文藝學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士研究生,研究方向?yàn)楣糯?shī)學(xué)。
《額爾古納河右岸》借九旬鄂溫克族老人之口,在老人一天的回憶中,向我們講述了她和她的民族一起走過(guò)的百年歷程。該作品于2008年獲得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。正如頒獎(jiǎng)詞所說(shuō):“遲子建懷著素有的真摯澄澈的心,進(jìn)入鄂溫克族人的生活世界,以溫情的抒情方式詩(shī)意地講述了一個(gè)少數(shù)民族的頑強(qiáng)堅(jiān)守和文化變化。……”
本文試從傾訴性和景觀(guān)化兩大特征入手,分析《額爾古納河右岸》獲得成功的文本自身原因。
20世紀(jì)80年代,文壇上出現(xiàn)了大量飽含民族情感的“漢寫(xiě)民”文學(xué),馬原、高建群、冉平、紅柯、遲子建等人都是其中的優(yōu)秀代表。而在眾多“漢寫(xiě)民”作品中,《額爾古納河右岸》能脫穎而出,原因在于,遲子建作為一個(gè)“他者”,成功地實(shí)現(xiàn)了對(duì)鄂溫克民族文化的認(rèn)同,并在創(chuàng)作中,把這種認(rèn)同借九旬老人“我”的敘述得到了近乎完美的傾訴,從而形成了文本飽含民族情感的傾訴性特征。
1.傾訴方式——第一人稱(chēng)?!额~爾古納河右岸》的敘事方式是回顧自身經(jīng)歷的第一人稱(chēng)。小說(shuō)在開(kāi)篇便向我們展示了一幅滄桑的畫(huà)面:九十歲的鄂溫克族老婦人“我”,端坐在皮褥上,喝著茶,向我們講述她的百年心路歷程。
在這種“追憶”中,“第一人稱(chēng)‘我’兼有兩個(gè)主體:一是講故事時(shí)的‘?dāng)⑹鲋黧w’,二是經(jīng)歷故事事件時(shí)的‘體驗(yàn)主體’?!币虼?,在作品中,也就相應(yīng)地“有兩種不同的敘事眼光。一為敘述者‘我’目前追憶往事的眼光,另一為被追憶的‘我’過(guò)去正在經(jīng)歷事件時(shí)的眼光。”①在《額爾古納河右岸》中,既有“我”敘述出來(lái)的過(guò)去時(shí)空發(fā)生的事件,又有作為追憶主體的“我”處在現(xiàn)在時(shí)空的復(fù)雜的內(nèi)心講述。過(guò)去和現(xiàn)在兩個(gè)時(shí)空交錯(cuò)呈現(xiàn),構(gòu)成對(duì)比,老人強(qiáng)烈的民族情感也在現(xiàn)實(shí)感受與歷史追憶的徘徊嘆惋中得以?xún)A訴。
2.傾訴視角——女性視角。文本的傾訴視角是文本中抒發(fā)情感和講述故事的角度,是作者賦予文本的情感基點(diǎn)。遲子建曾在《北極村童話(huà)》中模擬兒童的視角完成敘述。而在《額爾古納河右岸》中,她卻巧妙地借用鄂溫克族最后一個(gè)酋長(zhǎng)妻子的視角,將這個(gè)民族的百年歷史娓娓道來(lái)。
首先,女性視角使文本的傾訴以女性在日常生活中的獨(dú)特體驗(yàn)為主要線(xiàn)索。這一特點(diǎn)突出表現(xiàn)在對(duì)抒情意象的運(yùn)用上。因?yàn)椤皹?gòu)成故事環(huán)境的各種事實(shí)從來(lái)不是‘以它們自身出現(xiàn)’而總是根據(jù)某種眼光、某個(gè)觀(guān)察點(diǎn)呈現(xiàn)在我們面前的”②,傾訴視角代表了作品抒發(fā)感情的價(jià)值取向。遲子建在《額爾古納河右岸》中,借用女性視角,抓住女性在觀(guān)察事物時(shí)的獨(dú)特心理,選取游牧生活中常遇到的事物,如:鳥(niǎo)兒、河流、熊、馴鹿等作為抒情意象,并運(yùn)用與女性心理相契合的寫(xiě)作手法,完成情感傾訴。在“我”的故事中,經(jīng)常出現(xiàn)各種動(dòng)物意象。比如:鳥(niǎo)兒代表歸屬感,有親人死于意外,“我們”會(huì)說(shuō)“她已經(jīng)和天上的小鳥(niǎo)在一起了”③;熊代表神性,每次族人獵到熊,“我們”會(huì)舉行儀式祭奠它;母馴鹿因?yàn)樽约旱穆棺写媪心人廊チ硕趟萁摺@些簡(jiǎn)單的意象,被賦予母性的人文關(guān)懷和細(xì)膩的情感意蘊(yùn)。文本也因此在與其他“漢寫(xiě)民”作品的比較中脫穎而出。
其次,女性視角,以充滿(mǎn)溫情的形式,彰顯歷史的深刻內(nèi)涵?!额~爾古納河右岸》把一幅幅歷史畫(huà)卷以女性視角呈現(xiàn)給讀者,我們并沒(méi)有在文本中發(fā)現(xiàn)任何悲壯情感的渲染,有的只是平靜的陳述。這一點(diǎn)突出表現(xiàn)在“我”對(duì)悲痛情感的傾訴中。本來(lái)親人的死亡是十分沉痛的。然而,面對(duì)林克死于雷電、拉吉達(dá)死于暴風(fēng)雪、尼都薩滿(mǎn)死于對(duì)日本人的反抗……文中的“我”并沒(méi)有過(guò)多渲染哀傷,而是在溫和的訴說(shuō)中,傾訴真情。比如,當(dāng)“我”得知瓦羅加為了救人而在與黑熊的搏斗中喪生時(shí),文中有這樣一段描寫(xiě):“我想瓦羅加想得心疼,當(dāng)我用手撫摩心口的時(shí)候,突然覺(jué)得我的胸脯已經(jīng)變成了一塊堅(jiān)硬的巖石。我脫掉上衣,拿著畫(huà)棒,在上面隨意描畫(huà)著。……這時(shí)妮浩進(jìn)來(lái)了,她幫我擦干凈了臉上的淚水和胸脯上的顏料,為我披上衣服。事后她對(duì)我說(shuō),我在胸脯上畫(huà)了一只熊?!雹?/p>
作者在《額爾古納河右岸》中運(yùn)用大量民俗描寫(xiě),這種創(chuàng)作手法使文本自然呈現(xiàn)出另一個(gè)重要特征,即:景觀(guān)化。景觀(guān)化是20世紀(jì)90年代以來(lái)批評(píng)家們對(duì)一些文學(xué)現(xiàn)象的概括。所謂景觀(guān)化,就是在文學(xué)創(chuàng)作中,把歷史和文化寫(xiě)成可供觀(guān)賞、消費(fèi)的景致。
1.民族生活景觀(guān)。鄂溫克族是北方少數(shù)民族中十分獨(dú)特的一支。他們生活在額爾古納河右岸繁茂的森林中,與大自然和諧相伴。因此,“我”在講述故事時(shí),也用親切的語(yǔ)言描述著“我們”的衣食住行:“希楞柱”、“樺皮船”、“靠老寶”、“羽毛裙”……“剝下的樺樹(shù)皮可以做多種多樣的東西,如果是做桶和盒子,這樣的樺樹(shù)皮只需在火上微微烤一下,使它變得柔軟就可以用了?!雹葸@些場(chǎng)景,對(duì)于讀者而言,帶著原始和古老的氣息,構(gòu)成了獨(dú)特的“景致”。文本儼然呈現(xiàn)出一幅幅鄂溫克族風(fēng)俗畫(huà)卷。
2.民族文化景觀(guān)。在文化上,鄂溫克人有著自己的歷史和神話(huà)。他們信奉薩滿(mǎn)教,有著獨(dú)特的文化形態(tài)。在“我”的故事中,記錄著各種宗教儀式、民歌舞蹈、神靈傳說(shuō)……
薩滿(mǎn)是維系鄂溫克人宗教信仰的靈魂人物,他們擁有超乎常人的神力,并擔(dān)負(fù)著保護(hù)整個(gè)氏族的使命。文本中,對(duì)他們特殊行為的刻畫(huà),呈現(xiàn)出眾多典型的“文化景觀(guān)”。比如,對(duì)于薩滿(mǎn)即位前怪異的行為,文本中給予了細(xì)致描寫(xiě):“依芙琳說(shuō),從那以后,尼都薩滿(mǎn)的行為越來(lái)越異乎常人了,他幾天幾夜不吃不喝,卻依然能精力充沛地走上一天的路,他光著腳踏著荊棘叢的時(shí)候,腳卻沒(méi)有一點(diǎn)劃傷?!蠹覐倪@超乎尋常的力量上,知道他要做薩滿(mǎn)了。”⑥這種“文化景觀(guān)”使文本具有了知識(shí)性的藝術(shù)效應(yīng)。展現(xiàn)出北方少數(shù)民族奇異文化形態(tài)的同時(shí),傳達(dá)給讀者富有新鮮感的民族文化知識(shí),因此具有極高的知性?xún)r(jià)值。
文本的景觀(guān)化為讀者提供了十分“好看”的場(chǎng)景。不少文藝?yán)碚撜J(rèn)為,在藝術(shù)效果上,這樣的特征會(huì)遮蔽文本的傾訴性。
西方文論家盧卡契就提出過(guò)重?cái)⑹龆H描寫(xiě)的觀(guān)點(diǎn)。在論文《敘述與描寫(xiě)——為討論自然主義和形式主義而作》中,他指出,描寫(xiě)的場(chǎng)面只是眼前看到的、靜止的,根本傳達(dá)不出真正的感情,而敘述的對(duì)象是往事,是經(jīng)過(guò)體驗(yàn)、最終形成的真情流露。因此,傳達(dá)出世界觀(guān)和人生情感的是敘述而不是描寫(xiě)。
假如依照這樣的思路分析,把傾訴性歸類(lèi)為敘述,而把景觀(guān)化歸類(lèi)為描寫(xiě),就會(huì)得出這樣的結(jié)論:二者在表達(dá)情感上是相互矛盾的。換言之,景觀(guān)化,在藝術(shù)效果上,會(huì)影響文本的情感傾訴。
然而,這樣的假設(shè)對(duì)于《額爾古納河右岸》并不成立。事實(shí)上,該文本的傾訴性特征并沒(méi)有因?yàn)槠渚坝^(guān)化的藝術(shù)效果而淡化。相反,二者在同一文本中相得益彰,構(gòu)成了該文本最大的藝術(shù)特色,也是作品獲得成功的重要原因之一。
首先,文本傾訴性是作者在創(chuàng)作時(shí)自覺(jué)注入的,來(lái)源于作者對(duì)人類(lèi)文明進(jìn)程的反思。
關(guān)于文本傾訴性的藝術(shù)構(gòu)成已經(jīng)在本文第一部分闡述。其實(shí),遲子建作為一個(gè)漢族作家,成功地走進(jìn)鄂溫克族的情感世界,旨在通過(guò)對(duì)少數(shù)民族文化的張揚(yáng),實(shí)現(xiàn)自我文化的反思和重建。她在談到《額爾古納河右岸》創(chuàng)作時(shí),曾明確提出過(guò)這種深刻的人文關(guān)懷:“我其實(shí)想借助那片廣袤的山林和游獵在山林中的這支以飼養(yǎng)馴鹿為生的部落,寫(xiě)出人類(lèi)文明進(jìn)程中所遇到的尷尬、悲哀和無(wú)奈?!雹哌@種厚重的人文關(guān)懷,也正是《額爾古納河右岸》文本傾訴性的直接來(lái)源。
其次,遲子建在《額爾古納河右岸》中的景觀(guān)化創(chuàng)作是她作為漢族作家在關(guān)注少數(shù)民族題材時(shí),無(wú)意識(shí)將漢族視角帶入的結(jié)果。
20世紀(jì)90年代以來(lái),市場(chǎng)對(duì)于“好看”的需求影響到了文學(xué)創(chuàng)作,大批作家加入了景觀(guān)化的趨勢(shì)中。甚至很多少數(shù)民族作家,也難免為了迎合漢族讀者,主動(dòng)書(shū)寫(xiě)出各種“民族景觀(guān)”,阿來(lái)的《塵埃落定》就是這一潮流中的成功代表。
與這些主動(dòng)的景觀(guān)化創(chuàng)作不同,遲子建在《額爾古納河右岸》中的景觀(guān)化創(chuàng)作卻是不自覺(jué)的。作為漢族作家,她汲取了鄂溫克人的民族資源,同時(shí)無(wú)意識(shí)卻不可避免地帶入了漢族視角。這種不可避免,產(chǎn)生于漢族視角對(duì)鄂溫克文化的寫(xiě)作距離,準(zhǔn)確地說(shuō),產(chǎn)生于漢族作者與這段歷史的天然斷裂。于是,和很多“漢寫(xiě)民”文學(xué)一樣,《額爾古納河右岸》是一部以漢族文化為視角的鄂溫克族風(fēng)俗畫(huà)。這種“不自覺(jué)”創(chuàng)作,無(wú)論從藝術(shù)構(gòu)成還是藝術(shù)效果上都不能遮蔽文本的“自覺(jué)”傾訴性。然而,正如本文第二部分所談,這種“風(fēng)俗畫(huà)”式的描寫(xiě)具有巨大的知性?xún)r(jià)值仍然為作品增色不少。
①申丹:《敘述學(xué)與小說(shuō)文體學(xué)研究》,北京大學(xué)出版社1998年版,第17頁(yè),第209—210頁(yè)。
②張寅德:《敘事學(xué)研究》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1998年版,第65頁(yè)。
③④⑤⑥遲子建:《額爾古納河右岸》,人民文學(xué)出版社2010年10月版,第33頁(yè),第238頁(yè),第6頁(yè),第93頁(yè)。
⑦遲子建、胡殷紅:《人類(lèi)文明進(jìn)程的尷尬、悲哀與無(wú)奈——與遲子建談長(zhǎng)篇新作〈額爾古納河右岸〉》,《文藝廣角》2006年第2期。