/ 江蘇_余一鳴

作 者： 余一鳴，作家，教育學(xué)者?，F(xiàn)為南京市語文學(xué)科帶頭人，南京外國語學(xué)校教師。出版有教學(xué)論著《研究性學(xué)習(xí)的實(shí)踐與思考》，教育隨筆《我自守望》等。

貼著人物寫，沈從文先生早就說過。作家王安憶、畢飛宇也寫過這樣的創(chuàng)作談。2011年8月，2008年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、法國作家勒·克萊齊奧曾到筆者所在的學(xué)校與我校學(xué)生進(jìn)行互動(dòng)交流，勒·克萊齊奧說，如果我寫的人物是位小姑娘，那我就把自己想象成一個(gè)小姑娘。顯然，貼著人物寫已經(jīng)成了優(yōu)秀作家的共識(shí)。所謂“貼著人物寫”，就是說人物都有其自身的生活邏輯和情感走向，做什么樣的事說什么樣的話，都是由人物的身份與性格決定的。作者只有尊重人物、體貼人物，才能把人物寫好。作為一名熱愛寫作的語文教師，我在創(chuàng)作實(shí)踐中對(duì)這一點(diǎn)也感受頗深。從職業(yè)出發(fā)，我倡導(dǎo)學(xué)生在學(xué)習(xí)課文時(shí)貼著人物讀，作家告訴了我們塑造人物的門徑，我們從作品出發(fā)，溯流而上，能找到作家的出發(fā)點(diǎn)，更容易尋覓到人物形象的解讀密碼。在指導(dǎo)學(xué)生閱讀理解蘇教版高中語文必修二課本時(shí)，我以《我與地壇》《林黛玉進(jìn)賈府》《一個(gè)人的遭遇》為例進(jìn)行了教學(xué)指導(dǎo)。

貼著人物讀散文

不論是敘事散文還是抒情散文，作者往往是用第一人稱表達(dá)，散文講究真情實(shí)感，很多景物描寫和情感描寫都具有個(gè)性，貼著人物讀那些文字，仔細(xì)揣摩能夠更深入作者的內(nèi)心。以《我與地壇》為例，我將下段文字放在投影屏幕上：

蜂兒如一朵小霧穩(wěn)穩(wěn)地停在半空；螞蟻搖頭晃腦捋著觸須，猛然間想透了什么，轉(zhuǎn)身疾行而去；瓢蟲爬得不耐煩了，累了祈禱一回便支開翅膀，忽悠一下升空了；樹干上留著一只蟬蛻，寂寞如一間空屋；露水在草葉上滾動(dòng)，聚集，壓彎了草葉轟然墜地摔開萬道金光。

請(qǐng)同學(xué)們思考一下，作者的觀察點(diǎn)是什么位置？作者的眼睛處在什么高度？

很明顯，作者是坐在輪椅上，作者的眼睛應(yīng)該在正常人的腰部高度。于是，我和同學(xué)們探討，停在半空的“蜂兒” 其實(shí)就在輪椅上方不遠(yuǎn)，因?yàn)檩喴坞x地面近，所以近距離描寫了“螞蟻”、“瓢蟲”、“蟬蛻”，還有草葉上的“露水”。描寫得如此生動(dòng)細(xì)致，我們不能忽視，這個(gè)視角是史鐵生獨(dú)有的視角，這樣的觀察和描寫是坐在輪椅上的人才能有的。照此類推，同學(xué)們找出了如下的語段：

譬如祭壇石門中的落日，寂靜的光輝平鋪的一刻，地上的每一個(gè)坎坷都被映照得燦爛。

譬如冬天雪地上孩子的腳印，總讓人猜想他們是誰，曾在哪兒做過些什么、然后又都到哪兒去了。

譬如暴雨驟臨園中，激起一陣陣灼烈而清純的草木和泥土的氣味，讓人想起無數(shù)個(gè)夏天的事件；譬如秋風(fēng)忽至，再有一場(chǎng)早霜，落葉或飄搖歌舞或坦然安臥，滿園中播散著熨帖而微苦的味道。

斜陽中，“地上的每一個(gè)坎坷都被映照得燦爛”，只有從輪椅上遠(yuǎn)望的史鐵生才能看到這種坎坷。雪地上，那些“孩子的腳印”，坐在輪椅上的史鐵生俯拾即是。而“清純的草木和泥土的氣味”，以及“滿園中播散著熨帖而微苦的味道”，也應(yīng)該是比別人距地面更近的史鐵生最先嗅到。

再就是寫母親的那一句結(jié)尾，“多年來我頭一次意識(shí)到，這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印”，從“車轍” 到“母親的腳印”，我們想象得到，這兩者與作者的眼睛近在咫尺，觸手可及，別小看這比正常人只近了半個(gè)身子的距離，但它卻是有著本質(zhì)的不同。這是一個(gè)坐在輪椅上的兒子切身的痛感，在別人的眼中那是浮影，在他的眼中，那是烙印。

如果這樣貼著史鐵生的眼光去讀，我們就能讀出更真實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)感，讀懂這是只屬于史鐵生的語言，讀出深切的體悟，在痛楚之中理解史鐵生對(duì)生命的超越是何等的不易。

貼著人物讀小說

閱讀者怎樣做到在小說中與人物同行？我在指導(dǎo)學(xué)生閱讀的過程中，發(fā)現(xiàn)有兩點(diǎn)值得歸納。

1.敘述角度轉(zhuǎn)換其實(shí)有助于貼著人物讀。

小說與散文不同，有的作家喜歡用第一人稱，更多的作家喜歡用全知視角，用第三人稱表現(xiàn)人物。有的學(xué)生有疑問，貼著人物讀，敘述角度轉(zhuǎn)換是不是一種障礙？我告訴學(xué)生，幾乎每個(gè)作家在寫作初步階段，都為敘述角度轉(zhuǎn)換的問題傷過腦筋，原因是第一人稱敘述事件，往往“我”這個(gè)人物既參與故事情節(jié)的現(xiàn)場(chǎng)，又是小說的情節(jié)線索，既是參與者又是敘述者，如果不轉(zhuǎn)換成全知視角，有些情節(jié)和故事背景的交待就難以完成。但是，優(yōu)秀的作家不論是用第一人稱還是第三人稱，只要你貼著人物讀，都能發(fā)現(xiàn)，他們巧妙地處理好了這個(gè)問題，兩者悄悄完成互換，使人物性格的復(fù)雜性和情節(jié)的推進(jìn)銜接得天衣無縫。關(guān)鍵是我們要做有心人，如果我們把自己想象成小說人物，去研究敘述角度，再比較和推究細(xì)節(jié)，就能發(fā)現(xiàn)人物的深層性格和作者的獨(dú)具匠心。

以《林黛玉進(jìn)賈府》為例，作者用的是第三人稱，眾所周知，作者是用林黛玉的目光來介紹賈府的政治地位以及奢侈的生活，當(dāng)然，最重要的是推出人物。我們看到了賈府詳細(xì)的建筑構(gòu)造，看到了府內(nèi)豪華的物品鋪張，從小說的真實(shí)性出發(fā)，黛玉看是看見了，但是就年幼的她而言，那么細(xì)致的介紹顯然不是她能講出來的，相關(guān)知識(shí)她那時(shí)還難以具備，細(xì)細(xì)分析，作者在這些地方已經(jīng)轉(zhuǎn)換成全知角度敘述。最明顯的是這里一段：

后人有《西江月》二詞，批寶玉極恰，其詞曰：

無故尋愁覓恨，有時(shí)似傻如狂?？v然生得好皮囊，腹內(nèi)原來草莽。潦倒不通世務(wù)，愚頑怕讀文章。行為偏僻性乖張，那管世人誹謗！

富貴不知樂業(yè)，貧窮難耐凄涼。可憐辜負(fù)好韶光，于國于家無望。天下無能第一，古今不肖無雙。寄言紈绔與膏粱：莫效此兒形狀！

這是一段插敘，敘述者完全遠(yuǎn)離情節(jié)現(xiàn)場(chǎng)，簡直是作者赤膊上陣，跳進(jìn)來作的旁白。但是，這種手法是文學(xué)手法的一種，有效有意義。從黛玉的角度去讀，這二詞與耳聞的寶玉形象相符，更激起了黛玉的興趣，黛玉在賈府的勢(shì)壓下除了多愁多落寞，必然也有逆反，這是她偏偏愛上寶玉這個(gè)愚頑之徒的心理因素之一。

在《一個(gè)人的遭遇》中，兩個(gè)敘述者都是第一人稱，一個(gè)是傾聽者，一個(gè)是講述者，盡管前者也是用“我” 敘述，其實(shí)這個(gè)“我” 替代的是全知者的角色，因?yàn)楣适碌谋尘昂腿宋锏男は衩鑼懚际沁@個(gè)傾聽者介紹的，無疑，在這篇小說中我們貼的人物是故事的主角，是后者，即索科洛夫。但是，不要忽視傾聽者“我”在開頭就完成了索科洛夫的肖像敘述：

父親的樣子可不同了：棉襖上有好幾個(gè)地方燒了洞，只是粗枝大葉地補(bǔ)上，破舊的草綠色褲子上的補(bǔ)丁，不是好好地縫上去，而是用稀稀落落的男人的針腳釘上去的；腳上穿著一雙差不多全新的軍用皮鞋，可是一雙很厚的羊毛襪卻被蟲蛀破了，它們顯然沒有得到女人的照顧……

這段描寫生動(dòng)而豐富，幾乎每一句都是解讀索科洛夫這個(gè)人物的鑰匙，他為什么是這樣的穿著？我們貼著索科洛夫這個(gè)人物讀下去，就感受到了這段描寫的價(jià)值，除了它的懸念價(jià)值，還應(yīng)發(fā)現(xiàn)，如果說這是一面鏡子，照出了索科洛夫這個(gè)人物的身影，不如說它是一個(gè)不可缺少的補(bǔ)充，使講述者這個(gè)人物神形兼顧，人物形象活靈活現(xiàn)了。

而第一人稱敘述的優(yōu)勢(shì)在于真切，當(dāng)我們貼著人物讀時(shí)感同身受。如索科洛夫這幾句切身描述：

他撲在我的脖子上，吻著我的腮幫，嘴唇，前額……響亮而尖利地叫了起來……

他貼住我的身體，全身哆嗦。

他用兩只小手勾住我的脖子。一直沒有松開。他又把自己的小臉蛋，貼在我那沒有刮過的腮幫上，好像粘住了一樣。

這種描寫產(chǎn)生的感染力與在場(chǎng)效果，是全知敘述難以達(dá)到的。

2.心理描寫是貼著人物讀的向?qū)А?/h3>

打開課文《林黛玉進(jìn)賈府》，開頭我們就看到了黛玉的心態(tài)，即“步步留心，時(shí)時(shí)在意，不肯輕易多說一句話，多行一步路，惟恐被人恥笑了他去”。心態(tài)決定了行為細(xì)節(jié)，她“自上了轎，進(jìn)入城中，從紗窗向外瞧了一瞧，其街市之繁華，人煙之阜盛，自與別處不同”。這“從紗窗向外瞧了一瞧” 說得直白一點(diǎn)，其實(shí)就是偷窺，無意之中就暴露了黛玉心中的自卑，也為后文中她的謹(jǐn)慎、敏感和乖巧鋪了第一個(gè)臺(tái)階。

類似的句子這一回中還有：

黛玉想道：這必是外祖之長房了。想著，又往西行，不多遠(yuǎn)，照樣也是三間大門，方是榮國府了。

黛玉納罕道：“這些人個(gè)個(gè)皆斂聲屏氣，恭肅嚴(yán)整如此，這來者系誰，這樣放誕無禮？”

每一段心理描寫后都是大段的敘述，或環(huán)境描寫，或人物描寫，而我們?cè)O(shè)身為黛玉，人物的心態(tài)在描寫過程中逐步發(fā)展和復(fù)雜。要想深入細(xì)致地探索人物內(nèi)心深處的情感、思想，真正領(lǐng)會(huì)人物的真情實(shí)感，必須描摩人物的心理活動(dòng)。

讓我們來看索科洛夫的心理描寫：

仿佛有一只柔軟而尖利的爪子，抓住了我的心。瞧吧，這才是真正的醫(yī)生！他就是當(dāng)了俘虜，就是在黑暗中，還是干著自己偉大的事業(yè)。

第一句是個(gè)比喻句，這句話說明了索科洛夫拿定主意要收下這個(gè)兒子。第二句是內(nèi)心獨(dú)白，清楚而直接地寫出人物的心理活動(dòng)，表明了人物的是非價(jià)值觀。這樣的心理描寫使人物形象有了感情和性格，有了思想品質(zhì)，甚至可以說相對(duì)于語言、動(dòng)作等描寫，是點(diǎn)睛之筆，它使人物形象躍然出現(xiàn)在我們面前。

倡導(dǎo)我們的學(xué)生貼著人物讀，在閱讀教學(xué)中的出發(fā)點(diǎn)在于，閱讀原本是從快樂出發(fā)，從興趣出發(fā)，從人性需要出發(fā)，以人為本。但我們的學(xué)生在日積月累的考試轟炸中，已養(yǎng)成了拿到文章先找題，帶著題目讀文章的習(xí)慣。這樣的閱讀是對(duì)作品的扭曲和肢解，既是對(duì)作品的摧殘，也是對(duì)學(xué)生終身閱讀能力的摧殘。倡導(dǎo)學(xué)生貼著人物讀，是力爭讓學(xué)生從目前的應(yīng)試閱讀中，擠出一條門縫，呼吸自由閱讀的空氣，復(fù)歸人性化。

猜你喜歡

第一人稱賈府黛玉

黛玉講詩

幽默大師(2019年6期)2019-06-06 08:41:46

黛玉為什么愛哭?

海峽姐妹(2019年2期)2019-03-23 02:56:40

漢代銅鏡銘文中的第一人稱

中國收藏(2017年4期)2017-05-13 07:23:02

以《林黛玉進(jìn)賈府》為例談小說教學(xué)方法

文學(xué)教育(2016年27期)2016-02-28 02:35:14

不僅僅是眼淚*——黛玉的另一種解讀

河北傳媒研究(2015年3期)2015-07-12 12:20:08

第一人稱小木屋

新作文·小學(xué)高年級(jí)版(2015年3期)2015-03-19 11:16:00

從工具性和人文性角度解讀《林黛玉進(jìn)賈府》

中學(xué)語文(2015年21期)2015-03-01 03:52:20

王夫人“點(diǎn)頭不語”有深意——品讀《林黛玉進(jìn)賈府》中的一個(gè)細(xì)節(jié)

語文知識(shí)(2014年11期)2014-02-28 22:01:11

“我”最初是古代兵器

共產(chǎn)黨員(遼寧)(2012年18期)2012-08-15 00:53:00

文化交流(2009年6期)2009-05-11 01:55:52