談到袁世凱，人們首先想到的是：他挾制清帝退位，竊取了中華民國總統(tǒng)；當(dāng)上總統(tǒng)之后，便向革命勢(shì)力發(fā)動(dòng)瘋狂進(jìn)攻，血腥屠殺革命黨人；為了實(shí)現(xiàn)復(fù)辟帝制的野心，為了取得日本帝國主義的支持，承認(rèn)滅亡中國的“二十一條”；對(duì)內(nèi)獨(dú)裁，對(duì)外賣國；取消共和，實(shí)行帝制……總之，在歷史教科書和人們的傳統(tǒng)觀念中，袁世凱是竊國大盜、是賣國賊、是魔鬼。

最近，筆者讀了高有鵬的長(zhǎng)篇?dú)v史小說《袁世凱》以后，對(duì)有些問題有了新的認(rèn)識(shí)和新的思考。比如：什么是人？什么是人性?袁世凱真的是一個(gè)十惡不赦的魔鬼嗎？文學(xué)應(yīng)當(dāng)如何描寫歷史人物、尤其是反面的歷史人物？

什么是人？什么是人性?

長(zhǎng)期以來，受傳統(tǒng)思維習(xí)慣的影響，我們常常是以二元對(duì)立的模式來認(rèn)識(shí)人和人性的：非好即壞，非對(duì)即錯(cuò)，非偉大即渺小，非高尚即卑賤，非神圣即魔鬼。而事實(shí)上，這種看法既是膚淺的也是錯(cuò)誤的。

人是復(fù)雜的，人性是豐富的。法國啟蒙主義時(shí)期的著名學(xué)者狄德羅早就說過：“說人是一種力量與軟弱、光明與盲目、渺小與偉大的復(fù)合物，這并不是為難人，而是為人下定義” [1]。對(duì)于人性的豐富和復(fù)雜，列寧也有著深刻的論述和分析，在《托爾斯泰是俄國革命的鏡子》中，列寧這樣分析托爾斯泰的性格：“一方面，是一個(gè)天才的藝術(shù)家，不僅創(chuàng)作了無與倫比的俄國生活的圖畫，而且創(chuàng)作了世界文學(xué)中第一流的作品；另一方面，是一個(gè)發(fā)狂地信仰基督的地主。一方面，他對(duì)社會(huì)上的撒謊和虛偽提出了非常有力的、直率的、真誠的抗議；另一方面，是一個(gè)‘托爾斯泰主義者’，即一個(gè)頹唐的、歇斯底里的可憐蟲，所謂俄國的知識(shí)分子，這種人當(dāng)眾拍著胸脯說：‘我卑鄙，我下流，可是我在進(jìn)行道德上的自我修身；我再也不吃肉了，我現(xiàn)在只吃米粉餅子?！环矫?，無情地批判了資本主義的剝削，揭露了政府的暴虐以及法庭和國家管理機(jī)關(guān)的滑稽劇，暴露了財(cái)富的增加和文明的成就同工人群眾的窮困、野蠻和痛苦的加劇之間極其深刻的矛盾；另一方面，瘋狂地鼓吹‘不’用暴力‘抵抗邪惡’。一方面，是最清醒的現(xiàn)實(shí)主義，撕下了一切假面具；另一方面，鼓吹世界上最卑鄙齷齪的東西之一，即宗教，力求讓有道德信念的神父代替有官職的神父，這就是說，培養(yǎng)一種最精巧的因而是特別惡劣的僧侶主義?！蓖袪査固┑男愿袷敲芎蛷?fù)雜的，我們哪個(gè)人的性格不是矛盾和復(fù)雜的呢？

如此看來，那么，我們過去平面化地把袁世凱僅僅看作竊國大盜、賣國賊和魔鬼，是不是太簡(jiǎn)單和太膚淺了呢？

高有鵬在其長(zhǎng)篇?dú)v史小說《袁世凱》的作者題記中提出了這樣一個(gè)質(zhì)疑：你說他是一個(gè)魔鬼，他可能就是一個(gè)魔鬼；但人說的都對(duì)嗎？其言外之意是說：我們不能簡(jiǎn)單地把袁世凱看作魔鬼，而應(yīng)當(dāng)把袁世凱看作一個(gè)有血有肉的人。因?yàn)槿说娜诵允秦S富的、復(fù)雜的。

毋庸諱言，袁世凱在歷史上的確犯了許多我們不能原諒的過錯(cuò)，但是我們也應(yīng)當(dāng)看到，袁世凱畢竟不是魔鬼，作為一個(gè)有血有肉、有靈魂、有思想的中國人，他的身上一定也有閃光的東西，有人性的光輝。高有鵬的長(zhǎng)篇?dú)v史小說《袁世凱》的可貴之處、成功之處就在于作者沒有把袁世凱當(dāng)作一個(gè)魔鬼來寫，而是把他當(dāng)作一個(gè)有血有肉的有靈魂有思想的中國人來寫。

在《袁世凱》中，我們既看到了袁世凱無賴、刁鉆、自私、好色、圓滑、奸詐、獨(dú)斷、賣國的一面，如火燒了風(fēng)雪樓、打鬧南京城、刺殺革命黨，簽訂亡國的“二十一條”，拋棄共和、實(shí)行帝制等，這些在作品中都有生動(dòng)而細(xì)致的描繪。但在作品中，我們也看到了袁世凱聰明、果斷、孝順、有眼光、有志氣、有抱負(fù)、注重鄉(xiāng)情甚至愛國的一面。

袁世凱并非生來就是邪惡的。在《袁世凱》中，我們看到，兒時(shí)的袁世凱，天真、活潑、可愛。受傳統(tǒng)文化和家庭背景的影響，小時(shí)候的袁世凱，也曾有著遠(yuǎn)大的志向和宏偉的抱負(fù)。少年袁世凱在祭拜東岳廟的時(shí)候就說：“父親大人在上，保佑兒郎早日成大器，執(zhí)長(zhǎng)弓，挽狂瀾，做一個(gè)世間的英豪！”長(zhǎng)大之后，面對(duì)破敗的舊中國，他說：“他覺得自己又沉入了地下，變成了一只巨大的鰲。一千年過去了，要翻一次身！要將這貧窮、破碎、殘弱、丑惡的山河都攪翻，重新造就一個(gè)山河！一個(gè)嶄新的世界！”在小站練兵的時(shí)候，袁世凱慷慨激昂的對(duì)他的士兵說：“天下興亡，匹夫有責(zé)。今后，大家的肩上，就直接擔(dān)當(dāng)起振興國家的神圣重任了！今天，我們刻苦練兵，為的不僅僅是保家衛(wèi)國，更重要的還在于振軍威，興國威！日本人，俄國人，英國人，他們都不斷地欺侮我們。今天，我們，要翻過身來，成為東方巨人。享福的，貪圖安逸的，混日子的，我一概不要，我要的是同生死共患難的熱血兄弟，要的是同心同德的英才。”

《袁世凱》的難能可貴之處還在于：即使在寫袁世凱的劣跡和歷史錯(cuò)誤的時(shí)候，作者也沒有把歷史人物簡(jiǎn)單化和臉譜化，而是在不違背和回避歷史真實(shí)的前提下，注重對(duì)袁世凱心理歷程的刻畫與挖掘，這既尊重了歷史，又豐富了人物的性格，從而使這部作品既具有歷史的厚重，又既有人性的深度。

與日本簽訂亡國的“二十一條”，是袁世凱犯的一個(gè)主要?dú)v史錯(cuò)誤?！对绖P》真實(shí)而可信地描述了袁世凱簽訂 “二十一條”時(shí)艱難而痛苦的心理歷程：

袁世凱向大家點(diǎn)了點(diǎn)頭，掏出手絹，擦了擦眼，嗚咽著說：“日本人，狗日的日本人，他們?cè)缇拖胪陶嘉掖笾袊?。還是在朝鮮時(shí)，我就清楚這一點(diǎn)。前年夏天，熊希齡先生發(fā)電報(bào)給我說，犬養(yǎng)毅來華，鼓動(dòng)國民黨與我們對(duì)抗，勸岑春煊做總統(tǒng)，一南一北相割裂。現(xiàn)在，他們不是要分裂我們，而要蠶食、吞并我們。陸征詳諸君，極力與日本人，狗日的日本人，相爭(zhēng)，終于使日本人撤回第五號(hào)，修正了許多。現(xiàn)今我們力量不如人，不能跟人家打。朱爾典先生的話，我們當(dāng)牢記，埋頭十年，臥薪嘗膽，或許來日能抬頭，否則，亡國之禍，不可免也！”

大家都哭成一片。

筆者認(rèn)為，高有鵬先生在這里決沒有為袁世凱開脫的動(dòng)機(jī)和意圖，他只是描繪了一個(gè)中國人面對(duì)屈辱條款時(shí)的真實(shí)的心理反應(yīng)，展現(xiàn)了袁世凱人性的豐富和復(fù)雜，目的就是使這個(gè)歷史人物更加的豐滿、鮮活。我們應(yīng)當(dāng)知道，袁世凱也是人——一個(gè)中國人，一個(gè)中國的領(lǐng)導(dǎo)人，面對(duì)屈辱條款，他不感到痛苦，難道會(huì)感到興高采烈嗎？

長(zhǎng)期以來，由于眾所周知原因，我們的作家，在塑造、描寫歷史人物的時(shí)候，常常放不開手腳。這主要表現(xiàn)在：塑造正面歷史人物，不敢觸及他們的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，塑造反面歷史人物，不敢正視他們的優(yōu)點(diǎn)和功績(jī)。正是從這個(gè)意義上，筆者認(rèn)為，高有鵬的長(zhǎng)篇?dú)v史小說《袁世凱》，為我們今后如何塑造歷史人物，尤其是如何塑造反面的歷史人物提供了一個(gè)較好的范例。長(zhǎng)篇?dú)v史小說《袁世凱》的成功告訴我們：反面歷史人物不是魔鬼，他們也是人，他們也有鮮活豐富的人性。只有真實(shí)而生動(dòng)地描繪出他們豐富而復(fù)雜的人性，文學(xué)作品才會(huì)生動(dòng)、形象，才會(huì)真實(shí)、感人，才會(huì)具有永恒的藝術(shù)魅力。

[1]狄德羅：《狄德羅哲學(xué)選集》，商務(wù)印書館，1983年版，第43頁。

[2]暢廣元：《馬克思主義文藝?yán)碚摗?，高等教育出版社，?88—289頁。