張超穎

摘 要：針對列維斯特勞斯《憂郁的熱帶》所蘊涵的獨特的人類學(xué)視角與方法展開分析，列維斯特勞斯在對文化碎片的描述與文化人類學(xué)的深刻反思之時，運用哲學(xué)、美學(xué)、心理學(xué)等方式給讀者以一面獨特的文化透鏡，他深刻的思想和啟發(fā)式的描述讓“文化苦旅”得到有價值和有意義的“文化哲思”。

關(guān)鍵詞：列維斯特勞斯；憂郁的熱帶；文化人類學(xué)視角；文化哲理；文化剖析

中圖分類號：C912.4 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號：1002-2589（2012）21-0132-02

引言

曾對《憂郁的熱帶》一書有這樣的評價：這是一本為所有的游記敲響喪鐘的游記。在書中，列維斯特勞斯描述了他在二戰(zhàn)前夕在南美殖民地的旅程見聞，然而這本書不僅僅是“游記”它不僅僅是一般意義上的文學(xué)作品，也不是一般意義上的哲學(xué)著作。讀者在文字中感受到沉重的、濕熱的感覺，然而又對這樣的描述毫無抵抗力，不由自主地隨著列維斯特勞斯的步伐和思維向前行進(jìn)。因為，這一切都是如此的自然，熱帶地區(qū)的文化有一種特別的性格，跟隨著作者深刻的文化解剖，合上書本的時候，我們會感受到一絲的精致而又抽象的東西，回味無窮的就是那樣的文化。就像結(jié)尾中的“一小杯朗姆酒”，在慢慢品味這樣一種感覺的時候，口感甜潤、芬芳馥郁但又醇厚到味辛而濃烈，那是南美地帶特有的味道。這讓人覺得，這本書不僅僅是一本游記，它似游記一般走馬觀花，卻又比游記深刻的多；它是一部人類學(xué)著作，卻又不是一個完整的民族志記述；它給了太多的碎片，留下的確是更多的思考。他的描述看似漫不經(jīng)心，但他通過將這些碎與連結(jié)為一體，讓人覺得這些雜碎的東西并不是那么微不足道，它們蘊涵了深刻的文化哲理，從這里我們能夠看到列維斯特勞斯深沉的智慧和睿智的思考。

《憂郁的熱帶》是刻骨銘心的考察經(jīng)歷。全書不難顯現(xiàn)作者對人本身的關(guān)注，從印度到巴西，他深深關(guān)切的是人們的生存狀況，精神狀況，文化狀況。在印度，他看到了人性在極端豪奢與極端貧困的強(qiáng)烈對比之下的毀壞無存。舊世界的頹敗，新世界的憧憬都是他對人本身的關(guān)懷。作者在書中多次捫心自問，對他看到的、聽到的、感受到的人和事物進(jìn)行反思，對文化、人類精神和人類學(xué)的三重困境他都經(jīng)歷了深刻反思。

一、歷史的時間視角與地理的空間視角的結(jié)合

人類學(xué)的研究應(yīng)該不是單純地走過許多表面上的距離，而應(yīng)該是一種深入的研究。人類學(xué)家探訪遺跡的目的是重新捕捉對象的主要意義，這本書中透出了作者對歷史時間的重視與推斷，在瓜那巴拉灣與圣保羅的舊世界與新世界對比之中，列維斯特勞斯在赤道無風(fēng)帶航行時對哥倫布新航路的開辟的回顧，分析了當(dāng)時白人與印第安人之間的關(guān)系，敘述了衛(wèi)爾給農(nóng)的歷史，論述島上各教派的沖突，捕捉古老故事的風(fēng)味。到了桑托斯一帶，列維講述了這里優(yōu)美的熱帶環(huán)境下卻是不合理的“刀耕火種強(qiáng)取豪奪式”農(nóng)業(yè)，但也是因為當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境與生產(chǎn)力發(fā)展程度相適應(yīng)。列維提到歐洲人對原始景觀的看法，從海岸線到山脈再到懸崖，歐洲人的眼光審視總是覺得原始景觀充滿了“野性”，他說，這只不過是因為在這里人與自然互動關(guān)系的速率較為緩慢。即便是發(fā)達(dá)的西方工業(yè)，也不過是人與自然長期合作的結(jié)果，而人類卻很天真地不斷贊嘆自己的成果。他說“旅行不僅僅是把我們帶往遠(yuǎn)處，還使我們在社會地位方面上升或降低一些?！彼?，人類學(xué)者去往異地研究不僅是空間（自然景觀、人文景觀）的變換，而且有社會階層結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變，另外還要考慮變遷速率的差異。以里約熱內(nèi)盧為例，城鎮(zhèn)不僅隨高度變化（越往高處社會地位越低），也隨距離變化。正是這樣，列維斯特勞斯在旅行中一方面用各種知識來分析熱帶見聞，探析當(dāng)?shù)氐臍v史、自然、文化與人；另一方面，他通過這些時間與空間的糾葛來透視與反思。

令人感受最深的是那些可能被我們忽略的自然景觀描寫。這些看似隨心而悅的地理環(huán)境，卻透露著列維斯特勞斯的思考與他給讀者的投射。不可否認(rèn)列維斯特勞斯作為人類學(xué)大師的文字駕馭能力，這本書處處都是值得細(xì)細(xì)品味的語言，《日落》那一小節(jié)對日落地描寫完全可以稱的上是美文。但是，列維特勞斯的文字不是單純的賣弄辭藻，令我有所感觸的是，《在森林之中》一節(jié)，作者對海洋、山岳和森林三者的認(rèn)識，海洋、山岳和森林都是一種象征。作者說，他少時曾對海洋有一種敬畏感，海洋本是人類與大自然的親近之地，存在著廣闊的思想空間，然而現(xiàn)如今海洋充斥著現(xiàn)代的旅館和賭場，已經(jīng)成為“老化中的動物”是“沖淡了的景觀”。孩提時的吸引現(xiàn)在已變?yōu)閰拹?，而他更喜歡山岳，山岳的景觀是濃縮的，天氣變化無常，隨著高度顯現(xiàn)著不同的植被變化，更顯得和平與親近。森林具有與山岳共同的氣質(zhì)，那里可以感受到粗獷的大自然，各種新生的花草形成一個孤懸的世界，像沙漠一般，其中的群體不受干擾而獨立存在，我們只有足夠的耐心和謙卑才能進(jìn)入其中。這里自然景觀融入了作者的哲思，融入了作者對人類文化與自然的認(rèn)識，更反映了作者對人類本身存在狀況的反思。

其實，整本書透出的濕熱、陰郁的熱帶氛圍，就是一種氣質(zhì)，一種獨特地帶的獨特文化氛圍。列維斯特勞斯將時間與空間結(jié)合起來，給讀者展現(xiàn)了這樣一種片段式的又深入骨髓的文化剖析。

二、哲學(xué)式的深度剖析

奇特的是，列維斯特勞斯總能進(jìn)入我們的感情深入，把我們欲言又止的感受挖掘出來，作為人類學(xué)家，他自問“為什么我跑到這里來，我到底是希望些什么？我的目標(biāo)到底是什么？人類學(xué)研究的本質(zhì)到底是什么……到底是因為什么人，或因為什么事情，使我中斷我自己存在的正常途徑……我的探險生涯，并沒有向我展現(xiàn)一個新世界，反而是造成把我?guī)Щ卦瓉淼呐f世界去的結(jié)果，那個我一直在找尋的世界在我的掌握之間消失于無形……然而在馬托格羅索西部高原上面，一連好幾個禮拜的時間，如影隨形地纏繞我腦際的，不是那些陳列在我四周、我不會再有第二次機(jī)會看見的事物，而是一段被篡改了的曲調(diào)?！睂τ谶@個矛盾，列維斯特勞斯最后得到了釋然，他說，“我對其他人類負(fù)有責(zé)任，正如我對知識負(fù)有責(zé)任……這個世界開始的時候，人類并不存在，這個世界結(jié)束的時候，人類也不會存在。我的研究對這個世界是沒有意義的，然而當(dāng)我來到這個世界的時候，人類已經(jīng)存在，當(dāng)我離開這個世界的時候，人類也存在，我的研究對人類是有意義的?！睍凶髡邔θ祟惖淖穯栍泻芏啵约阂苍诓粩嗟乃妓髦鸢?，書中無處不透露著作者的哲理式剖析和反思，這是人類學(xué)家可貴的精神品質(zhì)。

作為一名人類學(xué)者，列維斯特勞斯面臨的問題很大，可是手中的資料卻很不確定，關(guān)鍵在于歷史資料的缺失。但他說，什么都不可能，因此一切都可能。我們在里面奔馳的黑暗過分濃厚，使我們無法對這片黑暗說任何話；我們甚至不能說這片黑暗注定要一直持續(xù)下去。書中有很多哲學(xué)式的批判和自我批判，在歷史學(xué)不能有足夠的證據(jù)時，還是要繼續(xù)尋求解決問題的辦法，這個觀點在《結(jié)構(gòu)人類學(xué)》中他也曾經(jīng)多次提到。

三、思想式宏觀與碎片式微觀的雙重呈現(xiàn)

《憂郁的熱帶》全書都是對“人”的研究，我們看到很多都是作者為我們展現(xiàn)的文化碎片，是南亞的印度、南美的巴西、卡都衛(wèi)歐人、波洛洛人等，這些碎片也并不是完整的，它們是“碎片”中的碎片，但是在這些文化碎片背后是作者對自然、文化以及人類的宏觀思考。

作者在描述波洛洛族人社會時，簡單介紹了波洛洛男人與女人以及他們的村落狀況，著重敘述了他們的宗教儀式。在對其他幾個部落的描述中也是如此，本書不是完整的民族志，它只是提供了一個視角，一個窗口，我們透過作者提供的這些片段，如果能夠?qū)θ祟愑兴伎迹髡呔瓦_(dá)到了他的目的。而他確實做到了，他不僅做到了叫我們思考，也做到了自我反思。這些對“野蠻人”只言片語的描繪到底是為了什么呢？列維斯特勞斯說：“研究這些野蠻人并不會使我們發(fā)現(xiàn)一個烏托邦式的自然狀態(tài)，也不會讓我們在叢林深處發(fā)現(xiàn)完美的社會；它只能幫助我們建構(gòu)一個人類社會的理論模型……既然我們知道，好幾千年下來，人類只不過是一再成功地重復(fù)自己，我們將可達(dá)到一種思想上的尊貴，其中包括追溯到所有那些一再重復(fù)的背后，把人類在最開始時那種無法界定的華麗偉大看做是我們思考的起點?！鼻也徽劻芯S斯特勞斯的思想高度，單就他所采用的方式，其實是一種缺陷美，雖然對于他過分注重思維式的啟發(fā)有很多批評聲音，但是無論是研究人類學(xué)的學(xué)者還是普通的讀者對于他這樣的方式無不折服，“管中窺豹”式的游走，在他所到之地呈現(xiàn)出他所見所想，能夠讓讀者“可見一斑”就已足夠，因為這樣的確讓我們想到更多，思考得更深刻。

四、合理聯(lián)想與邏輯推理

作者說印度的失敗是人類的悲劇，他在印度看到了破敗、骯臟的環(huán)境以及到處充斥著奴隸習(xí)性的人們。他并沒有把這樣的悲劇僅僅歸為種姓制度，他發(fā)現(xiàn)了一個問題：人類在有限空間內(nèi)不斷增加，他認(rèn)為，在歷史的發(fā)展中，不同的種姓并沒有發(fā)展到可以因為他們互相有別而平等的程度，使不同者之間可以互相比較，結(jié)果是造成一個有高低層次的階層。也就是說，當(dāng)人類不斷增加而空間有限時，人類必然會受到壓抑，在這種壓抑得不到伸張時，他們就有采取簡單解決辦法的危險，即把同類的一部分人認(rèn)為沒有做人的權(quán)利。全書中這樣的推斷很多，但是作者不是妄自獨斷，而是建立在觀察以及作者的合理聯(lián)想基礎(chǔ)之上，有些推斷不僅是作者合理聯(lián)想的發(fā)展，也嵌入了作者的反思。在新世界與舊世界的對比過程中，他說，在印第安人的美洲，他很快回想到一個時代，不得已變得多么瞬息即逝，在那時代中，人類還和他所占住的世界成比例，自由的享受和指稱自由的象征之間還存在真實確切的關(guān)系。作為一個人類學(xué)者，他有著“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的人類學(xué)精神，他一直向往人類的理想社會模式，《憂郁的熱帶》中的新世界，就是他追尋的起點。

列維斯特勞斯的合理聯(lián)想除了他對理想社會模式的向往，他還有許多的想法十分美妙，他在“有美德的野蠻人”一節(jié)中描述波洛洛人的建筑，他說，整個村落在地平線上更像是住民所擁有的一套輕巧、易伸縮的護(hù)體，更像是西方婦人的帽子，而不像西方的城鎮(zhèn)；整個聚落是一項巨型的裝飾品，保有活生生的內(nèi)臟或枝葉所具的一些性質(zhì)，這些特質(zhì)在那些建筑者維持建筑計劃的精細(xì)要求的原則下，很有技巧地保存了下來。這樣的聯(lián)想讓我們覺得這些建筑更加淳樸，也感嘆于波洛洛人的智慧。這不僅讓他的敘述更加生動優(yōu)美，也讓我們感受到“野蠻人”的醇美。

五、細(xì)微處見精神

人類學(xué)者在田野工作時，并不刻意地追求事先設(shè)計好的問答，他們不把問題限定在某一范圍內(nèi)，（下轉(zhuǎn)209頁）（上接133頁）人類學(xué)者往往能夠在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)有價值、有意義的東西，“于細(xì)微處見精神”是列維斯特勞斯“文化哲思”的來源之一。他在日記中寫道，在南比克瓦拉族考察時，他觀察到夜晚在黑暗的草原之中，南比克瓦拉人在熊熊的營火下互相愛撫和嬉戲，他感受到這些印第安人的情感，他說他們每一個人都具有一種龐大的善意，一種非常深沉的無憂無慮的態(tài)度，一種天真的、感人的動物性的滿足，他認(rèn)為這是最真實的、人類愛情最感動人的表現(xiàn)。他觀察到一些不經(jīng)意的人和事物，能夠給他以許多的思考和啟發(fā)。在與吐比卡瓦希普人的接觸中，他發(fā)現(xiàn)一個吐比人把角鷹隨手丟棄的事件，然后他思考到，當(dāng)一種生活方式被破壞的時候，失去其中的某些要素，導(dǎo)致所有其他要素隨著貶值。另外還有“賈賓鳥的鬧劇”等等，書中有許許多多的小插曲描寫，列維斯特勞斯并沒有忽視這些小插曲，而是在走馬觀花式的苦旅中因為這些小插曲而痛并快樂著，他從這些細(xì)微事件中摸索、思考、發(fā)現(xiàn)了許多有意義、有價值的事物，他的旅行漫不經(jīng)心，但他不放過任何一件瑣細(xì)的、能夠激發(fā)他靈感的事物，我認(rèn)為這就是“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”的人類學(xué)精神。

六、美學(xué)快感

不得不說，《憂郁的熱帶》整本書每一章都是美文，品一杯濃濃的馬黛茶，跟隨列維斯特勞斯的旅程去窺探卡都衛(wèi)歐人的臉畫和雕塑，令人驚嘆的波洛洛建筑工藝，各種各樣奇特的食物，獨特的熱帶雨林風(fēng)景，塔培拉希酋長惟妙惟肖的歌聲。這一切使我們忽略了旅程的艱難，而是使我們感受到了熱帶的美，使這個地方變得神圣而又純凈。書中不乏對土著技藝的描寫，衣飾、建筑、儀式以及他們的日常生活，讓我們對這些野蠻人徒增一種敬畏感。

除此之外，列維斯特勞斯還借用音樂與戲劇來表達(dá)自己的思想和情感。肖邦的作品十一號最能刻畫他內(nèi)心的感受，他不需要瓦格納那樣激進(jìn)的整體性的音樂才能激發(fā)靈感，一點提示，一點隱喻，某些形式的一點預(yù)示，就已經(jīng)足夠。他在書中還不時穿插一些小的傳說故事，在《歸返》一節(jié)里，他講到了劇本《奧古斯都封神記》，用象征的手法來表現(xiàn)他的一些認(rèn)識。

所有這一切，都讓這本書拋離了學(xué)究式的說教，描述與思考都是自然而然有感而發(fā)，給人以美的享受和對美的深思。

結(jié)語

這本《憂郁的熱帶》不是純粹人類學(xué)的學(xué)術(shù)性著作，它更多的是對人類以及文化的反思，雖然針對這部著作有許多的批判，但是20世紀(jì)偉大的人類學(xué)家列維斯特勞斯的這本書給了我們很多的啟發(fā)，在書末作者寫道“在社會之外之上：對一塊比任何人類的創(chuàng)造物都遠(yuǎn)為漂亮的礦石沉思一段時間；去聞一聞一朵水仙花的深處所散發(fā)出來的味道，其香味所隱藏的學(xué)問比我們所有書本加起來還多；或者是在那充滿耐心、寧靜與互諒的短暫凝視之中，這種凝視有時候，經(jīng)由某種非自愿的互相了解，會出現(xiàn)于一個人與一只貓短暫的互相注目之中。”這就是人類學(xué)的精神所在。

參考文獻(xiàn)：

[1]克洛德·列維斯特勞斯.憂郁的熱帶[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2010.