○柳士同

近幾年來，“犬儒”抑或說是“犬儒主義”使用得頗為頻繁，有論者甚至認(rèn)為當(dāng)今的中國社會(huì)就是一個(gè)“犬儒社會(huì)”，中國的文化就是一種“犬儒文化”。實(shí)際上，無論這些論者還是廣大讀者，對“犬儒主義”這一概念內(nèi)涵的認(rèn)知都未必清晰和準(zhǔn)確。

“犬儒主義”（cynicism）原本是一個(gè)外來詞，漢語中并沒有現(xiàn)成的對應(yīng)詞。這樣一來，對其理解與使用就難免產(chǎn)生不同程度的誤讀和偏差。當(dāng)然，筆者對此也知之不多，只不過想談點(diǎn)兒淺見以就教于各位方家。

犬儒學(xué)派起源于古希臘，據(jù)說為蘇格拉底的弟子安提西尼（公元前445-365年）所創(chuàng)立，其核心思想是摒棄世俗事務(wù)，提倡一生追求真善。古希臘的哲學(xué)家狄奧根尼（公元前404-323年）堪稱犬儒主義的代表人物，他鄙棄榮華富貴，倡導(dǎo)清心寡欲，回歸自然。他自稱像狗一樣活著，平時(shí)竟住在一只桶里，別人也譏笑他活得像條狗?？梢?，“犬儒”一詞開始時(shí)并無貶義，而實(shí)際上早期的犬儒的確是很嚴(yán)肅的。狄奧根尼本人就是一個(gè)激烈的社會(huì)批評家，他憤世嫉俗，敢于揭穿人世間的偽善，一心追求心靈的自由。據(jù)傳狄奧根尼經(jīng)常提著燈籠在城里游走，說“我在找一個(gè)真正誠實(shí)的人”。看來，在他的眼里世上已難尋誠實(shí)可信之人了。此舉不僅令“犬儒”的憤世嫉俗溢于言表，其譏誚嘲諷的風(fēng)格也發(fā)揮得淋漓盡致。因此，我們將“犬儒主義”的本義界定為“一種憤世嫉俗的哲學(xué)”當(dāng)是不錯(cuò)的；而且像狄奧根尼這樣特立獨(dú)行的“犬儒”實(shí)在是很難得，他鄙視虛偽，針砭時(shí)弊的批判精神更是值得我們效法。

然而，隨著社會(huì)的發(fā)展，犬儒主義的內(nèi)涵逐漸發(fā)生了變化。后繼者或只學(xué)其皮毛而棄其內(nèi)核，或因無力反抗而趨于消極，或東施效顰喬裝出一副激憤的樣子來，不一而足?？傊瑧嵤兰邓滓讶谎葑兂赏媸啦还А鋵?shí)二者之間僅一步之遙，亦不妨說是一個(gè)硬幣的兩面，由憤世嫉俗滑向玩世不恭是很容易的。因此，后世的犬儒由正面走向了反面，由憤世嫉俗變得比世俗還俗，甚至從激烈的批評家變成了既得利益者的同謀，也就沒什么奇怪的了。王爾德說：“犬儒主義者對各種事物的價(jià)格一清二楚，但是對它們的價(jià)值一無所知。”此言可以說是一語中的。

不過，這種“犬儒”畢竟是專制社會(huì)的產(chǎn)物，民主社會(huì)是不太適宜它生存和發(fā)展的。自進(jìn)入現(xiàn)代之后，在那些思想開放、言論自由的國度里，犬儒主義業(yè)已沒有多大市場。我曾就此問題請教過一位美國學(xué)者，據(jù)他介紹，犬儒主義在美國已很少有人提及。大約是前些年的一次總統(tǒng)大選，許多選民沒有積極參與投票，致使那一屆總統(tǒng)選舉的投票率較低，因而有學(xué)者撰文批評那些沒投票的選民，在批評時(shí)使用了“犬儒主義”這一概念。有學(xué)者撰文辯護(hù)，說指責(zé)這些沒投票的選民為“犬儒主義”并不恰當(dāng)。因?yàn)樵诿绹膽椪贫认拢l當(dāng)總統(tǒng)都一樣，誰當(dāng)總統(tǒng)都得接受這一制度的監(jiān)督與制衡，都必須在這一“鐵定”的框架內(nèi)運(yùn)作。投誰的票，不投誰的票，乃至不參與投票，都是選民自身的權(quán)利，認(rèn)為不積極投票就是“犬儒主義”的說法不太恰當(dāng)。其實(shí)，這兩種看法各有各的道理，都值得我們借鑒和思考。前者有著高度的政治敏感，隨時(shí)警惕犬儒主義的滋生；后者更看重個(gè)人選擇的自由，不積極參與投票固然有失一個(gè)選民的責(zé)任感，但畢竟還不是對政治以及公共事務(wù)的普遍冷漠。應(yīng)該說在理性上雙方的認(rèn)識(shí)基本上還是一致的，即都不認(rèn)為“犬儒主義”是什么好東西，都不希望“犬儒主義”侵蝕美國的社會(huì)肌理。

相比之下，中國的情形就大不相同了。究竟是誰將“cynicism”一詞翻譯成“犬儒”的，我不得而知；但以“犬儒”來應(yīng)對“cynicism”，不能不說是妙手偶得。“犬”字在西方并無貶義，因此當(dāng)人們以“犬”來形容狄奧根尼時(shí)，他一點(diǎn)兒都不惱，還自稱“像狗一樣”呢！可“犬”或者“狗”在漢文化中就大不一樣了，比如“喪家犬”、“狗腿子”等，不是好字眼。倘有人望文生義，認(rèn)為“犬儒”即“像走狗一樣的讀書人”，大約也沒多大的錯(cuò)，只不過有些極端罷了。但至少在“犬儒”一詞翻譯過來時(shí)，“犬儒主義”的原本意義怕已蕩然無存，而其延伸的諸多貶義，倒成了這一翻譯的歪打正著。

若要從中國文化的根源去尋找犬儒主義的元素，也并非無跡可尋。老莊哲學(xué)中就有它的影子，“竹林七賢”更是將其發(fā)揮到了極致。而且老莊也好，“竹林七賢”也好，前面所喻的“一個(gè)硬幣的兩面”，他們似乎都具備：既有憤世嫉俗回歸自然的一面，又有消極避世玩世不恭的一面。更重要的是，中國兩千多年來的超穩(wěn)定集權(quán)專制，積淀下不知有多厚的腐殖質(zhì)，進(jìn)而成為萌生“犬儒主義”的肥沃土壤。國人普遍奉行的是“好死不如賴活著”的活命哲學(xué)，“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”則是天下儒生的信條。鄭板橋的“難得糊涂”，至今仍被國人當(dāng)作座右銘，掛在自己的辦公室或自家的客廳里。民國時(shí)期就連茶館里都貼著“莫談國事”的告示。革命話語雖然號(hào)召大家“關(guān)心政治”“關(guān)心國家大事”，但自經(jīng)歷了1957年的“陽謀”之后，人們變得小心翼翼如履薄冰。一個(gè)個(gè)似乎看透了身處的世道，普遍地產(chǎn)生一種簡直有些令人不寒而栗的政治冷感；部分年輕人甚至以“頑主”的心態(tài)把玩人生，要么“瀟灑走一回”，要么“我是流氓我怕誰”。人們沉湎于各種粗制濫造的電影、電視劇和莫名亢奮的歌會(huì)、晚會(huì)中，以致娛樂至死。浴血八年的抗戰(zhàn)可以被明星們拿來調(diào)侃和搞笑，浩劫十年的“文革”可以被藝術(shù)家演繹成充滿小資情調(diào)的溫馨——現(xiàn)代中國刻骨銘心的兩大苦難，就這樣被解構(gòu)、被消費(fèi)、被忘卻。如此作為，恐怕不是一聲“犬儒”就能輕易帶過的吧？資中筠說“我們這一代人，痛點(diǎn)比較低”，那么，當(dāng)今的中青年人甚至包括一部分與資先生同齡的人，其痛感顯然就比較高了。高到什么程度呢？我們的語言系統(tǒng)幾乎被“假、大、空”所操縱，從超市到高校，無不聽?wèi){“假冒偽劣”橫行。理想主義離我們越來越遠(yuǎn)。長期生活在恐懼與謊言之中，人們早已喪失了獨(dú)立思考的能力；人云亦云卻又未必相信所云，剩下的只是空虛、冷漠與茫然。社會(huì)的種種不公均已習(xí)以為常、見怪不怪了，其麻木不仁真不知到了何種地步！

由于“啟蒙”的夭折，犬儒主義在廣大民眾中蔓延似還情有可原，可知識(shí)界、讀書人呢？那些專家、學(xué)者、教授以及文學(xué)家、藝術(shù)家們，他們怎么一個(gè)個(gè)也都“犬儒”了呢？何止是“犬儒”，恐怕已淪為“儒犬”了！犬儒主義盡管濫觴于歐洲，后來也是在歐洲發(fā)生的蛻變，但始終未成為一種風(fēng)行的社會(huì)思潮。即使在王朝時(shí)期，歐洲的詩人、學(xué)者以及許多藝術(shù)家，也并不認(rèn)同犬儒。別看他們經(jīng)常出入宮廷王室，乃至包括貴族沙龍?jiān)趦?nèi)的上流社會(huì)，但他們從未低眉順眼地去依附和諂媚權(quán)貴。中國則不同了，歷代王朝豢養(yǎng)了一代又一代的御用文人，而文人無不以贏得王權(quán)的青睞為喜。就連落草為寇的土匪都期盼著招安，何況一心“貨于帝王家”的讀書人了，一個(gè)個(gè)都巴不得成為“師爺”“幕僚”和“南書房行走”。于是，“士為知己者死”，紛紛投靠朱門，甘當(dāng)看家狗，為權(quán)貴效命，雖肝腦涂地也在所不辭。從歷次政治運(yùn)動(dòng)的搖旗擂鼓者和臥底告密者，到當(dāng)今腐敗、壟斷乃至暴力的辯護(hù)士，稱之為“儒犬”，難道還辱沒了他們的身份么？

如此說來，本文開頭提及有論者對本土作出的“犬儒社會(huì)”和“犬儒文化”的界定，似不為過。筆者倒覺得，其批判精神還真頗有點(diǎn)回歸元典“犬儒主義”的味道呢！