○王培元

上個世紀中后期，尤其是80年代以來，某些海外漢學(xué)家，尤其是美籍華人學(xué)者夏志清、夏濟安、李歐梵、林毓生、余英時、王德威等諸位先生，對魯迅的研究、評價，顯示出了某種一致性的共通傾向，即對魯迅思想文化巨人地位和文學(xué)成就的懷疑、挑剔與排拒。

由于“遠來的和尚”的身份，其所謂魯迅激烈反傳統(tǒng)啦，小說成就不高啦，雜文沒什么價值啦，心胸狹隘對人刻毒啦等看法，便被一些學(xué)者文人奉若神明，甚至趨之若鶩，在中國大陸頗具影響，乃至形成了一股排斥、敵視、貶損、詆毀魯迅，否定五四新文化運動的潮流。

其實，對于魯迅的認知和評價，從《狂人日記》問世、“魯迅”誕生以來，爭議就一直存在。正如陳獨秀所說，“世之毀譽過當(dāng)者，莫如對于魯迅先生”。對任何一個思想家、文學(xué)家的認知和評價，存在某種分歧，本來是非常正常的；然而，上述具有某種共同性趨向的“外鑠”現(xiàn)象，卻不能不令人深思。

若說夏、李、林、余、王諸位先生對魯迅的認知評價別有用心，恐怕亦非事實。然而，他們“肯定魯迅的前期，否定魯迅的后期；肯定魯迅的小說和散文，否定魯迅的雜文；肯定魯迅的才能，否定魯迅的道德”的研究路徑和學(xué)術(shù)趨向，大抵如王富仁所說，與他們“反對任何形式的激進行為，反對走‘極端’，主張中庸和平”的雍容理性的學(xué)者風(fēng)度，以及“否定意志的行為和感情的力量”的精神和價值取向，關(guān)系甚大?？吹剿麄兎N種超凡超逸、高明高雅的宏論崇議，極易使人聯(lián)想起魯迅刻畫過的那種“折中，公允，調(diào)和,平正之狀可掬，悠悠然擺出別個無不偏激，惟獨自己得了‘中庸之道’似的臉來”的文人學(xué)士，以及崇揚“靜穆”、排斥“熱烈”的傳統(tǒng)士大夫的思想和審美趣味來。

作為現(xiàn)代中華民族偉大的思想文化巨人，魯迅的成就和地位是毋庸置疑的。夏、李、林、余、王諸先生，在中國古代思想史或中國現(xiàn)代文學(xué)史、小說史的研究中，成就斐然，各有千秋，是有目共睹的。然而，為什么只要一涉足魯迅的評價和研究，用北京的俗話來說，他們便都會“露怯”呢？

或許，應(yīng)該深入盤詰的是，他們對于魯迅的誤讀、排詆和偏見，究竟由何而來？

俄羅斯批評家別林斯基認為：“在真正的詩的作品中，思想不是教條式地表現(xiàn)出來的抽象概念，而是作品的靈魂，它在作品中發(fā)出光芒……在詩的作品中，思想是作品的激情。激情是什么？激情就是熱烈地浸沉于、熱中于某種思想?！碧亓ⅹ毿械聂斞?，舊軌道的破壞者魯迅，重估中國一切傳統(tǒng)價值的魯迅，為什么會在其各類創(chuàng)作中持續(xù)不斷地灌注著他所獨具的特有的強大的生命激情？為什么會始終不渝地沉浸于、堅韌執(zhí)著地?zé)嶂杏谒摹傲⑷恕钡膬r值理想與“改造國民性”的思想理念？

假若不能深入到魯迅的文學(xué)世界、精神世界中去，不能真正地了解他所處的社會、時代，了解和理解他的社會人生感受、歷史文化感受與世界感受，就不可能走近魯迅、真正讀懂魯迅，不可能真正認識和理解他所特有的“思想”與“激情”，也就更談不上客觀公正的魯迅研究了。

對于“黑暗”的感受，對于“地獄”的感受，對于“萬難破毀的鐵屋子”的感受，對于“鬼畫符”、“鬼打墻”的感受，對于“無物之陣”、“無物之物”的感受，對于“好地獄”的感受，對于“瞞和騙的大澤”的感受，對于“非人間的濃黑的悲涼”的感受……恰恰是只屬于思想者、寫作者魯迅自己，并且深邃地打著他的人格、情感、思想和藝術(shù)標(biāo)記的東西。

一個研究者，假如不能理解魯迅上述諸種獨特深切的感受，恐怕是無法進入魯迅的心靈、進入魯迅的文學(xué)世界和精神世界的，自然也是無法真正了解魯迅、理解魯迅、認識魯迅的。

而長期生活在海外的夏、李、林、余、王諸先生，中斷了、失去了與中國大陸息息相關(guān)的血肉聯(lián)系，既無法產(chǎn)生如魯迅一樣與這塊土地血脈相通、休戚與共的那種強烈而深切的社會人生感受、歷史文化感受和世界感受，也難以理解魯迅立足于這塊土地之上的那種刻骨銘心的人生感受、生存體驗，及其錐心刺骨的沉重苦痛，“掀掉吃人的筵席”的決絕，“創(chuàng)造中國歷史上未曾有過的第三樣時代”的夙愿。正是由于這種對于社會現(xiàn)實和人生的獨特而深刻的感受，以及與中國大地血肉相連、連筋帶骨、入心入腦、創(chuàng)痛巨深的內(nèi)在聯(lián)系，與中國民眾、尤其是底層群眾的喜怒哀樂無不相通的息息相關(guān)，才使得離開故鄉(xiāng)、“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”的紹興“破落戶子弟”周豫才（樹人），才成為了中國現(xiàn)代偉大的思想家、文學(xué)家魯迅。

魯迅其人，以及他的卓越的思想、文學(xué)成就，正是由其獨特而深刻的人生閱歷、生活感受和生命體驗所造就的。

對魯迅上述情感、思想和精神的個性及人格特點，對魯迅郁勃的個體生命力和卓越的文化（文學(xué)）創(chuàng)造力，如缺乏“理解的同情”和真正深入理解的研究與評價，即使可能流行、風(fēng)靡于一時，恐怕也終究不過是隔靴搔癢、郢書燕說而已。