○趙勇

2011年，我的文學(xué)閱讀

○趙勇

2011年我似乎還是讀過(guò)一些書的。這些書大體上可以分為兩類：其一涉及理論，這當(dāng)然是屬于專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)的閱讀；其二有關(guān)文學(xué)作品，這大概是一種閑讀或忙里偷閑的閱讀了。

讀理論書常常與我眼下的寫作或打算開(kāi)始的寫作相關(guān)，功利心較重。像威廉姆斯的《一天給我一樁謀殺案：英國(guó)大眾傳播史》，沃爾特·翁的《口語(yǔ)文化與書面文化：語(yǔ)詞的技術(shù)化》，哈靈頓的《藝術(shù)與社會(huì)理論：美學(xué)中的社會(huì)學(xué)論爭(zhēng)》，艾柯的《丑的歷史》，拉什與盧瑞合著的《全球文化工業(yè)：物的媒介化》，胡伊森的《大分野之后：現(xiàn)代主義、大眾文化、后現(xiàn)代主義》，魏格豪斯的《法蘭克福學(xué)派：歷史、理論及政治影響》，阿梅龍等人主編的《法蘭克福學(xué)派在中國(guó)》，維爾多內(nèi)的《未來(lái)主義：理性的瘋狂》等，我都通讀或不同程度地閱讀過(guò)。理論書中，我讀得最細(xì)的要算《大眾文化理論新編》（北京師范大學(xué)出版社2011年9月版）了，因?yàn)檫@本書由我主編，我不但要寫出其中的幾章內(nèi)容，而且還要一遍遍地閱讀、修改其他章節(jié)的內(nèi)容，此謂統(tǒng)稿。

理論閱讀不想多說(shuō)，我更想談?wù)勥@一年的文學(xué)閱讀。我知道的一些情況是，搞文學(xué)理論的人如今已不讀或不怎么閱讀文學(xué)作品了。究其原因，大體有三：一沒(méi)時(shí)間；二看不上；三讀不進(jìn)。但長(zhǎng)期以來(lái)，我還保持著閱讀文學(xué)作品的“陋習(xí)”（雖然閱讀數(shù)量也在逐年減少），我能去讀一些文學(xué)作品，也算是習(xí)慣使然。不過(guò)，另一個(gè)原因也值得一提。2011年1月，我與十多年前我教過(guò)的一個(gè)學(xué)生浦歌（筆名）恢復(fù)了聯(lián)系。他正在進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作，便不時(shí)把他的閱讀和寫作情況向我和聶爾（《太行文學(xué)》主編，散文集《最后一班地鐵》的作者）匯報(bào)。浦歌似乎對(duì)我們很信任，不斷把他的觀察、閱讀、寫作心得群發(fā)到我倆的郵箱，一年下來(lái)恐怕有上百封。從他的郵件中，我知道他這些年讀了許多書，尤其是一些文學(xué)作品，我甚至聞所未聞。他那種驚人的閱讀讓我頓生慚愧之心，雖然我覺(jué)得即便是坐著高鐵也不可能趕上他，但在“前浪死在沙灘上”之前，我還想掙扎一下。

2011年，我的文學(xué)閱讀是從史鐵生開(kāi)始的。史鐵生的作品我并不陌生，但能夠系統(tǒng)地去閱讀他，起因有二：一是他在2010年的最后一天溘然長(zhǎng)逝，閱讀他的作品或許是緬懷這位作家的最好方式。二是就在我閱讀史鐵生的時(shí)候，忽然接到央視《子午書簡(jiǎn)》一位編輯的電話，她想邀請(qǐng)一些人去欄目中講文學(xué)作品。她問(wèn)我是否愿意去講，還問(wèn)我對(duì)上電視是不是排斥。此前我曾寫過(guò)長(zhǎng)文《學(xué)者上電視與知識(shí)分子的缺席》，那里面有我對(duì)學(xué)者上電視的態(tài)度；但想到如果我能說(shuō)服她，講我愿意講的作家作品，倒也不妨一試。我提出要講史鐵生的《我與地壇》，他們雖然覺(jué)得講散文既有難度，效果也不一定會(huì)好（他們更希望講那些熱播影視劇背后的小說(shuō)，像《山楂樹之戀》那種），但還是同意了。

于是，整個(gè)正月我完全沉浸在史鐵生的世界里。《我與地壇》雖然已讀過(guò)許多遍，但依然需要重讀，而他的其他作品也一本一本進(jìn)入我的視野：《以前的事》《活著的事》《寫作的事》《記憶與印象》《扶輪問(wèn)路》《妄想電影》《務(wù)虛筆記》。這一次閱讀，讓我明白了一個(gè)道理：其實(shí)史鐵生在《我與地壇》中已確立了他寫作的基本主題——追問(wèn)生命的價(jià)值和意義。此后他的寫作基本上是對(duì)這一主題的展開(kāi)、深化或回響。史鐵生終生活在一種終極追問(wèn)中，看上去很不灑脫，但也正是這種執(zhí)著，成就了他的散文藝術(shù)。

這樣的閱讀讓我對(duì)《我與地壇》有了一種整體把握，甚至有了一些新的發(fā)現(xiàn)。于是我寫出了講稿《〈我與地壇〉面面觀》，兩萬(wàn)字。但《子午書簡(jiǎn)》那邊沒(méi)消息了，待我問(wèn)過(guò)去，編輯才跟我說(shuō)，改版又有了新動(dòng)向。他們想把節(jié)目改成主持人帶嘉賓的談話形式，而不是原來(lái)設(shè)計(jì)的一人主講。我想到了忽悠，卻也一笑置之。因?yàn)槲易x的是史鐵生的作品，不吃虧。

除了史鐵生，我還讀過(guò)施林克的《朗讀者》，那自然是看過(guò)電影的后遺癥，同時(shí)也是我對(duì)“音讀”與“默讀”問(wèn)題的一種文學(xué)尋找。果然，我在這本小說(shuō)中讀到了我要找的東西，它也讓我想起了《口語(yǔ)文化與書面文化：語(yǔ)詞的技術(shù)化》中的相關(guān)論述。我還讀過(guò)卡佛（《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础罚┖望溈擞榷鳎ā蹲畛醯膼?ài)情，最后的儀式》的一些小說(shuō)，那顯然是補(bǔ)課。有幾天時(shí)間，我讀的是趙瑜的報(bào)告文學(xué)《籃球的秘密》。此前我已讀過(guò)他的所有作品并寫過(guò)長(zhǎng)文，他似乎也把我當(dāng)成了趙瑜研究專家，所以有新作面世，他就會(huì)寄我一本。而閱讀趙瑜當(dāng)下的作品，于我而言也是一種追憶。因?yàn)樗膶懽骺倳?huì)讓我想起1980年代報(bào)告文學(xué)的盛況，而他的取材、寫法、思考問(wèn)題的角度等，又會(huì)讓我與那個(gè)年代的報(bào)告文學(xué)形成某種比照。還有一段時(shí)間，我讀的是閻連科的《四書》，那是作者自費(fèi)印刷的非公開(kāi)出版物，只贈(zèng)送少數(shù)親友。我的同學(xué)得到他的一本贈(zèng)書，她便借我一讀。這本小說(shuō)讓我看到了作者一種新的敘述方式，以及接近并還原那段歷史真相的努力。大概就是讀完《四書》不久，我讀到了閻連科與張學(xué)昕的文學(xué)對(duì)話錄：《我的現(xiàn)實(shí) 我的主義》，這本書讓我對(duì)閻連科的創(chuàng)作產(chǎn)生了一些新的認(rèn)識(shí)。

純粹是因?yàn)榕既蛔x到了《沈從文與趙樹理》一文，引起了我對(duì)沈從文書信的濃厚興趣。于是我把《沈從文全集》書信卷（18－23卷）借回來(lái)，開(kāi)始了對(duì)沈從文的閱讀。這些書信我還沒(méi)有全部讀完，但就我讀過(guò)的兩、三卷來(lái)看，1950－60年代的沈從文在其書信中反復(fù)談?wù)摰闹饕袃杉虑椋荷∨c重新寫作。沈從文血壓偏高（高壓常在200左右），心臟不好，他便在書信中不時(shí)會(huì)絮叨起自己的身體狀況。與此同時(shí)，他重新寫作的念頭又不時(shí)浮起，于是他不斷向他的妻子、大哥、學(xué)生（汪曾祺）傾訴他的想法。但他又擔(dān)心自己無(wú)法適應(yīng)那些新的創(chuàng)作方法，遭到批評(píng)家的指責(zé)，其念頭便只好浮起來(lái)又摁下去。他時(shí)時(shí)生活在這種心靈的交戰(zhàn)與掙扎中，終于沒(méi)寫出任何東西。那種不甘心卻又常常懷疑會(huì)不會(huì)寫的復(fù)雜心境，看上去實(shí)在是讓人心酸。

沈從文1988年去世，他的晚年應(yīng)該是寂寞的。而1986年去世的丁玲，其晚年卻風(fēng)風(fēng)火火。在《丁玲辦〈中國(guó)〉》一書中，丁玲當(dāng)年的秘書王增如為讀者披露了許多鮮為人知的故事。李銳認(rèn)為，一個(gè)八十老嫗不該辦刊物，而應(yīng)該去寫回憶錄。但即便丁玲不辦刊物，她能寫好回憶錄嗎？因?yàn)楫?dāng)牛漢勸丁玲寫回憶錄，希望她把對(duì)歷史、革命和世界的真實(shí)看法寫出來(lái)時(shí)，丁玲說(shuō)她不敢寫。這就是丁玲的復(fù)雜性。她晚年辦《中國(guó)》，可以說(shuō)很大程度上改變了以往人們對(duì)她的看法，但她依然不敢面對(duì)自我心靈深處最真實(shí)的一面。

或許是因?yàn)槲以?011年初出版了一本散文隨筆集，這一年我也細(xì)讀了幾本散文集。高爾泰的《尋找家園》（增訂版），梁歸智的《紅莓與白樺：俄羅斯游學(xué)記》，張暄的《卷簾天自高》，這些書我寫過(guò)書評(píng)，茲不贅述。需要提一提的是那些我沒(méi)寫書評(píng)的佳作。

彭小蓮的《他們的歲月》（增訂本）是李建軍推薦給我的。彭小蓮本是一位電影導(dǎo)演，其父彭柏山當(dāng)年是“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”在黨內(nèi)任職最高的人，后來(lái)被迫害致死。許多年后，女兒寫父親，我既佩服作者對(duì)父親歷史真相的執(zhí)著尋找，也驚異于作者把這本書寫出了那么高的文學(xué)性。

前兩年讀北島、李陀主編的《七十年代》時(shí)，我就見(jiàn)識(shí)了趙越勝的散文寫作功夫。12月我在香港時(shí)，特意買了他的《燃燈者》，立即開(kāi)讀。作者在書中引用韋爾澤的話說(shuō)：“我們每個(gè)人都應(yīng)該深深感謝那些點(diǎn)燃火焰的人。如果我們遇到受其所賜的人，就應(yīng)當(dāng)向他們敘述，我們?nèi)绾问芷渌n。”這應(yīng)該是《燃燈者》書名的由來(lái)。我面對(duì)這句話也沉思良久，覺(jué)得它告訴我們的其實(shí)是一個(gè)做人與為文的深刻道理。

還有曼古埃爾的《夜晚的書齋》，因?yàn)榍皫啄曜x過(guò)他的《閱讀史》，讓我對(duì)作者很是信任。讀他這本隨筆集，果然沒(méi)有讓我失望。還有哈金的《等待》，這是浦歌推薦并在豆瓣書店專門為我和聶爾訂購(gòu)的小說(shuō)。讀過(guò)《等待》，我立刻意識(shí)到，作者能在美國(guó)站住腳并與其他的華裔作家區(qū)別開(kāi)來(lái)，很可能與如下原因有關(guān)：那是一種從容、穩(wěn)健的敘述，不賣弄，不花哨，很內(nèi)斂，有節(jié)制。而那個(gè)漫長(zhǎng)的“等待”故事敘述到最后所呈現(xiàn)出的虛妄，又有了某種哲學(xué)意味。由于對(duì)哈金的好感，我在年頭歲尾又訂購(gòu)了他的《南京安魂曲》，那是我讀過(guò)嚴(yán)歌苓的《金陵十三釵》之后立刻做出的決定。有人推薦我讀嚴(yán)歌苓的小說(shuō)，我便把這本張藝謀看好并改編的小說(shuō)先讀了一遍，但讀過(guò)之后卻比較失望，所以我要看看哈金是如何去敘述“南京大屠殺”的。

以下一些文學(xué)書是我想讀而沒(méi)來(lái)得及讀的，待來(lái)年補(bǔ)讀吧。

弱水的散文集《如果你叩我的門》。此書作者送給我時(shí)，是我一年中最忙亂的時(shí)候，而沒(méi)有及時(shí)讀的結(jié)果往往是被別的書淹沒(méi)。

梁鴻的《中國(guó)在梁莊》。2010年暑期，我曾讀過(guò)作者發(fā)送給我的一部分電子版內(nèi)容，而作者送我的這本書卻沒(méi)找出時(shí)間讀。

聶紺弩的《對(duì)鏡檢討》。我曾向童慶炳老師推薦過(guò)高爾泰的《守望家園》，他則盛贊聶紺弩的這本書是另一種風(fēng)格，另一種寫法。但我買回這本書后只是讀了其中的幾篇。

瑪斯特爾塔的《大眼睛的女人》和門羅的《逃離》。這兩本小說(shuō)是老家的朋友張暄推薦給我的，我買回來(lái)后似乎也讀過(guò)一點(diǎn)，但現(xiàn)在已印象全無(wú)，等于沒(méi)讀。

略薩的《壞女孩的惡作劇》。2010年略薩獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，我補(bǔ)讀了他的《勞軍女郎》和《胡利婭姨媽與作家》，但這本小說(shuō)買到卻沒(méi)顧上讀。

穆齊爾的《沒(méi)有個(gè)性的人》。此書是浦歌在太原的一家小書店買到送我的，他曾跟我談?wù)撨^(guò)這部小說(shuō)的重要性，但我卻沒(méi)找出讀它的時(shí)間。

托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。兒子選修了何懷宏的“文學(xué)與倫理”課，此課要求學(xué)生必須讀托爾斯泰和陀斯妥耶夫斯基的小說(shuō)，我便買回來(lái)了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》兩套（分別是草嬰和劉遼逸的譯本），一套送兒子，一套留著自己補(bǔ)課。我讀了這部小說(shuō)的開(kāi)頭部分，不幸又被其他書淹沒(méi)了。

在那些被淹沒(méi)的文學(xué)書中，我還找出了齊邦媛的《巨流河》。這本書買回來(lái)就讀過(guò)一點(diǎn)，年底我想把它重新續(xù)上，但我仿佛記得黃子平在4月份的一次會(huì)議上說(shuō)過(guò)什么。查當(dāng)時(shí)的記錄，果然發(fā)現(xiàn)他有這么一個(gè)說(shuō)法：“《巨流河》在大陸出了簡(jiǎn)體字本，但有三分之一的內(nèi)容被刪，而且還被編輯‘順’了一遍。這種‘順’甚至比‘刪’更可怕。”這個(gè)說(shuō)法讓我心生悔意：為什么我在香港逛書店時(shí)沒(méi)把這本書買下？我馬上聯(lián)系香港的學(xué)生，想彌補(bǔ)自己的過(guò)失，而香港學(xué)生則立刻給我傳來(lái)了《巨流河》的電子版。我想，對(duì)著這個(gè)繁體字豎排版電子書，已經(jīng)可以看出簡(jiǎn)體字版“刪”在哪里“順”向何處了。