當報上登出歌德故居被毀，那千萬人憑吊的小住宅變成一堆瓦礫，而且屋前象征和平的橡樹竟變成絞刑架的消息時，一個老德國留學生惘然地告訴我：他和一本德文《浮士德》的美麗悲哀的故事。

他十幾年前在德國一個拍賣場上發(fā)現(xiàn)一本精裝的早期出版的《浮士德》，里面有異常精美的十幀插圖。這本書曾經(jīng)有許多名人閱讀過，老威廉皇帝讀完之后在上面簽了一個名字。

顯然的，這是一本名貴的，甚至有點古董氣的書。公開拍賣開始了，大家都想要這本書。于是，我們這位朋友和許多德國人競爭著。起初他出幾個馬克，以后人家加到幾十個馬克，最后他出到七十幾個馬克，勢在必得，但那些德國人競爭的熱情也未稍殺。

忽然，拍賣員把鈴一搖，笑著宣稱道：“這位東方朋友看樣子很喜歡這本書，我們大家不如本著地主之誼，讓給他罷！”那些競爭者聽了熱烈鼓掌表示同意，于是這位留學生以七十幾個馬克買了那本寶貴的書。

回國后不久戰(zhàn)事爆發(fā)，這位朋友在戰(zhàn)場上，每次躲空襲，什么東西都不帶，口袋里卻藏著那本書。但在一次大規(guī)模的轟炸下，他受了傷，那本書也被炸得粉碎……最后的結局，使我們想起歌德的故居和那株染了血的老橡樹。

這位朋友敘述這段往事時，不勝感慨的神情和聲調(diào)，使我想到他大概將終生不忘歌德的《浮士德》，其實那本書毀了有什么關系呢？只要書的精神已經(jīng)感染了人。歌德的故居毀了有什么關系呢？只要新的德國能夠更重視歌德的遺著，一如新俄時代印著更多的普式庚（即普希金）、托爾斯泰等人的著作一樣，普式庚、托爾斯泰等人的白骨銷毀了有什么關系呢？

人類文化史上的浩劫：秦始皇焚書、尼羅皇殺教徒、亞歷山大城的火、中世紀的精神桎梏、各個王朝的文字獄、法西斯對文化的殺戮……并不曾使任何一個時代任何一個角落的文化精神為之真正中斷死亡！這種精神離開簡帛、蘆葉卷、蠟板、紙張，躲藏在人們的腦中、心中、舌尖上，向同一生活階層的人輾轉傳達，機會一來，又體現(xiàn)于簡帛、蘆葉卷、紙張中。想到這一層，我真要發(fā)狂地想到我們現(xiàn)在的一簞之食、一瓢之飲，里面就有古賢哲們當年身體中的一滴淚水、一粒元素細胞，我們現(xiàn)在的一個思想、一陣感情、一種潛意識，都曾經(jīng)受過無數(shù)古人的感染……想起這一層，我們真是喜悅而又戰(zhàn)栗?！扒笊娜瞬恍枰⒈佟?，西方的法西斯毀了歌德的故居，東方的法西斯鏟平了魯迅墳頭的碑碣，行為如出一轍，但可斷言，墳里的人如果有知，決不為自己悲；墳里的人如果能冷笑，那種笑聲一定充滿了堅決與輕蔑。

（選自《秦牧文集》）

品讀鑒賞

本文在選材安排上體現(xiàn)了作者的用心良苦。為了揭露法西斯毀滅人類文化遺產(chǎn)的暴行，作者并沒有在歌德故居被毀一事上大肆渲染，而是用大量筆墨詳盡地敘述了關于《浮士德》的“美麗悲哀的故事”：既描述了拍賣時爭相購買、步步抬價的情景和德國朋友慨然相讓的情誼，還寫到德國留學生用重金購得此書，返回祖國后如何珍惜及最后被炸得粉碎的結局。這樣寫強化了主旨，用鐵的事實告訴讀者：盡管法西斯毀滅了一些文化遺產(chǎn)，但絕不能毀滅人類珍惜文化遺產(chǎn)的決心。人們會把這種文化精神深埋在腦中、心中和舌尖，“向同一生活階層的人輾轉傳達，機會一來，又體現(xiàn)于簡帛、蘆葉卷、紙張中”。