鄒麗丹 牟為姣

[摘 要]由美國(guó)當(dāng)代著名小說家納博科夫的代表作《洛麗塔》改編的電影成功地塑造了亨伯特這一典型的悲劇人物。本文從生態(tài)批評(píng)的視角、從悲劇的產(chǎn)生、悲劇的解決及悲劇的美感等層面對(duì)傳統(tǒng)悲劇理論和后現(xiàn)代理論對(duì)小說中主人公亨伯特的悲劇性成因進(jìn)行對(duì)比解析。

[關(guān)鍵詞] 生態(tài)批評(píng)；悲?。滑F(xiàn)代性悲??；后現(xiàn)代性

他早年潛心創(chuàng)作，默默無(wú)聞，卻在晚年擁有眾多的讀者。他一生背井離鄉(xiāng)，卻在異國(guó)他鄉(xiāng)獲得認(rèn)同。由于一部小說中涉及太多非道德因素，他險(xiǎn)些被歸為通俗小說家的行列，卻在文學(xué)評(píng)論家那里獲得“當(dāng)代小說之王”的評(píng)價(jià)。他就是著名的俄裔美籍小說家弗拉基米爾?納博科夫。他的作品以精準(zhǔn)細(xì)膩的心理刻畫和精微的性格描寫見長(zhǎng)，使讀者跟隨小說中的人物來感受“靈魂的震顫”。他的代表作之一《洛麗塔》曾經(jīng)兩度被搬上大銀幕，被翻譯成各種語(yǔ)言擁有經(jīng)久不衰的魅力。

故事寫的是一位中年男子亨伯特與一個(gè)12歲少女的愛情故事，這里我們暫且將這段大眾眼中亂倫和不道德的情感歷程稱為愛情。亨伯特少年時(shí)期與一個(gè)14歲少女安娜貝爾墜入情網(wǎng)。生性靦腆、膽怯、羞澀的亨伯特從此被那脈脈含情又撩人魂魄的目光牽引，一頭栽進(jìn)了命運(yùn)的深淵。正值兩人熱戀之際，傷寒病從亨伯特身邊擄走了安娜貝爾。這個(gè)事件導(dǎo)致他“戀童癖”的直接原因。這種近乎病態(tài)的對(duì)少女的迷戀?gòu)拇巳f(wàn)劫不復(fù)，直到死仍癡心不改。年屆中年，愛上女房東12歲的女兒洛麗塔，并稱她為小妖精。為了達(dá)到永遠(yuǎn)守候在小妖精身邊的目的不惜娶房東為代價(jià)。不倫之戀曝光，女房東突遇車禍死亡，一老一少?gòu)拇死僳E天涯。途中洛麗塔被劇作家拐走，命運(yùn)幾經(jīng)周折，若干年后兩人再次見面，洛麗塔已為人婦將為人母。再續(xù)前緣的要求被拒絕之后，亨伯特悲痛至極槍殺了那個(gè)奪走洛麗塔的劇作家，而后開槍自殺。早熟而熱情的洛麗塔以一種好奇和玩樂的心態(tài)來看待成熟的亨伯特。亨伯特真摯熱烈的情感，在她看來不過是河水下面無(wú)數(shù)的石頭中的一塊。這樣他們?cè)谇閻塾^上的差異便形成了無(wú)法解決的矛盾，這就是不可挽救的命運(yùn)。黑格爾認(rèn)為，悲劇的本質(zhì)就是沖突，而造成沖突的根源不是偶然性的災(zāi)禍或罪行。造成男主人公悲劇命運(yùn)的并不是偶然的原因使他們碰面，而是他性格當(dāng)中的悲劇性因素。這樣說來即便是遇到另外一個(gè)這樣“九到十四歲”的小妖精式的女孩，他仍舊無(wú)法擺脫命運(yùn)在他面前早已經(jīng)編織好的羅網(wǎng)。在納博科夫的這部作品中，男女主人公的沖突就是兩種理想的沖突。男人把對(duì)少女的愛當(dāng)作信仰，恪守忠貞原則。女孩把和男人的接觸視為享樂，奉行快樂原則。這兩種理想就各自的立場(chǎng)來看，都有各自的理由，然而在他們相遇的具體情境之中，一方理想的實(shí)現(xiàn)就要和另一方對(duì)立的理想發(fā)生沖突，損害它。

對(duì)《洛麗塔》的評(píng)論中充斥著“亂倫”“畸戀”“不道德”“色情”的抓人眼球字眼。如果從文學(xué)性的角度來看待亨伯特的悲劇性命運(yùn)還算不失公允，那么如果我們從人物的性格層面深入到孕育這種人格的精神文化領(lǐng)域，就能夠沿著冰山一角探求水面以下的巨大山體。我們希冀通過這樣的嘗試“還靈魂以美感”。從生態(tài)批評(píng)的視角審視亨伯特的“孽戀”和“戀童癖”，我們看到的是一個(gè)被顛覆的、混亂的、精神生態(tài)系統(tǒng)和諧狀態(tài)被嚴(yán)重破壞的受害者形象。作為小說時(shí)代背景的20世紀(jì)工業(yè)化時(shí)代，現(xiàn)代化的大機(jī)器生產(chǎn)在帶來物質(zhì)生活高度豐富的同時(shí)帶來的是精神生活的極度貧瘠。精神信仰的缺失使人找不到存在的理由和意義。在面對(duì)現(xiàn)代化生產(chǎn)導(dǎo)致的全面爆發(fā)的自然生態(tài)危機(jī)應(yīng)接不暇的時(shí)候，現(xiàn)代人精神生態(tài)領(lǐng)域里以“虛無(wú)主義”為主要特征的精神危機(jī)正暗流涌動(dòng)。筆者認(rèn)為不能以現(xiàn)代性的格式化和標(biāo)準(zhǔn)化的思維定式來給主人公貼上“不道德”和“戀童癖”的標(biāo)簽。亨伯特的精神危機(jī)正是現(xiàn)代人面對(duì)現(xiàn)代性壓抑人性和個(gè)性的一種顛覆性防御反應(yīng)。從現(xiàn)代性的角度反觀人物的所謂變態(tài)心理目的是探尋危機(jī)產(chǎn)生的根源和擺脫精神困境的出路。

啟蒙運(yùn)動(dòng)之前，人們普遍信奉上帝。理性取代上帝的位置成為評(píng)判一切的標(biāo)準(zhǔn)，成為種種現(xiàn)代性危害的根本原因。合乎理性的就被認(rèn)為是正確的，違背理性的行為則被冠以不合理的標(biāo)簽。伴隨著理性精神的發(fā)展，科學(xué)技術(shù)成為理性精神的化身，不僅成為現(xiàn)代社會(huì)經(jīng)濟(jì)和政治的指揮棒，也在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域占據(jù)了絕對(duì)權(quán)威的地位。因?yàn)樽鳛槲鞣浆F(xiàn)代大工業(yè)時(shí)代的馬達(dá)，現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的確拉動(dòng)人類社會(huì)的物質(zhì)財(cái)富如同滾雪球一般，規(guī)模越來越大。人們發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代科技比萬(wàn)能的上帝還要無(wú)所不能。這樣在現(xiàn)代社會(huì)中，作為理性精神代言人的現(xiàn)代科技就成為統(tǒng)治人的超級(jí)力量在精神領(lǐng)域操縱著人們的言行。為了迎合現(xiàn)代化生產(chǎn)的要求，現(xiàn)代人就要壓抑自身的個(gè)體性和獨(dú)立性，被迫成為現(xiàn)代化這臺(tái)巨大精密機(jī)器中的一個(gè)零部件。而人的本真性的存在是按照自身的想法和理想去生活并且要享有充分的選擇自己生存方式的自由。海德格爾稱現(xiàn)代人這種非本真的生存狀態(tài)為“無(wú)家可歸”。這是對(duì)現(xiàn)代性導(dǎo)致的精神生態(tài)系統(tǒng)和諧狀態(tài)被打破的一種準(zhǔn)確的描述。在有關(guān)現(xiàn)代性汗牛充棟的著作中，對(duì)現(xiàn)代性的概念主要有這樣三種解說。一是吉登斯將現(xiàn)代性視為現(xiàn)代社會(huì)或工業(yè)文明的同義語(yǔ)，對(duì)個(gè)體而言主要是確立了追求個(gè)人自我實(shí)現(xiàn)的個(gè)人主義價(jià)值體系。二是哈貝馬斯把理性和自我確認(rèn)作為現(xiàn)代性的核心問題。三是?？聸]有將現(xiàn)代性當(dāng)作一個(gè)時(shí)間的概念或歷史時(shí)期。他更愿意將現(xiàn)代性當(dāng)作一種批判精神和態(tài)度。伴隨著現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展，人們開始意識(shí)到有很多非理性的因素很難，甚至無(wú)法用理性去解釋和說明。這樣，后現(xiàn)代思潮作為對(duì)現(xiàn)代性的顛覆和解構(gòu)登上歷史的舞臺(tái)。種種后現(xiàn)代思潮以取消中心性和權(quán)威性、顛覆傳統(tǒng)、消解標(biāo)準(zhǔn)為主要特征。

后現(xiàn)代思潮中有一批生命力勃發(fā)的生態(tài)主義者，試圖讓綠色回歸大地，讓迷途的現(xiàn)代人重返回家之路，讓“詩(shī)意的棲居”不僅僅是遙不可及的夢(mèng)想。按照傳統(tǒng)的悲劇理論，造成小說中男主人公悲劇性命運(yùn)的根源是他自身的性格，導(dǎo)致男主人公的悲劇性厄運(yùn)的原因則可以用亞里士多德的悲劇“過失說”來解釋。亞里士多德指出，悲劇應(yīng)該描寫和普通人相似的人。悲劇中的人物不是正人君子，也不是齷齪小人。他之所以遭到災(zāi)難性的厄運(yùn)，不是由于他為非作歹，而是由于他犯了過失。“過失說”表明，悲劇主角在道德上是個(gè)好人，他的悲劇過失是良好愿望意想不到的結(jié)果，不是蓄意的，而是意外的。如果將亨伯特的悲劇性性格和命運(yùn)歸結(jié)為早年遭受的意外打擊而形成的變態(tài)性人格結(jié)構(gòu)，那么無(wú)論對(duì)納博科夫或者是亨伯特而言都是一種膚淺的認(rèn)識(shí)。在亨伯特那里，時(shí)間不再是符合理性的標(biāo)準(zhǔn)具有歷時(shí)性特征，而是帶有凝固和靜止的特點(diǎn)。雖然已經(jīng)不再青春年少，但他的戀愛觀全然無(wú)法用符合理性的伴隨年齡的增長(zhǎng)而成熟的標(biāo)準(zhǔn)去衡量，因?yàn)樗肋h(yuǎn)地停留在少年時(shí)代。因?yàn)槟晟贂r(shí)的初戀是沒有任何束縛的，按照人的個(gè)人意愿自由選擇的結(jié)果，或者說這是一種本真的情感體驗(yàn)。納博科夫的偉大之處就在于他是在用亨伯特的“畸形戀情”表達(dá)對(duì)現(xiàn)代性帶來的扼殺人個(gè)性和自由的強(qiáng)烈抵制情緒 。對(duì)少女的迷戀即是對(duì)精神生態(tài)和諧的生存理想的執(zhí)著，對(duì)成熟女性的排斥也就暗示著對(duì)現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的抵制?！堵妍愃吩诔霭鎲柺莱跗?，由于作品中大量直白露骨的情愛描寫而備受爭(zhēng)議，甚至遭到很多出版社的拒絕。事實(shí)上納博科夫后來的作品《阿達(dá)》也是以所謂的“不倫之戀”作為主題，他似乎對(duì)這種違反傳統(tǒng)道德標(biāo)準(zhǔn)，撼動(dòng)讀者理性底線的兩性關(guān)系情有獨(dú)鐘。馬克思認(rèn)為，兩性關(guān)系的狀態(tài)直接體現(xiàn)的是整個(gè)人類社會(huì)中人與人之間的關(guān)系狀況。亨伯特的 “戀童癖”同時(shí)也是對(duì)現(xiàn)代性導(dǎo)致的人與人之間異化和疏離關(guān)系的逃避和對(duì)和諧美好的人際關(guān)系的向往。

傳統(tǒng)的悲劇理論認(rèn)為，悲劇人物人格和意志力的偉大是悲劇的重要構(gòu)成要件。在一廂情愿的畸形戀情面前，男主人公是個(gè)徹頭徹尾的虔誠(chéng)信徒和忠貞的守護(hù)者。為了一個(gè)念頭，跌進(jìn)命運(yùn)的網(wǎng)里掙扎一生，詮釋了主人公為愛情殉葬的慘烈和崇高。他人格的魅力體現(xiàn)在明明知道要失敗，仍然要堅(jiān)持爭(zhēng)取；明明知道不可抗拒，偏要向命運(yùn)挑戰(zhàn)。在明知不可為而為之的行動(dòng)中體現(xiàn)出人類意志力的美感。從后現(xiàn)代理論看，小說中的人物之所以帶給讀者美的體驗(yàn)就是由人物在遭受苦難和毀滅時(shí)所表現(xiàn)出來的強(qiáng)大的生命力和超常的抗?fàn)幰庾R(shí)。從這個(gè)意義上說亨伯特身上的悲劇美，從本質(zhì)上說是對(duì)顛覆傳統(tǒng)的生命力之美以及人的抗?fàn)幒统揭庵镜馁澝琅c肯定。這種對(duì)生命力的敬畏正是對(duì)生態(tài)主義價(jià)值取向的最佳詮釋。

悲劇中矛盾沖突的解決離不開恐懼、死亡、不幸，等等，但同時(shí)人們?cè)谛蕾p悲劇的時(shí)候會(huì)獲得不同于普通感受的美感體驗(yàn)。在電影的開頭，亨伯特在槍殺了劇作家之后，漫無(wú)目的地開車行駛在兩側(cè)都是綠油油草地的公路上，這個(gè)時(shí)刻觀眾是被悲苦的情緒所感染。悲苦的情緒上升至一定高度，達(dá)到一定程度的時(shí)候，它又會(huì)被一種愉悅感所取代從而使觀眾獲得更高境界的審美體驗(yàn)。在《洛麗塔》中，納博科夫濃墨重彩地刻畫了中年男人在追逐自己近乎變態(tài)的愛情理想時(shí)所表現(xiàn)出來的犧牲的完全性和投入的徹底性。主人公的悲劇命運(yùn)又被外界刺激所激起的心理波動(dòng)和感情的起伏渲染得絢麗多彩。文學(xué)評(píng)論家將《洛麗塔》視為后現(xiàn)代派小說的代表作，原因在于作品本身富有的不確定性和顛覆性。納博科夫用亨伯特的毀滅來控訴現(xiàn)代性帶來的精神生態(tài)危機(jī)，同時(shí)以“罕見的溫存和同情”表現(xiàn)了對(duì)亨伯特的理解和同情。

有人說納博科夫是世界上最了解讀者的作家，同時(shí)他又是從不刻意取悅讀者的作家。究其原因除了他在作品中精湛的細(xì)節(jié)刻畫之外，恐怕最重要的還是通過這些寫作手法所塑造的一個(gè)又一個(gè)具有跨越時(shí)代、跨越國(guó)界的擁有恒久魅力的悲劇性人物。

[參考文獻(xiàn)]

[1][美]弗拉基米爾?納博科夫.洛麗塔[M].主萬(wàn),譯.上海：上海譯文出版社，2006.

[2]朱光潛.悲劇心理學(xué)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1983.

[3]凌繼堯.美學(xué)十五講[M].北京：北京大學(xué)出版社，2003.

[4]陳嘉明.現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性十五講[M].北京：北京大學(xué)出版社，2006.

[5]黨圣元.生態(tài)批評(píng)與生態(tài)美學(xué) [M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2011.

[6][美]洛夫.實(shí)用生態(tài)批評(píng)：文學(xué)、生物學(xué)及環(huán)境[M].胡志紅,等譯.北京：北京大學(xué)出版社，2012.

[7]魯樞元.文學(xué)與生態(tài)學(xué)——文學(xué)的跨界研究[M].上海:學(xué)林出版社，2011.

[作者簡(jiǎn)介]鄒麗丹(1978— ），女，吉林長(zhǎng)春人，碩士，吉林大學(xué)公共外語(yǔ)教育學(xué)院講師。主要研究方向：生態(tài)文學(xué)批評(píng)。牟為姣（1973— )，女，吉林省吉林市人，碩士，吉林大學(xué)公共外語(yǔ)教育學(xué)院講師。主要研究方向：英美文學(xué)。