牟玉珍　張挺璽

[摘 要]作為延安文學(xué)發(fā)展的承接，革命歷史文學(xué)在建國(guó)初期發(fā)展到了高潮階段，呈現(xiàn)出了“紅色經(jīng)典”的浪潮。楊沫的《青春之歌》作為“十七年文學(xué)”中革命歷史小說(shuō)的經(jīng)典之一具有多重解讀的開(kāi)放性?！案锩浴焙汀皩徝佬浴苯浑s在文本之中，具有鮮明的革命有余而審美不足的創(chuàng)作傷痕和時(shí)代印記。本文從革命和審美角度探索政治與文學(xué)的關(guān)系以及二元對(duì)立中作者的焦慮與無(wú)奈，進(jìn)而探討“紅色經(jīng)典”的當(dāng)下意義。

[關(guān)鍵詞] 《青春之歌》; 革命; 審美; 兩極閱讀

作為“紅色經(jīng)典”的《青春之歌》^[1]是“十七年文學(xué)”中最有影響力的小說(shuō)之一，小說(shuō)出版后多次再版，發(fā)行量逾五百萬(wàn)冊(cè)。周恩來(lái)、彭真、周揚(yáng)、茅盾等都在各種場(chǎng)合褒揚(yáng)這部作品，尤其1959年，《青春之歌》被改編成同名電影搬上銀幕后，更成為家喻戶(hù)曉的作品?？梢哉f(shuō)《青春之歌》感染了一代人，影響了一代人。

但當(dāng)半個(gè)多世紀(jì)后我們?cè)賮?lái)回顧這部“紅色經(jīng)典”時(shí)，不難發(fā)現(xiàn)其所攜帶的“革命”政治意識(shí)已經(jīng)無(wú)法讓其走得更遠(yuǎn)而步入“文學(xué)經(jīng)典”的行列里。至于為什么半個(gè)世紀(jì)后這些紅色經(jīng)典一而再地被搬上熒屏，這里除了對(duì)“毛澤東時(shí)代”的精神向往，更多的是“借古諷今”的當(dāng)下“遵命”情懷。這不能不說(shuō)是歷史半個(gè)世紀(jì)后文藝創(chuàng)作精神上呼應(yīng)的契合，但都不足于改變《青春之歌》的時(shí)代印痕和文學(xué)占位。

“遵命”中張揚(yáng)的革命政治熱情

“十七年”紅色經(jīng)典的創(chuàng)作中，無(wú)論是“三紅一創(chuàng)”①還是“青三保林”②都載寓著為新中國(guó)成立所作的理論上的合法闡釋的“遵命”。這些作品通過(guò)對(duì)個(gè)人、家族、民族的革命化的轉(zhuǎn)變?yōu)樾轮袊?guó)的誕生奠定了具體的歷史記憶，從而成為時(shí)代的經(jīng)典，這里邊除去個(gè)人化創(chuàng)作上的辛勞，多半是文學(xué)讓位于政治而博得的政治回饋的文學(xué)占位。這既是時(shí)代使然，也是革命時(shí)代中作家文學(xué)創(chuàng)作觀念使然。

《青春之歌》就帶有明顯的時(shí)代印痕和文學(xué)創(chuàng)作的敗筆。無(wú)論從小說(shuō)的結(jié)構(gòu)、作家的創(chuàng)作觀念，尤其是改版后，都顯現(xiàn)出作品的不足。作品通過(guò)林道靜從一個(gè)“小資”到革命者的轉(zhuǎn)變中所經(jīng)歷的“革命化”描述，來(lái)探討知識(shí)分子如何實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的政治取向。從林道靜走出家庭（父母的家庭），組成家庭（和余永澤結(jié)合），到再走出家庭（走近盧嘉川），繼而再失去革命大家庭（盧嘉川被捕犧牲），再到重新回到革命大家庭（和江華在一起）。很顯然作者是在這樣一個(gè)“破舊立新”的解構(gòu)復(fù)建構(gòu)中來(lái)“革命化”林道靜的。這一結(jié)構(gòu)很顯然是在林道靜的成長(zhǎng)中實(shí)現(xiàn)對(duì)其革命“格式化”的。早在1939年五一節(jié)毛澤東就在《五四運(yùn)動(dòng)》中指出：“知識(shí)分子如果不和工農(nóng)民眾相結(jié)合，則將一事無(wú)成。革命的或不革命的或反革命的知識(shí)分子的最后分界，看其是否愿意并且實(shí)行和農(nóng)民群眾相結(jié)合。”1939年5月4日又在《青年運(yùn)動(dòng)的方向》中再次指出：“沒(méi)有工農(nóng)這個(gè)主力軍，單靠知識(shí)青年和學(xué)生青年這支軍隊(duì)，要達(dá)到反帝反封建的勝利，是做不到的?！辈⒃?942年5月的《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》明確指明：“有許多同志比較地注重研究小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，分析他們的心理，著重去表現(xiàn)他們，原諒并辯護(hù)他們的缺點(diǎn)，而不是引導(dǎo)他們和自己一道去接近工農(nóng)兵群眾，去參加工農(nóng)兵群眾的實(shí)際斗爭(zhēng)，去表現(xiàn)工農(nóng)兵群眾，去教育工農(nóng)兵群眾?！?sup>[2]很顯然楊沫就是在這樣的創(chuàng)作指導(dǎo)中來(lái)“規(guī)范”自己的作品的。特別是在后來(lái)的“改寫(xiě)”中，如果第一版還有楊沫個(gè)人的“自傳體”色彩，那么這一次“改版”恰恰說(shuō)明了《青春之歌》“遵命”的特色。楊沫對(duì)《青春之歌》作了較大修改，修改版特意加寫(xiě)了林道靜在農(nóng)村的七章(《青春之歌》第二部7章、 13章)和北大學(xué)生運(yùn)動(dòng)的三章(《青春之歌》第二部34章、38章、43章)?！懂?dāng)代文學(xué)概觀》^[3]認(rèn)為“加寫(xiě)的農(nóng)村生活的七章是游離于全書(shū)之外的，同全書(shū)沒(méi)有多少聯(lián)系，深澤縣的生活，對(duì)女主人公的生活道路的性格發(fā)展，幾乎沒(méi)有任何影響” ，《中國(guó)文學(xué)史》^[4]則認(rèn)為“這次增補(bǔ)，非但未能收到預(yù)期的效果，反而在藝術(shù)上造成了許多破綻”，這些都說(shuō)明《青春之歌》不可繞避的歷史無(wú)奈和宿命。

但“遵命”并非意味著壞，“遵命”文學(xué)的價(jià)值要根據(jù)“時(shí)代要求”來(lái)衡量，就像抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的“街頭詩(shī)”“活報(bào)劇”，這要和一般意義上的“應(yīng)時(shí)應(yīng)事之作”區(qū)別開(kāi)來(lái)。從《青春之歌》之中，我們可以看到一個(gè)知識(shí)分子的“精神裂變”和“價(jià)值重估”，可以看見(jiàn)青年知識(shí)分子身上那種“砸碎舊世界、建立新中國(guó)”的熱情和革命狂熱。而相對(duì)黑暗的惡勢(shì)力，這種狂熱是必需的，是革命的應(yīng)有之義。多少革命青年拋頭顱灑熱血，就是對(duì)于革命信仰的追尋和忠誠(chéng)。這里面也許有無(wú)辜的犧牲和革命的不理智，但有時(shí)降臨的黑暗正需要這熊熊的烈火去照徹??！當(dāng)我們看到盧嘉川在北大操場(chǎng)上那激情四射的革命講演，當(dāng)我們看到林道靜和同學(xué)、老師并肩走在“一二?九”運(yùn)動(dòng)的前列……我們似乎就可以找到精神迷失信仰無(wú)力的當(dāng)下“紅色經(jīng)典”能夠“走紅”的各種原因！

被革命狂熱湮沒(méi)的文學(xué)審美

但優(yōu)秀的作家不能因?yàn)橐欢漉r花（遵命）而忽視了整個(gè)春天（對(duì)于文學(xué)審美價(jià)值的追求,而這才是衡量作品的基本標(biāo)準(zhǔn)）。顯然，楊沫在《青春之歌》中由于“遵命”而帶來(lái)的革命熱情淹沒(méi)了其文學(xué)審美的追求。實(shí)際上這就是時(shí)代對(duì)于大師級(jí)作家作品的考驗(yàn)，真正的作家作品自有自己的文學(xué)審美取向和價(jià)值追求，這個(gè)原則性的東西是不會(huì)迎合外在規(guī)范的。而楊沫的《青春之歌》顯然不具備這樣的審美價(jià)值。

“審美是心理處于活躍狀態(tài)的主體，在特定的心境、時(shí)空中，在有歷史文化滲透的條件下，對(duì)于客體的美的觀照、感悟、判斷?！?sup>[5]它是人們對(duì)文學(xué)作品高層次的鑒賞，并且需要主體心理層、客體對(duì)象層、心理時(shí)空層和歷史文化層等協(xié)同合作。就文本層面上《青春之歌》是經(jīng)不起這樣的審美推敲的?！拔膶W(xué)的最高境界是對(duì)人性的復(fù)雜和心靈隱秘的探幽。”^[6]林道靜的父親林伯唐和后母的原型就是楊沫的親生父母。而小說(shuō)中林道靜的母親秀妮則是作者虛構(gòu)的一個(gè)人物。很顯然作者這樣處理是為了凸顯階級(jí)壓迫，但卻用階級(jí)的人性代替了自然人性情感，表明作者的創(chuàng)作意圖是圖解政治而不是人性探幽，客觀上以政治宣傳遮蔽了審美追求，如此階級(jí)政治的狂熱也就吞蝕了小說(shuō)的文學(xué)審美。如果說(shuō)余永澤完成了她肉身上的救贖，那么可以說(shuō)盧嘉川則完成了她精神上的贖救；當(dāng)她要把一個(gè)政治理想化作現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，江華無(wú)疑充當(dāng)了一個(gè)被安排好的角色。作品中的“革命+戀愛(ài)”的模式無(wú)疑是政治激情的產(chǎn)物，其本質(zhì)是十分幼稚的，這種愛(ài)情并非自然人性的生發(fā)，因此也就難以具備應(yīng)有的美學(xué)意義。

誠(chéng)然，這是時(shí)代使然，歷史的需要，就像抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期解放區(qū)文學(xué)呼喚“趙樹(shù)理方向”一樣，我想這也正是《小二黑結(jié)婚》能獲得解放區(qū)最高領(lǐng)導(dǎo)者所褒獎(jiǎng)的原因。通俗文學(xué)之所以能沖破“五四文學(xué)”的范式就在于以《小二黑結(jié)婚》為代表的通俗作品從接受美學(xué)的角度滿(mǎn)足適應(yīng)了陜北解放區(qū)的“工農(nóng)兵”們的“期待視野”和“接受心理”，同時(shí)以“寓教于樂(lè)”的形式承擔(dān)起解放區(qū)“啟蒙”的革命歷史重任，而這恰恰是《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》發(fā)表后所期待并呼之欲出的。在新中國(guó)成立初期，為鞏固新政權(quán)、建設(shè)新中國(guó)營(yíng)造良好的輿論氛圍，紅色經(jīng)典無(wú)疑也要擔(dān)當(dāng)起啟蒙大眾、號(hào)召人民、統(tǒng)一思想的重任。如果說(shuō)趙樹(shù)理的《小二黑結(jié)婚》，是革命戰(zhàn)爭(zhēng)歲月所急需的大眾化的合乎新民主主義革命的及時(shí)雨，引領(lǐng)和團(tuán)結(jié)了廣大人民群眾以求得抗日力量的最大化。那么，在新中國(guó)成立初期以《青春之歌》為代表的“紅色經(jīng)典”無(wú)疑也起到了引領(lǐng)和團(tuán)結(jié)廣大人民群眾積極投身國(guó)防和建設(shè)的時(shí)代使命作用。而這些紅色經(jīng)典無(wú)疑在實(shí)現(xiàn)和解放區(qū)文學(xué)的續(xù)接后又以新的時(shí)代使命崛起在新中國(guó)文學(xué)史上。政治的變遷“每以文學(xué)之趨勢(shì)為先導(dǎo)、為樞紐”^[7]。在一個(gè)激進(jìn)的革命建設(shè)年代，思維的慣性和時(shí)代流變難能使一個(gè)作家平靜下來(lái)創(chuàng)作一部超越時(shí)代的經(jīng)典，如此時(shí)代特色，在鑄就《青春之歌》的經(jīng)典同時(shí)，也為其留下無(wú)法彌合的傷痕。由此，當(dāng)完成作品的閱讀，轉(zhuǎn)而對(duì)作品進(jìn)行審美，才會(huì)感到一種無(wú)法釋?xiě)训倪z憾。為了革命，她們犧牲了人性之美；為了“遵命”，作品犧牲了文學(xué)審美。

和其他幾位諸如梁斌、曲波等軍隊(duì)出身的作家不同，楊沫頗有文學(xué)理論方面的修養(yǎng)，但由于對(duì)這片土地愛(ài)得深沉，作家的主觀創(chuàng)作的價(jià)值取向“被遵命化”而客觀上出離成對(duì)于政治的圖解和革命的言說(shuō)。即使在電影版的《青春之歌》中雖有審美上的彌補(bǔ)，卻也難以掩飾作者的焦慮和無(wú)奈。

讀“十七年”紅色經(jīng)典，是政治革命訴求和文學(xué)審美訴求的兩極分野，在醉心于革命的激情的背后使我們不免有一絲審美的蒼白，實(shí)際上“竹內(nèi)好認(rèn)為政治與文學(xué)既不是從屬關(guān)系，也不是相克關(guān)系。迎合政治或?qū)φ瓮兑园籽?，都不是文學(xué)。真正的文學(xué)，是在政治中消退了自己影子的東西。所謂政治和文學(xué)的關(guān)系，是矛盾的同一的關(guān)系”^[8]。應(yīng)該是“在政治中審美，在審美中政治”而不是在二者之間游離，從而形成兩極分野的隔離。

誠(chéng)然，這些“紅色經(jīng)典”包括《青春之歌》都是時(shí)代的產(chǎn)物，它們有屬于自己的歷史天空并在所屬的時(shí)代長(zhǎng)河中形成了自己的波瀾壯闊。而在當(dāng)下的歷史回應(yīng)中，“紅色經(jīng)典”對(duì)于物欲橫流中信仰缺失、道德淪喪的社會(huì)精神重建無(wú)疑是一種示范和呼喊?；厥赘锩鹜鼩v史，珍惜當(dāng)下的精神訴求和審美追尋應(yīng)該是“紅色經(jīng)典”梅開(kāi)二度的各種原因。

注釋?zhuān)?/p>

① “三紅一創(chuàng)”指《紅日》《紅巖》《紅旗譜》和《創(chuàng)業(yè)史》。

② “青三保林”指《青春之歌》《三家巷》《保衛(wèi)延安》《林海雪原》。

[參考文獻(xiàn)]

[1]楊沫.青春之歌[M].北京：人民文學(xué)出版社，1960.

[2]毛澤東.毛澤東選集（第2卷）（第3卷）[M].北京：人民出版社，1991.

[3]張鐘.當(dāng)代文學(xué)概觀[M].北京：北京大學(xué)出版社，1980.

[4]張炯.中國(guó)文學(xué)史：第九卷?當(dāng)代文學(xué)編[M].北京：華藝出版社，1997.

[5]童慶炳.文學(xué)理論[M].武漢：武漢大學(xué)出版社，2005（12）.

[6]王琦.昨夜星辰昨夜風(fēng)[J].長(zhǎng)春工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2009（11）.

[7]杜素娟.沈從文與《大公報(bào)》[M].濟(jì)南：山東畫(huà)報(bào)出版社，2006:18.

[8]胡梅仙.魯迅與中國(guó)現(xiàn)代自由主義[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2009（06）.

[作者簡(jiǎn)介]牟玉珍（1973— ），女，仡佬族，貴州遵義人，在讀文學(xué)碩士研究生，遵義師范學(xué)院中文系講師。主要研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教學(xué)和研究。張挺璽（1976— ），男，山東聊城人，貴州師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。主要研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。