內(nèi)容摘要:布魯克先生是西方學(xué)者研究較少的人物,更是中國(guó)讀者相當(dāng)陌生的一個(gè)人物。他不是一個(gè)簡(jiǎn)單的喜劇人物,而是維多利亞時(shí)代一個(gè)頗具特色的知識(shí)分子形象。愛略特對(duì)這個(gè)人物的塑造體現(xiàn)了她對(duì)當(dāng)時(shí)的大學(xué)教育及哈里森與阿諾德之間的文化之爭(zhēng)的思考。
關(guān)鍵詞:布魯克人文教育歷史語(yǔ)境
布魯克先生是《米德爾馬契》中多蘿西婭的伯父,在小說(shuō)中多次出場(chǎng),在某些故事情節(jié)(如多蘿西婭的兩次婚姻)中還起到了重要作用。不僅如此,在《米德爾馬契》這幅時(shí)代風(fēng)景畫中,他是一個(gè)不可多得的人物,對(duì)我們了解維多利亞時(shí)代的知識(shí)分子頗具份量。然而,國(guó)內(nèi)外歷來(lái)對(duì)他的研究非常少:不僅沒有以他作為主題的論文,評(píng)論者在提到他時(shí)大多以昏聵、可笑作為修飾語(yǔ),不再對(duì)他進(jìn)行評(píng)論,似乎他的作用就是一個(gè)喜劇人物而已。布魯克先生作為維多利亞時(shí)代的一個(gè)典型人物,具有一定的社會(huì)意義,愛略特對(duì)這個(gè)人物的塑造體現(xiàn)了她對(duì)于知識(shí)分子形象的認(rèn)知。本文意欲剖析布魯克這個(gè)人物的特點(diǎn),探索這個(gè)人物在歷史語(yǔ)境中的定位,為讀者了解這個(gè)人物增加一個(gè)維度。
雖然所有評(píng)論家都意識(shí)到布魯克先生的可笑之處,很少有評(píng)論家意識(shí)到他的高明之處。布利安·斯萬(wàn)卻是后者之中的一個(gè)。她在《米德爾馬契:現(xiàn)實(shí)主義和象征形式》一文中指出,布魯克先生雖然在許多方面是一個(gè)有智慧的傻瓜,卻經(jīng)常生動(dòng)地說(shuō)出喬治·愛略特本人的意見[1]。她選用的例子是在評(píng)論瑙曼的畫時(shí),布魯克曾說(shuō),“你知道,每件東西都具有象征意義——較高風(fēng)格的藝術(shù)?!彪m然斯萬(wàn)所用的例子反映的是布魯克先生的審美能力,布魯克的見識(shí)并不局限于此,更體現(xiàn)于他對(duì)于智性人物的認(rèn)知。
針對(duì)侄女對(duì)知識(shí)擁有者卡蘇朋的崇拜,布魯克先生竭力想說(shuō)明卡蘇朋可能具有的缺陷。布魯克先生首先指出的便是卡蘇朋“埋在古書堆里,有些不問(wèn)世事”。布魯克先生的意思是說(shuō)卡蘇朋是一個(gè)不問(wèn)世事的學(xué)究,這種與世隔絕的生活方式他并不贊成,他心目中的知識(shí)分子應(yīng)是積極投身生活的那種,卡蘇朋的書齋生活讓他聯(lián)想到此人生活的了無(wú)生氣。多蘿西婭雖然崇拜知識(shí),但她心目中向往的知識(shí)是能夠?qū)λ纳罱o予指導(dǎo)的那種,而不是非常專業(yè)的神學(xué)知識(shí)。她對(duì)卡蘇朋學(xué)識(shí)的崇拜源于她對(duì)知識(shí)理解方面的誤區(qū),她崇拜知識(shí)卻不能對(duì)知識(shí)進(jìn)行有效的區(qū)分,她那博學(xué)的伯父對(duì)知識(shí)頗有感悟卻語(yǔ)焉不詳,沒有澄清她心中的疑惑。一心要服務(wù)社會(huì)的多蘿西婭希望藉由卡蘇朋的指導(dǎo)在當(dāng)時(shí)的英國(guó)過(guò)一種高尚、有意義的生活,由于卡蘇朋的知識(shí)不能給予生活這種相關(guān)性,她熱切的希望多半要落空??ㄌK朋的生活方式和具體研究的內(nèi)容是否與她的愿望相符,這一問(wèn)題應(yīng)該引起她的注意,布魯克先生對(duì)此進(jìn)行了提示,卻沒有引起她足夠的注意。布魯克先生指出的第二個(gè)問(wèn)題是對(duì)知識(shí)探求過(guò)度可能導(dǎo)致會(huì)出問(wèn)題。他用自己做例子,說(shuō),“我愛好知識(shí),想了解一切,簡(jiǎn)直超過(guò)分寸,走得太遠(yuǎn)了。”然而,在知識(shí)方面走得太遠(yuǎn)會(huì)導(dǎo)致什么問(wèn)題,他卻沒有展開來(lái)解釋。這與其說(shuō)是對(duì)卡蘇朋缺陷的提醒倒不如說(shuō)是他的自我懺悔,而在多蘿西婭眼里,卡蘇朋是與布魯克先生截然相反的類型,伯父具有的信口開河等種種缺陷在莊重、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目ㄌK朋身上絕不會(huì)出現(xiàn),所以他這種隱晦的批評(píng)根本無(wú)法奏效。雖然他沒有對(duì)探究知識(shí)過(guò)度會(huì)出現(xiàn)什么問(wèn)題做出具體的解釋,我們知道,他指的是對(duì)知識(shí)探求過(guò)度會(huì)導(dǎo)致生活興趣的缺失。事實(shí)也正如他所暗示的,卡蘇朋埋首古書堆中,幾至于變成一具木乃伊。多年的研究埋葬了他對(duì)生活的感受力和興趣,即使他想沐浴于愛河,也由于自己缺乏感情而無(wú)能為力。布魯克先生還指出卡蘇朋作為學(xué)者的一個(gè)缺點(diǎn),“我認(rèn)識(shí)卡蘇朋十年了,但我從沒聽他談過(guò)什么——我是指他從不發(fā)表任何意見?!笨ㄌK朋身為學(xué)者卻從不發(fā)表意見,應(yīng)該在天性敏感的多蘿西婭心里引起一點(diǎn)警惕,至少應(yīng)該明白可能卡蘇朋并不是多么出色的學(xué)者,從而減少她對(duì)卡蘇朋的盲目崇拜。布魯克以知識(shí)方面過(guò)來(lái)人的身份告誡自己的侄女卡蘇朋在知識(shí)方面可能存在的問(wèn)題,這種語(yǔ)重心長(zhǎng)的告誡卻因自己未能做出明晰的表達(dá)而失效。雖然如此,他對(duì)于知識(shí)的感悟卻在某種程度上反映了愛略特本人的看法,卡蘇朋婚后的表現(xiàn)印證了他的看法的正確性。
在多蘿西婭婚姻一事上最有份量的是他告誡一心要按照教條來(lái)規(guī)范生活的侄女,“生活不是按照模型鑄造的,也不能先定了尺寸再來(lái)裁剪?!边@一告誡正中多蘿西婭的死穴,也是《米德爾馬契》中冷靜、客觀的敘述者所贊成的(多蘿西婭和羅莎蒙德在擇偶問(wèn)題上的失誤都是源于自己先定好了尺寸來(lái)選擇伴侶),身處謎中的多蘿西婭如果尊重伯父的權(quán)威和經(jīng)驗(yàn),理應(yīng)對(duì)此有鄭重回應(yīng)。然而,布魯克先生認(rèn)為自己在煞費(fèi)苦心履行作為監(jiān)護(hù)人的職責(zé),結(jié)合自己的人生經(jīng)驗(yàn)對(duì)卡蘇朋學(xué)識(shí)、身體方面的問(wèn)題做了足夠的提醒,實(shí)際情況卻是他把自己的真知灼見摻雜在一大堆自我消解的廢話中,面對(duì)多蘿西婭的反駁卻不做解釋,致使自己感悟頗深、本應(yīng)給后輩提供借鑒的見解顯得無(wú)足輕重而付諸東流。許多學(xué)者把布魯克先生視為可笑、昏聵之人,對(duì)他的看法不加重視,實(shí)際上,布魯克先生可能在有些方面可笑,但他對(duì)知識(shí)和生活的看法卻是深有體會(huì)的睿智之言,應(yīng)該說(shuō)體現(xiàn)了愛略特的思想。
更給布魯克先生增加份量的是他對(duì)拉迪斯拉夫的欣賞。布魯克先生是閉塞的米德爾馬契鎮(zhèn)能夠欣賞拉迪斯拉夫的少數(shù)幾個(gè)人之一。拉迪斯拉夫代表外面的世界,代表先進(jìn)的理念和藝術(shù)方面的權(quán)威。布魯克先生在洛伊克初遇拉迪斯拉夫,便對(duì)后者表現(xiàn)出強(qiáng)烈的興趣,邀請(qǐng)這位年輕人到蒂普頓田莊做客,還稱贊小拉迪斯拉夫“是個(gè)聰明的年輕人”,是“大有希望的”。布魯克先生意識(shí)到后者“是一個(gè)善于把思想化為語(yǔ)言的年輕人”,決定聘用這位年輕人做《先驅(qū)報(bào)》的主編。即使詹姆士爵士一再要求驅(qū)逐拉迪斯拉夫,布魯克卻因?yàn)槔纤估颉胺浅D芨伞?,?jiān)持不肯讓這位年輕人離開。拉迪斯拉夫把《先驅(qū)報(bào)》辦得幾可以與倫敦的報(bào)紙相媲美,證實(shí)了布魯克先生的知人之明。他還意識(shí)到拉迪斯拉夫具有雪萊和伯克的潛質(zhì)。拉迪斯拉夫后來(lái)投身政治,成為一名國(guó)會(huì)議員,證明自己確實(shí)具有布魯克先生所意識(shí)到的潛力。拉迪斯拉夫無(wú)疑是愛略特非常喜愛的人物,而布魯克先生則是唯一慧眼識(shí)人的伯樂,可見,在對(duì)拉迪斯拉夫定位問(wèn)題上,布魯克先生充當(dāng)了小說(shuō)作者愛略特的代言人,對(duì)這個(gè)問(wèn)題的判斷說(shuō)明布魯克超越了庸俗的米德爾馬契居民,是一位有一定見解的智性人物。
布魯克先生既是愛略特屢屢諷刺的對(duì)象,又在某些情況下是愛略特的代言人,這就給他的定位帶來(lái)了問(wèn)題:他究竟是什么人?在維多利亞時(shí)代的社會(huì)環(huán)境中,布魯克這個(gè)人物究竟有何意義?
布魯克先生對(duì)許多門類的知識(shí)廣泛涉獵卻又所知不多,具有鮮明的涉獵者色彩:一方面,他在引章摘句時(shí)往往張冠李戴,讓人啼笑皆非;另一方面,他的博學(xué)并沒有使他在米德爾馬契社會(huì)成為一個(gè)舉足輕重的人物。正如利德蓋特所說(shuō),“誰(shuí)想依靠他,都要失望”,這種特點(diǎn)與當(dāng)時(shí)的大學(xué)教育有深刻的聯(lián)系。從小說(shuō)所披露的布魯克先生的經(jīng)歷來(lái)看,他是受過(guò)劍橋大學(xué)教育的知識(shí)分子,曾經(jīng)與華茲華斯同學(xué),又曾經(jīng)到歐洲各地游歷,對(duì)藝術(shù)及當(dāng)代的各種思潮多有涉獵。馬蒂爾德·帕勒特(MathildeParlett)在《喬治·愛略特和人文主義者》一文中著力研究愛略特小說(shuō)中受過(guò)人文教育的知識(shí)分子的形象,指出當(dāng)時(shí)受過(guò)人文教育者的種種不足。這種人物在愛略特的五部小說(shuō)中都受到諷刺,尤以《米德爾馬契》中的布魯克先生描述得最為細(xì)致?!八麑?duì)所有學(xué)科無(wú)不涉獵,擔(dān)心的是涉獵過(guò)分。”。從小說(shuō)看,布魯克先生對(duì)所有的領(lǐng)域似乎都略知一二,但卻都說(shuō)不出很有見解的內(nèi)容,這和當(dāng)時(shí)牛津、劍橋等大學(xué)的教育方式有直接的關(guān)系。
布魯克先生作為涉獵者的一個(gè)體現(xiàn)是他喜歡收集各種材料,卻從不對(duì)它們進(jìn)行整理,結(jié)果這些材料都雜亂無(wú)章,成為無(wú)用的廢物。羅伯森敏銳地意識(shí)到布魯克先生對(duì)這些材料的處理方式與他的大腦的工作方式之間的相似性。的確,布魯克先生的腦海里充盈著各種知識(shí),然而,這些知識(shí)沒有經(jīng)過(guò)大腦的深層思考,對(duì)布魯克不僅沒有起到提高的作用,反而導(dǎo)致他無(wú)論說(shuō)什么都辭不達(dá)意,無(wú)法形成重要、權(quán)威的觀點(diǎn)。更可笑的是,由于他的大腦充斥著這些知識(shí)原料,拉迪斯拉夫想把寫好的競(jìng)選演講塞到他頭腦里,卻發(fā)現(xiàn),“布魯克先生的頭腦里裝滿了各種各樣的貨色,有時(shí)難免失去頭緒,不知所云,很難再言歸正傳?!ㄒ坏霓k法就是把它們裝滿他的頭腦,占有它的一切空間。但困難的是找不到這種空間,因?yàn)樗缫驯桓鞣N思想塞滿了?!痹诓剪斂松砩象w現(xiàn)了廣泛涉獵、不求甚解的可笑的后果。這個(gè)人物在令人莞爾的同時(shí),也讓我們深思教育的本質(zhì)。
布魯克先生作為外省生活的一個(gè)特色人物其核心內(nèi)容是他熱衷于政治,以獨(dú)立派候選人的身份參加競(jìng)選一事。從他的身份和社會(huì)地位來(lái)看,他本應(yīng)站在貴族一邊支持保守派,這也正是他的朋友們詹姆士爵士和卡德瓦拉德牧師及太太等所希望的。然而,布魯克先生這位好好先生敢于逆朋友們的心愿而動(dòng),其根本原因就是因?yàn)樗鳛榫S多利亞時(shí)代的自由知識(shí)分子,相信自己的思想會(huì)對(duì)社會(huì)產(chǎn)生積極的影響。布魯克先生頗以自己的思想為重。小說(shuō)中說(shuō),布魯克先生在勾畫出聘用小拉迪斯拉夫做《先驅(qū)報(bào)》主編的藍(lán)圖后,“從年輕時(shí)代起就埋藏在他心里,但由于各種障礙,一直沒有得到成長(zhǎng)機(jī)會(huì)的種子——把他的意見公諸于世的愿望——終于在暗中抽條成長(zhǎng)了?!辈剪斂讼壬氚炎约旱囊庖姽诒?,是因?yàn)樗麍?jiān)信這樣做是在“教育他們”,“我們要帶領(lǐng)他們前進(jìn)”,“優(yōu)秀的人都站在我們一邊?!崩米约旱乃枷肴ソ逃癖姡@正是維多利亞時(shí)代諸多思想家所倡導(dǎo)的知識(shí)分子的天職。布魯克先生正是力圖履行這個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的使命,即使這與自己的社會(huì)地位相抵觸也在所不惜。
雖然布魯克先生具有參與政治的熱情,他的政治活動(dòng)卻以滑稽劇告終,反映出缺乏行動(dòng)力的知識(shí)分子在政治上的無(wú)能。布魯克的參政經(jīng)歷仿佛在為弗雷德里克·哈里森等人對(duì)文化擁有者的攻擊提供佐證。哈里森抨擊“文化”一詞,稱,“對(duì)于新書的評(píng)論者來(lái)說(shuō),文化是一種理想的品質(zhì),足以為舞文弄墨的教授增色;但是文化一旦用于政治,它僅意味著喜歡吹毛求疵,熱衷自私的悠然自得,行動(dòng)上的優(yōu)柔寡斷。擁有文化的人在政治上是最無(wú)能的人。在單純的學(xué)究氣和缺乏常識(shí)方面無(wú)出其右。對(duì)他來(lái)說(shuō),沒有任何臆想是不真實(shí)的,沒有任何目的是不現(xiàn)實(shí)的。也許他們是社區(qū)里有責(zé)任心的階層中唯一不能放心地托付權(quán)力的人?!比绻覀儼压锷_列的文化人的特點(diǎn)與布魯克先生進(jìn)行對(duì)照的話,可以發(fā)現(xiàn)后者幾與哈里森的描繪完全吻合。
阿諾德在《文化與無(wú)政府狀態(tài)》中提出文化的擁有者應(yīng)該具有認(rèn)知自己和認(rèn)知世界的能力,而布魯克先生在這兩方面都非常欠缺,導(dǎo)致自己成為一個(gè)滑稽可笑的人物。他身上集中了文化的敵人攻擊文化擁有者的種種特點(diǎn)。他雖然體現(xiàn)了維多利亞時(shí)代人文教育的弊端,卻對(duì)人文教育可能帶來(lái)的增值具有洞察力:他對(duì)藝術(shù)和人物的鑒賞力成為這個(gè)人物的亮點(diǎn)。也許,我們可以說(shuō),布魯克先生是一個(gè)對(duì)于解剖教育頗有意義的智性人物。利維斯在《偉大的傳統(tǒng)》中稱贊愛略特在塑造卡蘇朋這個(gè)人物上所體現(xiàn)的智識(shí)深度,這個(gè)斷語(yǔ)同樣適用于布魯克。喬治·愛略特在塑造這些人物時(shí)表明“自己對(duì)政治、社會(huì)以及經(jīng)濟(jì)史,對(duì)文明的整個(gè)復(fù)雜走向所抱的一份強(qiáng)烈的興趣”。
參考文獻(xiàn):
[1]Swan,Brian.Middlemarch:RealismandSymbolicForm[J].ELH,1972(2):279-308.
[2]喬治·愛略特著,項(xiàng)星耀譯,米德爾馬契[M].北京:人民文學(xué)出版社,1987.
[3]劉意青,女性的困惑[J],北京大學(xué)學(xué)報(bào)(英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)專刊2),1992:1-7.
[4]James,Henry.TheNovelsofGeorgeEliot[A].G.S.Haight,ed.ACenturyofGeorgeEliotCriticism[M].London:Methuen,1965.
[5]Parlett,Mathilde.GeorgeEliotandHumanist[J].StudiesinPhilology,1930(1):25-46.
[6]Robertson,LindaK.ThePowerofKnowledge:GeorgeEliotandEducation[M].NewYork:PeterLang,1997.
[7]Arnold,Matthew.CultureandAnarchyandOtherWritings[M].Cambridge:CambridgeUP,1993.
[8]利維斯著,袁偉譯,偉大的傳統(tǒng)[M].北京:三聯(lián)書店:2002.
王淑芳,北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院在讀博士,對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)英語(yǔ)學(xué)院副教授,研究方向?yàn)橛?guó)小說(shuō)。