文/吳本務

敢講真話的趙丹

文/吳本務

趙丹沒有默默地死去，他說出了我們一些人的心里話，想說而說不出來的話，可能他講得晚了些，但仍然是第一個敢講真話的人?！徒?/p>

我是看趙丹的電影長大的，小時候看《烏鴉與麻雀》，他演的“小廣播”讓我入迷；初中時在金城大戲院（今“黃浦劇場”）看《十字街頭》，他演的失業(yè)大學生那副傻里傻氣的落魄相令我難忘，還在教室里學他的俏皮樣逗同學笑；高中時在大光明電影院看《馬路天使》，他在閣樓上拉二胡為周璇伴奏的《四季歌》，我至今唱得有板有眼。后來在大學里聆聽他的教課，他傳授的“趙氏”銀幕形象塑造，活潑生動，哪怕逗一個眼神做一個鬼臉也是一種藝術享受。再后來讀到他寫的《地獄之門》：“表演就是地獄之門，敢于做電影的人，都要有闖地獄的勇氣?！毙撵`為之震顫，是“闖入”，不是“跌入”，更不是“步入”，他是心甘情愿且赴湯蹈火般與“地獄”打交道的。

死亡是一場演出

“地獄”常常與“死亡”聯(lián)系在一起，趙丹對生與死是看得很透的。粉碎“四人幫”不久，他剛從“監(jiān)獄”里釋放出來，常到我上班的上影文學部來聊天，鼓勵年輕編劇寫有深度有分量的電影劇本，說“愛情是永恒的主題，生與死也是一座挖不盡的金礦”。他在銀幕上表現(xiàn)各種各樣的“死”，不同的角色有不同的“死”法，演起來十分過癮，但他還沒有演夠，“真希望如《安魂曲》中的角色一樣，一生在演出中結束，死亡是場最精彩的演出?！?/p>

中國著名電影表演藝術家趙丹（1915-1980）

的確，趙丹一生都在演出。兒時的他就開始與戲結緣，他自小在文化古城南通長大，父親為官，祖父開了家影戲劇院，全家都是票友。才七歲的他更是戲院的常客，只要有戲演，他總是竄上竄下，臺前臺后，忙得不亦樂乎。有一回程硯秋受邀來演《柜中緣》，萬人空巷，戲院滿座，可偏偏沒有趙丹的份，因為父親要帶他出碼頭走親戚，急得他直跺腳，靈機一動溜進戲院后臺行頭箱里躲了起來。戲未開始，他從箱蓋的縫隙間瞅見程硯秋的扮相，心里便樂開了花。哪料緊要關頭“咯噔”一聲，有人把行頭箱鎖上，此時前臺鑼鼓已響，他怎么使勁都頂不開箱蓋，嚇得哭喊起來。叫場子的雜役誤以為發(fā)現(xiàn)了“小賊坯”，趕緊請來程硯秋，打開箱柜一看，原來是戲院老板的孫子在哭爹喊娘，弄得程硯秋哭笑不得，他這主角還沒亮相，堂堂公子就搶先演了出“柜中緣”。時隔40年后，趙丹與程硯秋在北京全國政協(xié)會議上相聚，說起這段往事，逗得大伙兒開懷大笑，當年“小賊坯”變成如今“大明星”，實在是一段趣聞佳話。

趙丹特別喜歡紅色，傾心“留取丹心照汗青”的豪邁氣概，于是在1933年加入左聯(lián)時改名趙丹（原名趙鳳翔）。

趙丹主演的《李時珍》海報

表演猶如步入地獄之門

趙丹不止一次說過“表演并非天堂，而是地獄”，富有戲劇意味的是，當他闖入“地獄之門”后，的確演過不少監(jiān)獄戲：1948年他在《麗人行》中主演的革命工作者章玉良被捕入獄，受盡酷刑折磨，出獄后妻子已另嫁他人，但妻離子散的命運并未擊垮他奮發(fā)向上的勇氣，依然向著光明的路前行。1965年出品的《烈火中永生》是他生平拍的最后一部電影，他塑造的革命烈士許云峰在渣滓洞監(jiān)獄里領導戰(zhàn)友絕食斗爭，與國民黨特務頭子斗智斗勇，最后慷慨就義，每場戲都引起了觀眾的強烈共鳴。然而，更有戲劇意味的是，這個角色在戲中的遭遇，趙丹在現(xiàn)實生活也同樣遭遇過?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，趙丹作為抗日救亡演劇三隊的主演，滿懷愛國熱情奔波于各地進行抗日宣傳，并參加了《中華兒女》的拍攝，1939年秋，他又與好友徐韜、王為一等結隊奔赴新疆開拓抗日戲劇工作，哪料當時統(tǒng)治新疆的反動軍閥盛世才玩的是“假革命、真投機”的把戲。他們一到迪化（今烏魯木齊）就被特務盯上，不久就遭迫害，被投入監(jiān)獄達四年之久，就像戲中的情節(jié)一般，當他從新疆出獄回到重慶，等待他的也是妻離子散的厄運。趙丹第二次入獄是在“文革”中，作為“四人幫”欽定的迫害對象，他被非法投入監(jiān)獄長達五年多。當時他被蒙住眼睛送往一個不知名的地方，以囚號“139”單獨監(jiān)禁。不知是歷史的誤會還是歷史的笑話，過不了幾天他就發(fā)現(xiàn)這座關押他的監(jiān)獄居然就是20年前拍攝《麗人行》實景的地點。當年他在這兒是以男主角的身份在演戲，后來卻成了真正的囚犯在這兒寫交代，是悲是喜？真是說不清道不明。這也正應驗了趙丹常說的一句戲言：“人生如戲，戲如人生?！睉蚺c人生常常在趙丹身上糾葛一起，真假難分，難怪拍《烈火中永生》時，導演要求他去渣滓洞體驗生活，他自嘲地說：“我還要體驗？我在監(jiān)獄里血與淚的感受，難道還不夠刻骨銘心嗎？”

是的，趙丹對監(jiān)獄的體驗夠深的了，即便如此，失去自由的他仍然沒有放下藝術。盡管獨自面壁，交代材料寫了20多斤，他還是練就了一副獄中想戲的硬功夫：自言自語。一個演員豈能失去說話的能力？沒人說話，他就對自己說，在心中與構想中的魯迅說，與假設中的李白說，乃至齊白石的電影劇本也已在他的腦子里分好鏡頭了。正如他的妻子黃宗英說的：“戲是他的命根子呀！”

趙丹有張管不住的嘴

熟悉趙丹的老上影人常說“趙丹有張管不住的嘴”，其中有兩層意思：嘴禍與嘴饞。先說嘴禍，趙丹性格豪爽，快人快語，口無遮攔難免禍從口出。我曾采訪過他的兒子趙勁，趙勁也說過一句意味深長的話：“或許是父親不世故，不說假話的個性帶來了災難。”此話不假。比如拍歷史片《武訓傳》，他真心實意地贊賞武訓艱苦辦學的平民精神。為了演好這個清末年代千方百計讓窮孩子能念書，以乞討興學的角色，趙丹深入到武訓的老家山東冠縣體驗生活，與鄉(xiāng)民同吃同住同勞動，了解到窮人家孩子要求念書的迫切愿望，收集到武訓當年當乞丐辦學校時的樸素語言，穿上破爛衣裳，揣摩武訓要飯、賣藝的舉止神情，這才生動展現(xiàn)了武訓形象，當?shù)厝硕挤Q他“武訓再世”。不料影片公映不久就受到了不公正的嚴厲批判。趙丹首當其沖挨整，每到開會亮相，主持人介紹到他時，他總站起來深深鞠躬：“罪人趙丹?！迸盟倚膯蕷猓良潘哪瓴荒苎輵?。好在周總理了解并保護他，以紀念“世界文化名人屈原”為緣由，把他調到北京主演郭沫若編劇的歷史名劇《屈原》，這才讓他恢復了元氣。后來，趙丹還是改不了心直口快的秉性，常常發(fā)言走火，得罪了當時主管上海宣傳工作的張春橋，動不動就被抓辮子、打棍子、戴帽子。有人勸他管住嘴巴別盡捅婁子，他反詰：一個人不說真話難道盡說空話套話馬屁話？這樣活得累不累？但他的“不世故”照樣常常碰壁。于是，倔脾氣上來，找了個機會親自找周總理訴苦：“總理啊，請你給我發(fā)一張免斗牌，請棍子老爺們不要再斗我，我是個藝術家，讓我好好演戲。”直到1961年周總理主持廣州會議為知識分子“脫帽加冕”，即“脫下反動剝削階級的帽子，加上工人階級一份子的桂冠”，這才讓趙丹松了口氣，重新激發(fā)起創(chuàng)作熱情，終于拍成了《李時珍》《林則徐》《聶耳》等佳作。

到了晚年，趙丹還是沒管住自己的嘴，大聲疾呼又掀起了軒然大波，但他在病榻上一笑了之：“我已沒什么可以怕的了?！彼娜烁聍攘蛯λ囆g的赤子之心得到了巴金的呼應與共鳴：“趙丹沒有默默地死去，他說出了我們一些人的心里話，想說而說不出來的話，可能他講得晚了些，但仍然是第一個敢講真話的人。”

說了嘴禍，再說嘴饞。趙丹是周總理在電影界的知心朋友之一，二人在北京或上海見面，總要共敘友情，一起吃飯。趙丹胃口特別好，嘴也格外饞，每次吃到最后總把滿桌的殘羹剩菜一掃而光。周總理開玩笑叫他“趙光腚”。趙丹得了這個雅號不好意思說，卻對同事朋友自封“美食家”。不過他對吃的確有講究，“文革”后期他被假釋出獄，不僅心里悶得慌而且嘴巴特饞。他的鐵哥們魏鶴齡知道他最愛吃螃蟹，拍《馬路天使》時他倆演的就是患難之交，拍完夜戲常到小酒店對飲吃蟹，如今趙哥有饞，魏弟怎能旁觀？于是就叫在農場的兒子弄來一串螃蟹，悄悄把趙丹接到家中，讓兒子在門口警戒，二人躲在閣樓里埋頭吃螃蟹……

我采訪過不少電影導演、演員，都提到過趙丹嘴饞的趣聞。鄭君里說，拍《林則徐》時，他與主演阿丹、攝影黃紹芬、美工韓尚義到廣東東莞看外景。四個都是大塊頭，擠在小巷無法行走，當?shù)匦『⒍簶烦礁瑁骸八膫€大胖佬，豬油肥得往外冒?！边@本是損人的話，可阿丹聽不懂當?shù)卦?，以為是在夸獎，于是二話沒說，請客大家進飯館吃東莞特色面，十幾碗面一溜端上桌，熱氣騰騰，澆頭卻是黑乎乎的東西，誰也認不出什么名堂，韓尚義說是老鼠肉，鄭君里說是蛇肉，黃紹芬說是猴腦，心里嘀咕不敢下筷，只有趙丹斷定是當?shù)赜忻摹吧橱X面”，大家這才狼吞虎咽起來。牛犇說，拍《海魂》時，趙丹因為嘴饞，每次拍完戲請客，飽了口福卻把錢用完了，就向崔嵬、康泰借，人家故意不借，他就發(fā)加急電報向黃宗英求援，妻子疼他，知道他藝術上高智生活上弱智，毫不猶豫地給他匯錢，大家也就毫不猶豫地、源源不斷地吃到美食。有一次，外景地由于郵差“短路”，趙丹半夜才拿到錢，當即把崔嵬、牛犇、康泰從床上拖起，敲開酒店的門，把人家儲存的飯菜、啤酒吃了個精光。第二天照常拍戲，個個精神抖擻，趙丹逗趣：“這就是酒足飯飽的功勞?！?/p>

難返銀幕抱憾離世

趙丹闖入“地獄之門”，人生之路坎坎坷坷，演戲生涯斷斷續(xù)續(xù)。他1965年拍成《烈火中永生》后，突然戛然而止，直至1980年逝世，15年中未拍過一部電影?！按竺餍恰彪y返銀幕，這實在令人不可思議。

魯迅是趙丹一直想演的人物，可惜劇本一改再改，改了幾十遍都定不了稿。上影廠1960年籌拍《魯迅傳》，已定趙丹主演，他等不及改稿的折騰，率先進入角色，留起魯迅式胡子，穿上長袍學魯迅抽煙的姿勢，喝酒只喝紹興酒，還把臥室布置成魯迅臥室的樣子，天天練書法寫“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”。有一次，他這副打扮敲開創(chuàng)作室的門，“魯迅來了！”編導們都失聲叫了起來，可見趙丹對角色的癡迷程度，然而再癡迷也是一場空，他曾到文學部發(fā)過感慨：“像我們這樣的文明古國，三五部不同風格的《魯迅》也該拍得出來，而我試鏡頭以來，胡須留了又剃，剃了又留，歷時20年都未拍成?！?/p>

塑造周恩來的銀幕形象，趙丹稱是“一生最大的愿望”。他倆是相差十多年的忘年交，在抗日戰(zhàn)爭年代就結下了深厚友誼，他稱“周恩來是我一生中最欽佩的人”，而周恩來常看趙丹的演出，說他“最喜歡趙丹豪放不羈的個性”。然而這個“最大愿望”一直懸在空中無法落實。趙丹是個認準了目標一定要走到底的人，“文革”后一解放他就為這目標作準備。當他看到反映北伐戰(zhàn)爭、八一南昌起義的話劇《八一風暴》后，頓時心潮澎湃，覺得這是刻畫周恩來革命生涯的好題材，決心改編成電影。他邀了幾位編導直奔南昌，過九江，又輾轉武漢三鎮(zhèn)，登黃鶴樓，然后南下廣東尋訪黃埔軍校，沿著周恩來的革命足跡收集了大量創(chuàng)作素材，可是不知哪級領導未予批準，一切心血付之東流。然而，山重水復疑無路，柳暗花明又一村，正當他愁緒萬分時，大姐張瑞芳了解他的心思，當時她在北影主演《大河奔流》，趁機力薦趙丹飾演片中的周恩來，這讓趙丹喜出望外，這可是周總理的第一個銀幕形象，他急匆匆趕赴北影試造型，試下來什么都行，就是下巴不及周恩來豐滿厚實，趙丹豈肯罷休，特地請來整形專家想辦法，先在腮內填充軟塑料，又把臉膛緊繃。重塑下巴雖然弄得趙丹叫苦連天，但他苦中作樂，其樂無窮。當他一副扮相出現(xiàn)在攝影棚，導演和瑞芳當場拍板：“周總理復活了！”可是，萬事齊備，只欠東風，這么重大的事還得上級領導批準呀，到底是哪一級領導這就搞不清了，反正到開拍之際，趙丹莫名其妙地又被撤換了下來。這下趙丹可來了犟脾氣，說勃然大怒一點不過分，他直沖領導而去，質問究竟為什么不讓他演周總理？其實原因很簡單：資產階級文藝思想嚴重，不適宜演周總理?？深I導卻換一種說法：“不就是一個戲嗎？不讓演就別演，以后再演嘛！”趙丹豁出去了，頂嘴說：“我說你不就是一個領導嗎？別做了，以后再做嘛……”頂嘴的結果可想而知，他不僅沒演成，而且委屈得一宵未眠，蒙在被窩里痛哭一場。他的淚為命運而流，也為電影而流，輪到他為自己而流淚的時候，哭什么都晚了。

那是1980年初的事，當他一切準備就緒，已站在《一盤沒有下完的棋》現(xiàn)場開拍第一個鏡頭時，他腹部疼痛得倒在攝影機前，被急送醫(yī)院查出了胰腺癌晚期，不久就抱憾離世，死前發(fā)出最后一聲嘆息：“《紅菱艷》中的女舞蹈家是幸運的，能跳完一曲舞死在舞臺上，我卻沒拍完最后一個鏡頭，倒在了拍戲現(xiàn)場?！蔽ㄒ蛔屗牢康氖?，當他死后，在“趙丹紀念會”上，播放了他與周總理生前共同喜愛的貝多芬和柴可夫斯基交響曲，同時放映了他1978年扮演周總理的試妝鏡頭。人們交口贊譽：趙丹扮演的周總理，不僅形似，而且神似。然而這又有什么用呢？活著的人感嘆，死了的人無奈……

斯人遠去，但他的人格魅力卻永駐人間。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com