文/馬進(jìn)帥

“乞討村”背后的故事

文/馬進(jìn)帥

他們是一個(gè)特殊的群體，在城市的繁華地帶都能看見他們的身影，車站、廣場(chǎng)、天橋、地下通道……更是經(jīng)常的聚集地。

他們的名字叫乞丐。

利益催生乞討職業(yè)

沉寂了一段時(shí)間后，在甘肅蘭州的大街小巷、馬路邊、商場(chǎng)門口、小吃市場(chǎng)、中高檔酒店門口等，不時(shí)能見到一個(gè)個(gè)跪在地上乞討的婦女，有老有小，年齡參差不齊。

據(jù)了解，這些乞討者大都是來自西北某縣，不光在蘭州，他們的腳印已踏遍全國各地。

西北某鄉(xiāng)是有名的“乞丐鄉(xiāng)”，這里的人們大多都有過外出乞討的經(jīng)歷。

為什么會(huì)形成這樣的現(xiàn)象？是什么原因讓他們背井離鄉(xiāng)走上了這條為常人所不齒的道路？帶著這些問題，筆者日前經(jīng)過連續(xù)跟蹤、觀察并走近他們，對(duì)他們的生活及他們的靈魂深處，進(jìn)行了一次全面而深刻的揭示，逐漸揭開了這個(gè)乞討族神秘的面紗……

偏僻落后的西北小村（化名）成了全國各媒體關(guān)注的焦點(diǎn)，是因?yàn)橐粋€(gè)令當(dāng)?shù)厝诵哂趩X的現(xiàn)象——乞討。

盡管如此，乞討似乎成了這些人的生存習(xí)慣和手段。

在城市流浪乞討的人群，他們流浪乞討的原因是多樣的，但這些乞討團(tuán)的目的卻很純粹，他們的回答十分簡(jiǎn)單——我們就是來掙錢的。雖然他們長(zhǎng)相不一，討要的手段也千變?nèi)f化，但他們給人留下的印象卻是一樣的，他們已成為一個(gè)符號(hào)——磕頭伸手。

在人們的印象里，乞丐大多是老弱病殘、衣衫襤褸，因生活所迫才不得已走上乞討之路。然而，當(dāng)下穿行在蘭州街頭的乞丐卻大多是四肢健全的中年婦女、孩童和老人。

蘭州究竟有多少乞丐，恐怕無人能做出精確的統(tǒng)計(jì)。但不能否認(rèn)，這個(gè)特殊的群體似乎無法再用弱勢(shì)去界定，利益的驅(qū)動(dòng)至少讓他們無法拒絕伸手討錢的誘惑。

在討要前，這些乞討者總會(huì)刻意偽裝打扮一番，然后在街頭巷尾四處漂泊。當(dāng)他們拉著路人的衣角，伸出像炭一樣黑的手時(shí)，眼里流露出的神情似乎無比復(fù)雜。乞丐幾乎逐漸成為一種職業(yè)化、幫派化的集體，從某種意義上說這已經(jīng)成為了一種職業(yè)。他們拒絕被政府救助，拒絕被敏感地盤問。

而這些職業(yè)乞丐，無一例外地把孩子當(dāng)成了討要的工具。當(dāng)大多數(shù)同齡的孩子們正在學(xué)校里汲取著知識(shí)的營(yíng)養(yǎng)，享受著童年的無限快樂時(shí)，這些孩子卻為生活而放棄了尊嚴(yán)四處奔波，讓本應(yīng)美好的童年在大街上乞討中度過，直至長(zhǎng)大成人。

乞討所受到的道德壓力越來越小，對(duì)于大部分乞丐來說，乞討不再是不得已的“活命”手段，而是成為與打工、種地一樣的致富手段。在他們中間流傳著這樣一句話：“城里磕頭，回家蓋樓?！边@實(shí)際上是他們價(jià)值觀最直接的體現(xiàn)，因而他們的討要方式也變得五花八門，各盡所長(zhǎng)。

他們討要的背后也有很多行規(guī)，比如，絕對(duì)不準(zhǔn)在自己所住的地方行乞，無論在外邊如何的臟，但回到住所必須穿干凈衣服，洗干凈臉，堅(jiān)決不準(zhǔn)和非行乞人員說話過多(包括說假話)。他們每個(gè)人也都是通信員，如果其中一人遭遇意外，其他人則迅速奔走相告。

謊言和貧窮并不是真正的討要理由，他們大部分的境遇并非是悲慘的。他們家庭的生活現(xiàn)狀，以及其真?zhèn)魏同F(xiàn)實(shí)的精神狀態(tài)到底如何？

別跪了，站起來活出尊嚴(yán)

2011年10月18日，筆者從蘭州乘班車出發(fā)來到了西北某縣，休息了一個(gè)晚上后，在第二天再乘車從縣城向西南方向行駛一個(gè)小時(shí)，然后順山溝再步行一個(gè)小時(shí)，就是被外界稱為“乞丐村”的小村。再走五公里上到半山腰，就是外出乞討人員最多的水村（化名）。

這里除了溝邊樹影的緩慢移動(dòng)能證明時(shí)間在推移外，時(shí)間在這里幾乎是停滯的，毫無意義的。土坯房和磚瓦房夾雜著，錯(cuò)落有致而又局促地?fù)頂D在半山腰上，村口幾個(gè)老人蹲在地上默默地抽著旱煙，個(gè)別人家的臺(tái)階上坐著無所事事的大男孩。

蘭州究竟有多少乞丐，恐怕無人能做出精確的統(tǒng)計(jì)。但不能否認(rèn)，這個(gè)特殊的群體似乎無法再用弱勢(shì)去界定，利益的驅(qū)動(dòng)至少讓他們無法拒絕伸手討錢的誘惑。

這里像一個(gè)被遺落在大山深處的棄兒，只有一條狹長(zhǎng)而破敗的土路，顯示出它與遠(yuǎn)方的現(xiàn)代文明還沒有完全失去聯(lián)系。這里既貧瘠又富有、既落后又先進(jìn)、既寧靜又喧鬧……似乎是個(gè)復(fù)雜的矛盾結(jié)合體。

“這里家家戶戶都有衛(wèi)星電視天線，幾年前就有人安裝了，能接收上百個(gè)頻道呢！”村民常彥虎的語氣中帶著得意，但又摻加著一點(diǎn)警惕。

的確，每走進(jìn)一個(gè)院落，無論房屋好壞，在院子角落，或者房頂上，都有一個(gè)直徑一米大小的衛(wèi)星電視“鍋”。摩托車在村內(nèi)幾乎得到普及，即便在一些土坯房院內(nèi)，也會(huì)停著一輛摩托車。在小村中部的一條商業(yè)街上，“中國移動(dòng)小村指定專營(yíng)店”的牌匾分外醒目?！靶〈鍘缀趺繎舸迕窦抑卸加幸蝗嘶驇兹擞惺謾C(jī)?！睂I(yíng)店工作人員稱。不過相比小村，水村多少顯得有些蒼涼，盡管如此，但站在半山腰放眼看去，被包裹在綠樹中間的村落并不冷清。

在一戶村民家的房頂上，幾位村民正在加緊鋪蓋新的瓦片。旁邊堆放的是被拆下來的腐朽木椽和瓦礫。一陣風(fēng)過后，灰土騰空而起，遮蔽了現(xiàn)場(chǎng)。“等會(huì)再蓋吧，休息會(huì)！”一老者笑臉相迎。緊鄰的另一座土坯房，三四個(gè)人站在還沒拆完的房頂上，高舉大錘拆著房子。而在不遠(yuǎn)處的小村，村民李義家的二層洋樓里，上初中的女兒正在上網(wǎng)聊天。時(shí)代好像與這里的人開著玩笑，花花綠綠的“現(xiàn)代化生活”信息瞬間可得，可在當(dāng)?shù)?，提倡種藥材、種馬鈴薯致富的做法似乎無法讓村民們的錢包迅速鼓起來。

當(dāng)?shù)氐恼w致富途徑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)被全球化的信息傳播速度甩在后面。而正是在這種“心急”的心理狀態(tài)下，整個(gè)小村幾十年“乞討傳統(tǒng)”的積淀，直接影響了“丐幫”的形成。深厚的“乞討文化”在新的時(shí)代背景下仍然在村民們的心里牢固地植根。在水村，已經(jīng)有一半的討要者被多次遣返。但包括村領(lǐng)導(dǎo)常玉合以及普通村民，無一例外都將外出乞討的原因歸結(jié)為兩個(gè)字——貧困。盡管沒有一個(gè)人愿意承認(rèn)，但討要來錢快是他們最大的誘惑?！罢f實(shí)話，乞討比種莊稼輕松多了，而且來錢還快?！卑嘀姓f。

在小村村口“掀牛”的老人說，如果是討要的“淡季”，能看到另一番景象：很多窗口里會(huì)傳出搓麻將的嘩啦嘩啦聲，有些窗口會(huì)傳出卡拉OK的歌聲，很囂張的音量。如果舉辦摩托車比賽，很多人都喜歡把摩托車騎出來，即使只是從村東頭到村西頭。小賣店里的啤酒白酒賣得飛快，不像現(xiàn)在小賣店里最繁忙的只是村里僅有的幾部“能打長(zhǎng)途”的電話——多半是外出乞討的人向家人“匯報(bào)工作”。其實(shí)多數(shù)村民每年最多出去三四十天，“夏天跑東北，冬天去南方，兩頭不受罪”。在他們看來，能依靠討要弄回三五千元，保證家里一年的基本生活，就很知足了，剩下的時(shí)光更多靠玩牌打發(fā)。不過像賈玉科這樣長(zhǎng)年都在外帶孩子乞討的人為數(shù)不少，他們出門前大都約好同伴，組成一個(gè)團(tuán)體相互照應(yīng)。

隨著時(shí)間的推移，嘗到甜頭的乞討者認(rèn)識(shí)上也發(fā)生了轉(zhuǎn)變，乞討者幾乎由少數(shù)到多數(shù)，由全村到全鄉(xiāng)，成為了當(dāng)?shù)厝艘环N謀生的手段。

無論是在小村還是水村，情況大體相似，有70%的人有過乞討經(jīng)歷。

當(dāng)?shù)卮迕駛冋f，他們也嘗試過通過自己的勞動(dòng)掙錢，出去打工，但最后得到的結(jié)果往往不是被黑老板所騙，就是收入很少，除去路費(fèi)也就所剩無幾了。同時(shí)不愿打工的原因還與村民們普遍缺乏一技之長(zhǎng)，只能靠雙手出賣勞力有關(guān)。

政府的根治與尷尬

對(duì)于已經(jīng)把討要作為生存職業(yè)和手段的乞討者來說，他們帶給當(dāng)?shù)卣牟粌H是尷尬，更是無奈。即使是政府產(chǎn)業(yè)的調(diào)整，扶貧政策的傾斜，仍不能阻擋他們討要謀生。在日漸職業(yè)化的乞討團(tuán)面前，政府的根治手段似乎是徒勞的。或許需要解決的并不是讓這些人富起來，而是如何真正轉(zhuǎn)變已經(jīng)扎根他們心底的討要觀念。

經(jīng)過多天的采訪，筆者得到了一個(gè)答案，小村人乞討的真正原因不是貧困，而是乞討已成為他們的習(xí)慣，討要思想已扎根在他們的心里。慣于乞討的人，成了村里先富起來的人，對(duì)那些拒絕討要的家庭，構(gòu)成了某種潛在的挑戰(zhàn)，甚或嘲笑。

在小村，那些沒有過乞討史的家庭有時(shí)候也會(huì)表現(xiàn)一下優(yōu)越感，只是這樣的優(yōu)越感流露得非常有限。包海忠曾是小村的村支書，家里的條件看起來比普通村民好一些，但還是不如靠討要致富的人家。包海忠20多歲的兒子說：“我們家就沒想過出去討要，丟不起那人?，F(xiàn)在這樣不也挺好嗎？花正常勞動(dòng)掙的錢，心里踏實(shí)。”

相比討要的家庭而言，他們有些尷尬，雖然偶爾可以對(duì)討要現(xiàn)象說幾句風(fēng)涼話，得到心理上的優(yōu)越感，但是眼看著人家個(gè)把月就掙回幾千塊錢，內(nèi)心還是有些掙扎的。

探究這些村民堅(jiān)持不討要的精神力量是一件困難的事情。因?yàn)闆]有人會(huì)對(duì)自己的堅(jiān)定做出精神層面的解釋。比如，沒有人會(huì)拿這片古老土地上傳統(tǒng)文化的積淀來說事，沒有人能說出“不為五斗米折腰”之類的典故，也沒有人把討要生活和“不勞而獲可恥”聯(lián)系起來。

一個(gè)人是有靈魂的，一個(gè)村子也是有靈魂的。而小村人的靈魂已經(jīng)因?yàn)榇迕駥?duì)尊嚴(yán)的踐踏變得卑微了。這種跪著生活是沒有尊嚴(yán)、沒有出路的，僅僅依靠輸血式的救助，也是沒有希望的。小村人必須進(jìn)行自我精神救贖。但誰才能真正智慧地去挽救這些已經(jīng)扭曲的靈魂呢？

順著山溝進(jìn)村，一路上可以清晰地看到各種勸阻討要的標(biāo)語，這其中就不乏：“別跪了，站起來，活出尊嚴(yán)！”

因?yàn)閯褡杵蛴?，小村曾出過一個(gè)名人，他就是李玉平。這個(gè)畢業(yè)于湖北荊州國土資源職業(yè)學(xué)院的大學(xué)生，試圖通過上大學(xué)的方法選擇一種腳踏實(shí)地的生活。童年的乞討經(jīng)歷，給李玉平留下了恐怖的記憶。他一度在網(wǎng)上發(fā)帖勸阻父老鄉(xiāng)親放棄乞討，他甚至在暑假回家的時(shí)候，每家每戶勸說村民不要出去乞討了，但等待他的卻是各種各樣的嘲諷。

“討要經(jīng)歷很長(zhǎng)的孩子，會(huì)給心靈留下更多的創(chuàng)傷，或是造成畸變。村里有些孩子一旦和父母生氣，偷出家里的幾百塊錢就敢出走。他們從小形成了一種思維，覺得憑著要錢生活很容易?！毙〈宄踔械睦钇叫ｉL(zhǎng)為家鄉(xiāng)的前途感到憂慮。

“只能先從教育抓起，只有讓孩子們好好學(xué)習(xí)，將來考上大學(xué)走出去，看看更文明的生活。那也許對(duì)放棄乞討有強(qiáng)大的拉力！”李平說。這兩年，當(dāng)?shù)刂行W(xué)校在寒暑假前都會(huì)進(jìn)行“禁討教育”，鄉(xiāng)政府甚至希望以罰款的方式阻止村民們外出乞討，但這些措施只是部分地取得了效果，當(dāng)適合討要的夏季來臨時(shí)，還是有村民三五一群甚至幾十個(gè)人結(jié)伴外出。

按照當(dāng)?shù)厝说恼f法，比起揭不開鍋的那段日子，小村如今的生活雖然依舊清苦，卻并不至于連生計(jì)都難以維系。以李平校長(zhǎng)為代表的一些人堅(jiān)持認(rèn)為，對(duì)村里人尤其是學(xué)生進(jìn)行人格教育，是解決問題的關(guān)鍵。小村人跪著生活是沒有尊嚴(yán)的，僅僅依靠輸血式的救助也是沒有出路的，繼續(xù)靠天吃飯？還是難以改變命運(yùn)。于是李平近乎執(zhí)拗地相信，只有讓孩子們玩命學(xué)習(xí)，考出去，小村才有希望。

但實(shí)際上，從外界到當(dāng)?shù)卣?，越來越多的人在為使小村人完全站起來而付諸努力，不過現(xiàn)在看來還是一項(xiàng)沒有時(shí)間表的工作。

“乞丐村”名聲在外，輿論壓力空前，當(dāng)?shù)馗骷?jí)政府不得不面對(duì)并重視這種乞討現(xiàn)象?？墒敲鎸?duì)人們?nèi)找菇]其間的職業(yè)化討要風(fēng)氣，拒絕乞討者不得不承認(rèn)，自己屬于弱勢(shì)的一方。他們的呼吁和勸說總是顯得蒼白無力。

李平回憶說，當(dāng)時(shí)那封《致全鄉(xiāng)中小學(xué)生的信——?jiǎng)e跪了，小村人，站起來！》曾在鄉(xiāng)初級(jí)中學(xué)校報(bào)《清泉》上發(fā)表過，并在校園里引起強(qiáng)烈反響，許多學(xué)生紛紛寫作文表達(dá)自己的決心：要做個(gè)堂堂正正的人，決不向命運(yùn)屈服，永遠(yuǎn)告別乞討的陋習(xí)，靠勤勞的雙手創(chuàng)造幸福的生活。李平希望這種用呼吁和教育的方式來復(fù)蘇家鄉(xiāng)的尊嚴(yán)！

可是現(xiàn)在，這種悲劇還在延續(xù)。小村還有很多孩子被父母帶出去乞討。

針對(duì)日益嚴(yán)峻的乞討之風(fēng)，縣政府相繼出臺(tái)了一些優(yōu)惠政策和禁討措施。比如，為了改善自然條件，發(fā)展經(jīng)濟(jì)，擺脫貧困，縣政府采取將部分村子外遷甘肅玉門就是一條主要的措施?？墒?，外遷工作開展已有五六年了，效果還是不盡人意。

如何根治小村等村的討要之風(fēng)，當(dāng)?shù)卣恢痹谒伎荚?，為此也開出了許多良方，甚至還專門成立了由縣長(zhǎng)親自負(fù)責(zé)的“勸討治理小組”?？h委宣傳部一位人士說，政府這幾年為了根治乞討，花費(fèi)了巨大的財(cái)力、人力。不僅如此，為杜絕討要現(xiàn)象，政府一再整合當(dāng)?shù)氐闹赂豁?xiàng)目，籌措資金，通過經(jīng)濟(jì)項(xiàng)目建設(shè)，綜合治理，幫助小村群眾改善生活條件，以徹底杜絕外出討要現(xiàn)象。

但在這樣一種情況下，仍然有大量乞討者涌出，流向外面的城市。

小村和水村的人均耕地不足兩畝，僅靠種地來供給他們所需的物質(zhì)滿足顯得有些單薄。也許一個(gè)以人為本的社會(huì)不僅要關(guān)心弱勢(shì)群體的吃飯穿衣，也要關(guān)心他們的尊嚴(yán)，關(guān)心他們?nèi)烁竦慕∪途裆系母挥?，以及他們?nèi)心深處的乞討思想，才是真正禁討的最有效手段。

然而，答案似乎復(fù)雜而詭異——這一久負(fù)盛名的“乞丐村”，什么時(shí)候才能從人們的記憶中消失？

編輯：程新友 jcfycxy@sina.com