文/啟程(高級心理咨詢師)
春晚的尷尬與禮樂精神的復(fù)蘇
文/啟程(高級心理咨詢師)
2012年的央視春節(jié)聯(lián)歡晚會,和往年的央視春晚相比,明顯已做出很多有意義的改變。導(dǎo)演試圖給壬辰新年的年夜熒屏帶來一些新鮮而又溫和的文化元素,晚會以“春晚三十年”和“回家過年”為主題和主線,也是為了在接續(xù)主流文藝傳統(tǒng)的同時能夠盡量貼近普通人的生活,盡量緩解以往刻板說教的官方格調(diào)造成的那種隔膜感。但是,作為一個十幾億人口的大國,幾乎所有人的目光都凝聚于此,這種高度儀式化的集體度過除夕夜的方式,是舉世無雙的世界奇跡。這對于在中國大陸長大的中年人來說,已經(jīng)是生下來就如此的傳統(tǒng);但對于漫長的歷史與廣袤的世界來說,卻實在是既不正常又不自然的異變。它是一個在精神領(lǐng)域里人為組織建造起來的宏大工程,就像秦始皇組織修建的萬里長城一樣,具有震撼人心的標(biāo)志性。
央視春晚剛出現(xiàn)時,由于此前三十年文化貧瘠導(dǎo)致的精神饑渴,它似乎是給予我們的一個替代性的補償。我們都需要一個可以讓日常時間暫時停頓的、穩(wěn)定的年俗,它似乎就是;我們都需要暫時離開自己的小小悲歡,尋找一個可以讓所有人共同凝視的對象,它似乎就是。因為我們這里沒有別的,或者因為我們這里別的更糟糕,我們就都慢慢愛上了它。它就是這樣一個讓人愛恨糾結(jié)、無語凝噎的巨大符號。我們也知道它是空洞的,它里面填充的其實只是我們自己的焦慮、迷惘與自我安慰,在時鐘敲響的那一刻,我們因為看同一臺晚會而暫時連接成一個“共同體”,所以,如果我們自己的真實生活不能改變,央視春晚的改變就終究是有限的。
可是,三十年之后,我們的真實生活畢竟已經(jīng)發(fā)生了變化。在央視春晚這面鏡子里,我們或多或少、若隱若現(xiàn)地看到了自己凌亂、寂寞的內(nèi)心。前十五年,我們都曾瞪大眼睛全神貫注看得陶醉;后十五年,我們的牢騷年復(fù)一年越來越多。央視春晚,它真的是個無法斷然放棄的雞肋嗎?或者根本就是我們自己的內(nèi)心沒有安定的基礎(chǔ)與清晰的方向。就像劉謙那個穿幫的魔術(shù),在鏡子里,字跡已經(jīng)如愿地反轉(zhuǎn),然而在他瞬間換牌后,前后字跡的差別卻顯而易見。劉謙在不停地說話,試圖分散我們的注意力,可是我們分明已經(jīng)察覺到內(nèi)心那種不對勁的感覺,卻只能禮貌地鼓掌或喝彩,這根本不是注意力的問題。
2012的央視春晚取消了廣告,更刪除了冗長空洞的賀電環(huán)節(jié),我們沒有因為這個改變而不悅,因為那根本就是曾經(jīng)強加給我們的催眠與折磨。可是,當(dāng)以往的每一年賀電環(huán)節(jié)和植入廣告占據(jù)熒屏之時,我們清楚有力地拒絕過它嗎?很多人也許連舉起遙控器換個頻道的勇氣都沒有。這個小進步仍然是恩賜的,在朦朦朧朧的牢騷中,習(xí)慣恩賜的人們在耐心等待著。生活似乎已不再單調(diào),做出一個讓自己內(nèi)心驕傲的選擇卻依然艱難。因為我們遲緩的心智遠遠落在了生活的后面。
趙本山是春晚這個儀式性的巨大符號中一個粗大的線條。2012年的央視春晚因“身體健康原因”揮別本山,太陽照常升起,一切依然繼續(xù)。檢視三十年伴隨央視春晚而浮沉至今的精神歷史,趙本山這個抽象的線條符號究竟承載過多少源自時代、地域與人生的復(fù)雜內(nèi)容,是值得我們這些親歷者慢慢回顧與反省的。記得1990年,趙本山剛剛從遼寧鄉(xiāng)村的黑土地躋身央視熒屏,登上央視春晚舞臺,那震撼感官的喜劇體驗似乎填補了人們在歷史轉(zhuǎn)型期空虛迷惘的內(nèi)心。那時候,在我記憶里,趙本山真正帶來了北方鄉(xiāng)村的原生態(tài):他的身上同時存在三種奇妙的元素:一種在困境中努力生存的狡黠,一種打起精神笑對苦難的熱情,一種對自身智慧與德性的雙重局限的無奈自嘲,這三種元素能夠在一個人的精神世界里彼此均衡,就讓趙本山這個喜劇形象一舉成為新時代的“阿Q”。我們開懷大笑并不是歧視他,我們知道他為什么不得不那樣,就像我們自己,在文化斷裂、希望飄忽的年代里,由于精神底色的黯淡,飽嘗人性資源的枯澀,我們都是悲喜劇,我們的可選項實在不多。
可是,當(dāng)趙本山漸漸成為央視春晚的抽象符號,當(dāng)狡黠、熱情和自嘲分別被取悅權(quán)勢、粉飾生活和挑釁弱勢所代替,新的三元素的雜糅,再加上窮奢極欲與霸道專橫的劣根性的爆發(fā),后期趙本山喜劇作品中充斥著對弱勢群體尊嚴(yán)的侮辱,對強勢群體威權(quán)的諂媚。這時候,我們?nèi)匀辉谛?,因為我們的靈魂深處也都有那種隱藏的丑陋基因。當(dāng)我們年復(fù)一年笑著盼望趙本山出場,這尷尬的笑聲,其實已構(gòu)成我們的自我傷害。
我們是生于20世紀(jì)后半葉的中國人,我們都承受著文化斷裂的痛苦。2012央視春晚就像每一年的央視春晚一樣,呈現(xiàn)著這種斷裂的尷尬。最明顯的荒唐應(yīng)該算是把平輩之間互致問候的拱手禮挪作給長輩拜年之用,主持人還振振有詞地說,由于磕頭有所不便,建議全國電視機前的孩子們都給父母行拱手禮!什么是禮?禮的本意就是內(nèi)心對合理的秩序的尊重。長幼有序是傳統(tǒng)禮數(shù)當(dāng)中最基本的元素,輕描淡寫地拱拱手,在父母面前,那不是尊重而是一種空洞的輕慢。難道一定要在磕頭禮與拱手禮之間做二擇一的選擇嗎?傳統(tǒng)的作揖禮,鞠躬三十度,就是給長輩施禮時很合適的選擇呀!央視春晚這種荒唐倡議的傳播,讓我們有機會審視自己驚人的無知和空虛。
我們中國人曾經(jīng)有千年以來穩(wěn)定的精神傳統(tǒng),過年的時候,本來可以禮拜天地,祭祀神明,追思祖先,我們有自己莊重誠敬的儀式,也有自己熱鬧喜慶的歡宴。當(dāng)全家人有機會團團圍坐,暢敘情誼,年夜飯就真的把每個人的心彼此拉近。過年的時候街坊鄰里可以共同欣賞一臺大戲,擊節(jié)慨嘆,頓忘時光流逝;甚至打扮起來,戴上面具,投入載歌載舞的場面之中,讓自己也成為年節(jié)風(fēng)俗畫中的一抹濃彩??墒牵捎谖幕臄嗔?,這一切都遠離了我們,在最最關(guān)鍵的童年時代,我們沒有機會去親近被暴風(fēng)雨般的“破四舊”砸爛的那充滿光彩的一切。今天的我們只擁有現(xiàn)代科技,而喪失了歷史根源。就像今年春晚那句臺詞:“西施和貂蟬相隔一千年。”聽不出問題所在的觀眾,對于民族的歷史文化根本就是茫然的。如果我們真的只是在時間之海中慘淡浮沉的孤寂而空洞的碎片,這樣的人生自然也只配享這樣的央視春晚了。它只是一個僭偽的儀式,充斥著浮泛的安慰。我們真的需要它的撫慰?
孔子說過:“禮云禮云,玉帛云乎哉!樂云樂云,鐘鼓云乎哉!”聯(lián)想起網(wǎng)上熱傳的《惡搞新貴妃醉酒》的歌詞:“這一年的央視春晚確實沒看頭,這一年的麻將舞臺平地起高樓?!笨倢?dǎo)演哈文特地請教張藝謀“大師”,學(xué)來的舞美設(shè)計和聲光電的運用自然可以達到奧運開幕式的級別。形式完美,是導(dǎo)演組的不懈追求。玉帛是禮物,鐘鼓是樂器,應(yīng)該就是古代的形式完美吧。但是孔子卻說,贈送禮物,奏鳴鐘鼓,這些形式并不是禮樂之本。玉帛只是紋飾,而禮的神髓在于內(nèi)在的敬意;鐘鼓只是樂器,而樂的精神在于萬物的和諧。當(dāng)時的貴族社會,唯知崇尚玉帛鐘鼓,卻沒有真實誠摯的心意,已經(jīng)疏遠了禮樂傳統(tǒng)的精神之源。春晚某小品的臺詞里說:“外國銀行倒閉了,紐約也沒有咱這兒祥和?!庇浀靡酝旧皆跁r,每年也都要說說相似的意思。這是什么?這并不是古老禮樂文化之邦的和敬與雍容,卻透著一股虛妄、驕狂和自欺欺人的氣息。真正健康的年俗里,有對宏大存在的敬畏禮贊,更有對眾生萬物的溫暖疼惜。如果我們每個人能夠培育復(fù)蘇如此博大醇厚的心性,當(dāng)然我們也有可能拯救尷尬的央視春晚。那時候,我們已不再需要萬眾同觀一臺戲,我們有了選擇和建設(shè)的可能與空間,我們可以回到自己真實的小世界,在彼此之間慢慢培育真實的生命連接,在新春的喜慶時刻,我們所有人可以連接成為和而不同、多元共存的真實的共同體,可以自己去親近真實的禮樂,成為通天徹地的禮樂大流中的一個有意義的環(huán)節(jié)。
編輯:董曉菊 dxj502@163.com