文·圖/袁念琪

尊敬地對待卑鄙的敵人《審判的歷史
——從蘇格拉底到辛普森》讀后

文·圖/袁念琪

《審判的歷史》分兩條線敘述：一條是人類審判的全景式發(fā)展史，從神明裁判到糾問式審判再到陪審團(tuán)審判。另一條是從歷史線條上截取的點(diǎn)——大審判專題聚焦，從巫術(shù)審判、動物審判到斯大林時(shí)期的莫斯科肅反審判，再到“二戰(zhàn)”紐倫堡戰(zhàn)爭犯罪審判。在審判史的點(diǎn)面結(jié)合敘述中，突出展現(xiàn)了審判兩大核心問題的千年變遷：誰來審判？怎樣審判？

什么是審判？本書作者卡德里如是答道：“審判展現(xiàn)了人類尊嚴(yán)的含義，顯示出一種文明如何尊敬地對待卑鄙的敵人。”

這部三十五六萬字的書是好看和耐讀的。好看是把這個題材寫得毫不枯燥乏味，全書由幾千年來與審判相關(guān)的一個個故事、細(xì)節(jié)和逸聞等所構(gòu)成，包括人們熟悉的好萊塢電影、西方文學(xué)名著和神話等，演繹歸納，寓理其中。而它的耐讀，則是能反復(fù)品嚼，引發(fā)思考和遐想。雖說梳理的皆是發(fā)生在西方世界里的大小審判事，但東方人也能感同身受；尤其在某些事情上，可謂共鳴頻生。

上下縱橫，大開大闔的《審判的歷史》，除了導(dǎo)言和結(jié)論，八章正文有著兩條敘述線：一條是西方4000年來一部人類審判全景式發(fā)展史，從神明裁判到糾問式審判再到陪審團(tuán)審判。另一條是從這一歷史線條上截取的幾個亮點(diǎn)——大審判的專題聚焦，從巫術(shù)審判、動物審判到斯大林時(shí)期的莫斯科肅反審判乃至“二戰(zhàn)”結(jié)束的紐倫堡戰(zhàn)爭犯罪審判。在對審判史的點(diǎn)面結(jié)合敘述中，突出展現(xiàn)了審判兩大核心問題的變遷：誰來審判？怎樣審判？

面對審判長河，作者最不吝筆墨的是對陪審團(tuán)審判，舀了好幾勺水；花了兩章即占了本書四分之一的篇幅。這樣做的原因很顯然，因這“世界上有超過四分之一的國家，都采用某種形式的陪審團(tuán)制度”。

但在表述上，這兩章的內(nèi)容在結(jié)構(gòu)上卻不前后相連，一氣呵成。第三章《陪審團(tuán)審判（1）》歸屬史的范疇；請注意的是，該章標(biāo)題是沒有副題的。而第八章卻不同，為正題加副題：《陪審團(tuán)審判（2）：一場司法的戲劇》，添加的副題是強(qiáng)調(diào)了表達(dá)的著力點(diǎn)。

《審判的歷史——從蘇格拉底到辛普森》

作者：薩拉卡特·卡德里

出版：當(dāng)代中國出版社

薩拉卡特·卡德里，1964年出生于英國倫敦。入劍橋大學(xué)攻讀歷史和法律，獲哈佛大學(xué)法學(xué)碩士?，F(xiàn)為紐約律師協(xié)會會員、倫敦道提街律師事務(wù)所成員。2005年所著《審判的歷史》獲該年度“英國犯罪作家協(xié)會非小說類作品”金劍獎提名。

1220年，陪審團(tuán)審判制度起源于英國威斯敏斯特的一個審判。被艾麗斯指控的被告，他愿意接受十二個有財(cái)產(chǎn)的鄰居“不論好壞”的審判。從翌年起，流行起這“十二好人”的陪審制。其實(shí)，在出現(xiàn)“十二好人”審判前的古希臘羅馬，偉大的蘇格拉底就死于這樣的審判，在501人中，有280人把鵝卵石扔進(jìn)了表示死的陶罐里。投票的不是偉大先哲有財(cái)產(chǎn)的鄰居，而是有財(cái)有才的法官們。

我們在西方的電影里，屢見不鮮庭上巧舌如簧的律師，有的雖不像他們的前輩在300年前就戴上法國人的假發(fā)。事實(shí)上，是否戴假發(fā)并非關(guān)鍵，重要的是如弗蘭茨·卡夫卡在《審判》中所言：“他考慮自己應(yīng)該說些什么，才能一勞永逸地贏得所有的聽眾；假如那是不可能的，那至少也要贏得他們中的大多數(shù)?！睆亩尨笮∨銓張F(tuán)好人們的投票能夠跟著自己走，最后代表人民判處你死刑或者其他。當(dāng)我們移花接木有了人民陪審員，也出現(xiàn)其中個別人法庭上打瞌睡被曝光的新聞…… 雖說到了20世紀(jì)，陪審團(tuán)這項(xiàng)從室外廣場走入室內(nèi)劇場的操作業(yè)已成熟，可卡德里認(rèn)為：“既決定了是非，也創(chuàng)造了是非的界限?！痹诂F(xiàn)實(shí)生活里，確實(shí)有因其造成時(shí)有錯判、量刑不當(dāng)?shù)漠a(chǎn)生，甚至是誤取性命。毫無疑問，弊端和其作用是同樣顯然。但如同現(xiàn)行的高考制度，現(xiàn)時(shí)實(shí)在沒有比它更好的來取代。

在全書中，作者雖然沒有如同對待陪審團(tuán)審判制度那樣潑墨如云，但有兩個與審判關(guān)聯(lián)密切的細(xì)節(jié)卻是值得一提，那就是刑訊、案件報(bào)道。

刑訊往往與逼供聯(lián)系，并直接與審判和其結(jié)果有瓜葛。因而，早在三百多年前的18世紀(jì)后期，歐洲一些國家就禁止了刑訊。當(dāng)時(shí)的法國人卻拖了個尾巴，在被告已定罪前提下，為發(fā)現(xiàn)共犯允許動刑。遺憾的是時(shí)至今日，禁卻不止，由此釀出不少的人間悲劇。

再看案件報(bào)道。作者告訴我們，在16世紀(jì)的英國就出現(xiàn)了法庭報(bào)道，也就是我們今天稱之為的法制報(bào)道。它作為大眾傳媒里一個頗吸引眼球的資訊，已潛移默化地成為影響審判的重要元素之一。

1994年，上海電視臺開辦《案件聚焦》，我為其中一員，我記得有規(guī)定：不進(jìn)入審判程序的案件是不能報(bào)道的?？稍谖覀兩磉?，在開庭前后，原被告雙方尋找媒體的，似乎就從未斷過。這正是卡德里所擔(dān)憂的：“審判的公開，一直可能潛在地夸大案件的關(guān)注點(diǎn)，讓陪審團(tuán)產(chǎn)生偏見。”他甚至認(rèn)為“庭審直播相比公開處決更有害”。

本書除了大書特書陪審團(tuán)制度，還另單辟《動物、尸體和物品的審判》一章。雖說張湯審判動物遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于西方的公元前，但相比之下，西方對動物的審判要來得更為普遍和具有法律的意義；它最先是在13世紀(jì)的法國。書中詳細(xì)記錄了勃艮第公國薩維尼地區(qū)五歲男孩讓·馬丁被一頭母豬和六只小豬吃去一半身體（1457年）、法國歐坦地區(qū)老鼠毀壞農(nóng)民大麥（1510年）、阿爾卑斯山圣朱莉鎮(zhèn)象鼻蟲糟蹋葡萄園致使農(nóng)民經(jīng)濟(jì)損失（1545年）以及辛里斯的一頭豬吃掉了一個四個月女嬰（1567年、1591年）等對動物的審判。

審判這些非人類的動物被告與審判人類走的是同樣的程序，法庭要為其聘請律師，有的甚至是聘的名角。

需要明白的是，這絕不是孩子“辦家家”，也不僅僅基于動物是人的朋友要一視同仁的理念。俗話說，打狗看主人，審判的是動物，敲打的重點(diǎn)卻是人。就像處死的是咬死嬰兒的豬，但豬的主人也要被判罰金等，受到警示的還有其他養(yǎng)豬者和有嬰兒小孩的家長。

對此，卡德里的分析結(jié)果是：“審判昆蟲、動物、尸體和物品的訴訟程序，反映了人類希望建立一個神奇的、和諧的宇宙?！边€當(dāng)看到，與此同時(shí)，它還包含更為廣泛的哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)和社會等方面的意義，由此觀照出人對社會對自然對人自身的理解，包括對聲威和權(quán)力的展示，還有其中涌動的政治和經(jīng)濟(jì)利益等元素。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com

三山五岳·上海名家山水畫集

作者：中國人民政治協(xié)商會議上海市委員會編

出版：上海文藝出版社

“三山五岳”是中華文化中景、詩、畫高度融合的重要遺產(chǎn)，也是歷史傳承、藝術(shù)創(chuàng)作的永恒題材。為了促進(jìn)當(dāng)代海派藝術(shù)創(chuàng)作，推動中華文化與世界的交流，去秋以來上海市政協(xié)文史會以“三山五岳”為主題，組織楊正新、蔡天雄、蕭海春、勞繼雄、車鵬飛、樂震文、張弛、陳翔等八位海派知名畫家進(jìn)行山水畫創(chuàng)作。這是上海市政協(xié)團(tuán)結(jié)文藝界人士、促進(jìn)文化藝術(shù)事業(yè)繁榮的新實(shí)踐。根據(jù)書畫同源的藝術(shù)要求，參與本次書畫創(chuàng)作的畫家們不僅擅長繪畫，而且在書法上也展示功力，是推動國畫家重視書法藝術(shù)的一次有益嘗試。該書由上海市政協(xié)主席馮國勤親筆題序。

非常舒適

作者：夏瑜

出版：上海文藝出版社

就在數(shù)年前，上海電影界準(zhǔn)備為劉瓊和舒適兩個大明星編纂傳記，但是雷聲不大，雨點(diǎn)還沒落下劉瓊就走了。而今95歲的舒適已經(jīng)雙目失明多年，要他從容論道，回憶往事，也是件比較困難的事。但是《上影畫報(bào)》原主編夏瑜先生鍥而不舍，以咬定青山不放松的精神在舒適現(xiàn)在夫人鳳凰的大力支持以及舒適兒女的積極合作下，歷時(shí)三年，采訪了其身邊諸多親友、同事，寫就此書。該書詳細(xì)記載了舒適的表演生涯和心路歷程，描繪了舒適與慕容婉兒、鳳凰前后兩任妻子相濡以沫、榮辱與共的人生。書中配有大量珍貴歷史照片，以及舒適退休后對藝術(shù)特別是京劇藝術(shù)的關(guān)注，以及他親筆寫給朱镕基的信及批復(fù)等。該書由上海文藝人才基金資助出版。

重尋胡適歷程

作者：余英時(shí)

出版：上海三聯(lián)書店

本書作者余英時(shí)出生于上世紀(jì)30年代，是美國哈佛大學(xué)史學(xué)博士，美國普林斯頓大學(xué)榮休教授、中國臺灣“中央研究院”院士。該書的主人公胡適無論在我國文化史、思想史、學(xué)術(shù)史或政治史上都一直居于中心位置，因而他一生接觸所及、他觀察世變的角度自然也就與眾不同。在胡適個人生命史上的每一個階段，一向都存在著一些或大或小的疑點(diǎn)，他的博士學(xué)位問題，他的西洋哲學(xué)素養(yǎng)，他對毛澤東的影響，他和蔣介石的關(guān)系……本書根據(jù)《胡適日記全集》的內(nèi)在線索，探討胡適在各個階段與中國現(xiàn)代史進(jìn)程的關(guān)聯(lián)，并就上述引起議論的疑點(diǎn)，擇其較有關(guān)系者予以澄清，還胡適一個本來面目。