丁言昭

(上海木偶劇團(tuán)，上海200003)

很早就知道陸晶清的名字，但是一直沒有機(jī)會(huì)見面。1980年代中期，北京的陳先生要我陪他去拜訪陸晶清，向她了解宋慶齡名譽(yù)主席的事，這正是我非常樂意做的事情，于是我一口答應(yīng)。

陸晶清的家離我家很近，在岳陽路上一條大弄堂里。走進(jìn)房間，一位頭發(fā)灰白的老太太從寫字臺(tái)旁的椅子上站起來。天哪，她可真瘦小，站在1．8米高的陳先生身邊，就像是幼稚園的小妹妹，只到陳先生的腰間。

陸先生將我們讓到左邊的一個(gè)小桌旁坐下，桌上放著四盆小吃，有花生、糖果、瓜子等，保姆拿來兩杯茶后，就退下再也沒露面。我環(huán)顧四周，最多的是魯迅的書和小鹿的工藝品，因?yàn)槿藗兌挤Q她為小鹿。

陸先生身材矮小，說起話來可了不得。這位魯迅的得意門生，幾乎是英雄不減當(dāng)年勇。她說老山前線戰(zhàn)事緊張時(shí)，她堅(jiān)決要求參加老山前線慰問團(tuán)，并對(duì)我們說:“寧愿吃子彈，要死也要死在前線!”活脫脫一副“五四”時(shí)期的女戰(zhàn)士形象。聽這些話，使我想起“一·二八”抗戰(zhàn)開始的時(shí)候，陸先生寫給北方的弟弟陸萬美信中的話:“關(guān)于我們的生命請(qǐng)你不要過慮，因?yàn)槲覀冏约翰⒉恢匾?，在昨夜今日的血?zhàn)中不知犧牲了多少忠勇的戰(zhàn)士，被難的同胞的尸骸埋葬在火光彈雨下的也不知有多少，為了爭國家民族的生存，他們能犧牲，我們也一樣的可以赴死，死在手刃敵人的血泊中，是多么的悲壯啊!”

求學(xué)

現(xiàn)在一般的文章中，都將陸晶清生年寫成1907年，其實(shí)她生于1901年12月。她曾對(duì)文研所的研究員潘頌德先生說:“我把年齡往后推幾年，感覺自己心靈年輕點(diǎn)?！?/p>

陸晶清出生在昆明一個(gè)小古玩商人家庭，十幾歲考入云南女子初級(jí)師范學(xué)校，每天“頭挽雙髻，稚布長袖短衣，裙長及膝，日提布書袋走讀于”師范學(xué)校［1］。這所學(xué)校是云南僅有的女子學(xué)校。

1922年秋，陸晶清考入國立北京女子高等師范學(xué)校。校長許壽裳聘請(qǐng)不少社會(huì)名流來校講課，有李大釗、魯迅、周作人、沈士遠(yuǎn)、沈尹默、錢玄同、林語堂等，這讓陸晶清受益匪淺。尤其是魯迅，當(dāng)時(shí)魯迅擔(dān)任學(xué)校的國文科講師，陸晶清與同班同學(xué)許廣平、石評(píng)梅、劉和珍等都愛聽先生的課，愛讀先生的雜文和小說，經(jīng)常到“老虎尾巴”——魯迅的住處去玩?！遏斞溉沼洝分杏惺畮滋帉懙疥懢?“上午陸秀珍來”，“午邀晶清、廣平午餐”……“陸秀珍”是陸晶清的原名。

陸先生在父親的影響下，自幼就戀上詩歌，與文學(xué)結(jié)下不解之緣。她曾就新詩的創(chuàng)作向周作人請(qǐng)教過，周作人對(duì)她說:新詩要做到妙處，應(yīng)該對(duì)詩詞及歌謠有相當(dāng)?shù)难芯?。這些話對(duì)她的新詩創(chuàng)作很有幫助。

求學(xué)期間，陸晶清已在《晨報(bào)副刊》、《文學(xué)旬刊》、《語絲》等刊物上發(fā)表詩歌散文。與好友石評(píng)梅先后主編《京報(bào)》之一的《婦女周刊》和《世界日?qǐng)?bào)》副刊《薔薇周刊》。這兩個(gè)進(jìn)步刊物曾得到魯迅的支持。

陸晶清是位文藝和體育都很棒的女子，曾擔(dān)任田漢的《咖啡店之一夜》和洪深根據(jù)《溫德米爾夫人的扇子》改編的《少奶奶的扇子》中的女主角。她是云南人，卻對(duì)京劇情有獨(dú)鐘，曾拜于程硯秋、荀慧生、歐陽予倩等名家之門下，并得其“骨”。同時(shí)，對(duì)網(wǎng)球、橋牌等也有著濃厚的興趣。

1926年3月18日，陸晶清和同學(xué)們參加了示威游行，反抗八國最后通牒，段祺瑞政府下令開槍，無數(shù)學(xué)生飲彈倒下，其中有同學(xué)劉和珍，身中7顆子彈，史稱“三·一八”慘案。陸晶清在魯迅主編的《語絲》109期上發(fā)表文章《從劉和珍說到女子學(xué)院》，反映學(xué)校的學(xué)潮，遭到校長楊蔭榆的迫害，被逐出學(xué)校。陸晶清與石評(píng)梅在一間小破屋里住下。兩人把屋子打掃干凈，買來綠紙貼在墻上，又買了幾盆菊花放在桌上，剎時(shí)間，小屋變得朝氣蓬勃，充滿著活力，兩個(gè)女學(xué)生將它取名為“綠屋”，多美的名字啊。兩人相依為命，寫下多篇文章，刊登在《語絲》上。

1928年秋天，石評(píng)梅不幸去世。時(shí)陸晶清在上海，當(dāng)她聽到這位最親密朋友的噩耗時(shí)，立即暈倒。醒來后她嚎啕大哭，想起評(píng)梅曾說過:“殘稿遺骸我待你歸來再淹埋?！睕]想到這一切都靈現(xiàn)了，這更讓她悲痛欲絕。陸晶清接連寫了《我哭你喚你都不應(yīng)》、《海上日記》，那真是字字淚、句句情啊!

成婚

1928年陸晶清在北京女子師范大學(xué)中國語文系“回爐”，這期間主編《河北國民日?qǐng)?bào)》副刊。

這天，陸晶清正在編輯部里看稿，忽然有人輕輕地敲門，陸晶清說:“請(qǐng)進(jìn)!”進(jìn)來的是一位高大的男士，眼鏡片后的眼睛閃閃發(fā)光，手里拿著一份稿子。陸晶清接過稿子一看，原來是一首詩。那人走后，陸晶清即看詩稿，對(duì)那陌生人的文才好佩服，再看名字，叫王禮錫。

再說王禮錫面對(duì)這位頭次見面的女編輯也挺有好感。隨著稿件、書信的頻繁來往，接觸也不斷增多。兩人均愛詩詞，不時(shí)唱和，感情漸深，友情很快變成了愛情。

陸晶清將編輯室布置成代表青春的綠色，每天日間忙忙地把副刊的稿件編完，便故意拖延時(shí)間等心上人的到來。而王禮錫則做完白天的工作后，來到這美麗的編輯室，一身的疲憊便一掃而光，這是使他意識(shí)到人生可貴的處所。

在《〈低訴〉修正本序》中，王禮錫毫不隱瞞自己對(duì)陸晶清的感情，他寫道:“這是她的《低訴》!波浪已經(jīng)在她的心上翻騰起來了嗎?我是愛上了她嗎?詩的意義未必是這樣解釋吧?是由我的不干凈的情緒去誤會(huì)這與我毫無關(guān)系的詩篇吧?就昨天偶爾的溫語安慰也不含有愛的成分，……但，完全不含有愛的成分嗎?……她向誰《低訴》呢?”“這是一首迷人的詩，這是一首動(dòng)心的詩，至少是我已嘗到這詩篇的迷人的滋味，至少是我的心被它打動(dòng)了，不，是正在騷動(dòng)的心被騷動(dòng)得更利害了?！保?］接著又肯定地說:“我們的詩與愛就在這詩的生活中成長起來了?！?/p>

王禮錫生于1901年。王禮錫曾說1924年之前“我的行動(dòng)與思想非?；靵y”，“做過報(bào)館記者，做過中小學(xué)教師，曾經(jīng)致力于新舊體詩及寫小說，曾經(jīng)為整理國故而埋頭于故紙堆中”。1928年秋，王禮錫到北平辦學(xué)校，與學(xué)生百余人從事工人運(yùn)動(dòng)，就在此時(shí)與陸晶清相識(shí)。

1920年代初王禮錫與彭姓女士結(jié)婚，生育3個(gè)兒子:王士忠、王士信和王士志。長子原先在臺(tái)灣，為中央銀行的高層領(lǐng)導(dǎo)，后到新加坡，最后到美國，至今已有90多歲。次子曾在福建沙縣搞運(yùn)輸，已故。三子于1989年6月27日遇車禍而亡，他的隨身遺物中，有一本剛剛出版的《王禮錫文集》和書中夾著的一張名片，上寫:“《橋》雜志社辦事處編輯王士志”。王士志從1982年開始搜集父親的遺作和一些記念文章，采訪過吳克堅(jiān)、戈寶權(quán)、孔羅孫、羅烽、白朗、梅志等前輩，去世時(shí)才66歲，父親的書里浸透了他的汗水和心血。

1930年冬，王禮錫獨(dú)身一人到日本去辦事。1931年4月10月出版的《現(xiàn)代文學(xué)評(píng)論》1卷1期發(fā)布署名彬的消息，題為《陸晶清尚未赴日》:“陸晶清女士，最近出版《低訴》《素箋》《南朝女詞人》等著作，頗得讀者歡迎，現(xiàn)與神州國光社總編輯王禮錫氏合編《讀書雜志》一種，為該社出版之一。王氏因事赴日，有長時(shí)期之逗留，聞陸女士不久即由北平赴日，與王氏在日舉行結(jié)婚嘉禮云?！痹谠摽?931年5月10日出版的1卷2期上又發(fā)了消息，題為《王陸在日舉行婚禮》:“作家陸晶清女士，由北平赴日，為期不久，聞已與神州國光社總編輯王禮錫，在東京舉行婚禮云。”

在婚禮上，賀客起哄:“快給新娘子搬個(gè)梯子來?！痹瓉硗醵Y錫身長玉立也。

在日本發(fā)生過一些趣事，十幾年前，筆者在上海圖書館翻閱舊雜志時(shí)，發(fā)現(xiàn)在1937年6月4日出版的《電聲周刊》6卷22期上有一篇《女作家不肯入浴池》的文章，仔細(xì)一看，原來說的是陸晶清在日本的趣事。

在日本，男女是在同一個(gè)浴室里洗澡，有著傳統(tǒng)禮教的陸晶清可不習(xí)慣。她說:“在我初到日本的人，對(duì)于和許多男人在浴池里‘赤誠相見’，頗有些不習(xí)慣，也不愿意，但是，好奇心又驅(qū)使我去見識(shí)見識(shí)，很費(fèi)了一番躊躇后，才拿著洗澡的東西到浴池去，我讓錫走在前面，要他先看浴池里有沒有人，他到了浴池門前，并不報(bào)告我什么，便忙著脫衣，我只得自己冒險(xiǎn)走上前去看，從玻璃窗里看到二個(gè)熱氣騰騰的池里，都坐著許多裸體男女，于是我轉(zhuǎn)身就跑，雖然被錫捉住了。但終于沒有進(jìn)去!”

陸晶清結(jié)婚后不久即有喜，起先，王禮錫很高興，說陸晶清身小“如掌上珠”，將來孩子長得“小鼻小眼定如爾母一般可愛憐”?？墒瞧拮討言泻蠓磻?yīng)特別厲害，天沒冷就得加衣服，每吃東西必吐，急得丈夫“彷徨斗室我無主，天亦無作風(fēng)雨。嗚呼我心我心痛”，再加上時(shí)局動(dòng)蕩，“殺人之學(xué)高，射遠(yuǎn)擊之炮，奇槍毒彈日有所發(fā)明，奈何爾欲生當(dāng)斯世而為人”，王禮錫決定讓妻子去墮胎:“爾去爾去莫復(fù)延!”［3］墮胎后，陸晶清再也沒生育。

喪偶

陸晶清夫婦在日本小住數(shù)月后，即回國。他們在上海泔水東路(現(xiàn)嘉善路)17弄里租了間房，是帶有點(diǎn)西式的石庫門房子。

筆者于1997年11月5日曾拜訪過該弄5號(hào)居民陳能賢，這條弄堂是他祖父陳新之建造于1930年，前房有近30平方米，房內(nèi)鋪的是木板，朝南墻也是木頭的，夏天可以打開，后來都改成水泥墻。周圍有許多商店，有棉花店、銅匠店、煙紙店、棺材店、米店、油店、銀樓、布店、剃頭店等，還有些小旅館，屬于比較鬧猛的地段。目前這條弄堂已被拆除。

1932年凇滬抗日戰(zhàn)事爆發(fā)，孫夫人和何香凝發(fā)起組織婦女救護(hù)隊(duì)，陸晶清得知消息后，立即去找何香凝，要求參加。她與何很熟悉，1927年1月奉李大釗之命，送一份文件到武漢，被時(shí)任國民黨中央婦女部部長的何香凝留在婦女部工作，任三等干事。

陸晶清約同陳銘樞夫人朱光珍、劉蘅靜、陳銘英、余心一夫人、曾獻(xiàn)聲夫人、陳孚木夫人、楊建平夫人等，去醫(yī)院慰問傷兵員，往前方從事救護(hù)工作。同時(shí)，陸晶清夫婦還與胡秋原、陶希圣等人共同創(chuàng)辦《抗日戰(zhàn)爭號(hào)外》，向上海人民及時(shí)傳達(dá)戰(zhàn)爭信息，鼓舞抗日斗志。陸晶清夫婦與胡秋原于1931年在日本認(rèn)識(shí)，當(dāng)時(shí)胡正在日本留學(xué)，回上海后，又一起在神州國光社工作，后在英國、重慶再相聚。1988年胡秋原與夫人、女兒來大陸訪問時(shí)，曾在上海與陸晶清歡聚，其夫人敬幼如還是陸晶清介紹的呢，此是后話。

王禮錫因鮮明的民族立場觸犯了當(dāng)局，1933年被上了鉤命單。鉤命單除了王禮錫外，還有魯迅、楊杏佛、茅盾、胡愈之、田漢等50多人。陸晶清夫婦被迫于1933年流亡海外，長達(dá)5年。

圖1 王禮錫(左一)陸晶清(左二)陳銘樞(前坐者)等參加世界和平大會(huì)時(shí)在比利時(shí)布魯塞爾議會(huì)大廈前留影(1936年9月)

1937年蘆溝橋事變發(fā)生，陸晶清于1938年1月到達(dá)重慶。1938年3月27日中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)(簡稱“文協(xié)”)在武漢成立。周恩來同志在成立大會(huì)上發(fā)言:“希望作家多多取前線將士的英勇奮斗，與戰(zhàn)區(qū)敵人的殘暴，后方全民總動(dòng)員的熱情。”于是，“文協(xié)”議定要組織作家前線慰勞隊(duì)，但由于經(jīng)費(fèi)和交通工具的困難未得到解決，一直到“文協(xié)”遷重慶后，從戰(zhàn)地黨政委員會(huì)要來3 500元補(bǔ)助費(fèi)。訪問團(tuán)由在渝的會(huì)員組成，成員有13人:王禮錫、宋之的、李輝英、白朗、陳曉南、袁勃、葛一虹、羅烽、以群、張周、楊騷、楊朔、方殷。王禮錫為團(tuán)長，副團(tuán)長是宋之的，1939年6月14日出發(fā)。

圖2 陸晶清(前排左二)在重慶“作家戰(zhàn)地訪問團(tuán)”出發(fā)前的歡送會(huì)上(1939年6月)

原計(jì)劃在6個(gè)月中遍訪晉、冀、豫、察、綏、陜各地，誰知王禮錫卻在8月26日早晨5時(shí)在洛陽得暴病去世。這是敵人陰謀?還是老天不公?

陸晶清得到噩耗后，如遇晴天霹靂，強(qiáng)忍著悲痛，趕到重慶。郝先生交給她一只王禮錫臨行前托他保管的小箱子。她打開一看，里面有3封恐嚇信，寫得殺氣騰騰，說王“甘心受共產(chǎn)黨利用”，“不懸崖勒馬”，就“有去無還”。果然，在把王禮錫送往醫(yī)院的途中，一個(gè)“特派”的勤務(wù)兵“誤”給他服錯(cuò)藥，致使王禮錫入院后醫(yī)治無效，不幸去世。陸晶清得知此事后，曾去找過一個(gè)國民黨的要人，但沒有下文，事實(shí)上也不可能有下文。

陸晶清于1939年10月8日寫下《給禮錫》，刊在當(dāng)天的《新華日?qǐng)?bào)》上:“你的聲音猶在我耳邊，/你的笑貌猶在我眼前，/到今朝，我們別離了才整一百天——/‘死’，已把我們分割開人間、黃泉!/……日月有時(shí)滅，我們的愛不終!/?？煽菔蔂€，此恨啊無窮!”讀過此詩的人無不為之感動(dòng)。

王禮錫去世后，在各方朋友的鼓勵(lì)和安慰下，陸晶清堅(jiān)強(qiáng)地生活著。她知道自己的責(zé)任還未盡，丈夫的老母親和幼子要照顧，還有丈夫的遺稿要整理和出版。1986年她把歷盡艱辛保存下來的王禮錫從1939年6月18日至8月12日的日記捐給了中國現(xiàn)代文學(xué)館。

晚年

1940年代，陸晶清先后任《掃蕩報(bào)》記者、上海暨南大學(xué)和上海商學(xué)院教授，教中國文學(xué)史。1949年10月后，上海暨南大學(xué)與上海商學(xué)院合并為上海財(cái)經(jīng)學(xué)院，她仍然留校，教中國古典文學(xué)，一直到1965年底退休。同時(shí)，陸晶清擔(dān)任民革上海市常委、民革中央監(jiān)委會(huì)委員。

1957年陸晶清被打成右派，在十年浩劫中又遭到厄運(yùn)，但她好幾次對(duì)朋友表示人生要堅(jiān)強(qiáng)，外部遭遇不能由自己所決定，要自己能獨(dú)立奮斗。她說:“風(fēng)雨無情偏屋漏，人生有淚不輕流”，“要堅(jiān)強(qiáng)”。

陸晶清這么說，也這么做。“文化大革命”中，造反派燒了她滿滿兩大箱書籍。看著那燃燒的火苗，她心疼得哭都哭不出來。在一次3 000多人的批斗會(huì)上，那些“英雄好漢”叫陸晶清回答問題，她沒聽清，造反派大怒道:“你在想什么?”“我在想今天的大會(huì)開得值得。斗我一個(gè)陸晶清，匯集了三千人，按每人花去三角錢車費(fèi)，每人用去三小時(shí)時(shí)間計(jì)算，我合算，劃得來，這個(gè)會(huì)開得值得?！标懴壬脑捔钊烁惺艿剿烊坏膭倧?qiáng)和傲骨。

每次批斗完，陸晶清回家就吸煙酗酒，后來她一咬牙想，干嗎用煙酒來頂呢?我要用健康的身心來頂這些造反派。

解放后陸晶清長期住在上海，在保姆照料下獨(dú)自生活，過得簡樸而平靜。平日里她愛看報(bào)，家里訂了許多報(bào)紙和雜志，她說如果一天不讀報(bào)、不看雜志，就像一天沒吃飯，很不舒服。當(dāng)有人問她訂這么多的書刊雜志，會(huì)不會(huì)給她帶來財(cái)政上的“赤字”時(shí)，她總是笑著說:“羊毛出在羊身上啊!”怎么解釋呢?用稿費(fèi)訂雜志呀。

1980年代中期，陸晶清動(dòng)了兩次大手術(shù)，可是非常樂觀，她常笑呵呵地指著自己瘦弱的身子對(duì)朋友說:“里面的機(jī)器都老化了，零件也殘缺不齊了?！贝笫中g(shù)之后，她對(duì)平時(shí)的膳食更注意了，一日三餐基本上以面包夾果醬為主，不吃葷菜，多吃水果，夏天甚至用西瓜代餐。

圖3 晚年陸晶清

1982年廖承志為了撰寫他母親何香凝的傳記，邀請(qǐng)當(dāng)時(shí)何香凝任部長的婦女部僅存的3位干事陸晶清、胡蘭畦、劉天素赴北京廖承志辦事處工作。

說起陸晶清與胡蘭畦，鄧偉志曾對(duì)筆者說過一件事。鄧偉志是陸晶清的學(xué)生。2012年2月15日，筆者在《上海灘》創(chuàng)刊25周年的座談會(huì)上，遇見鄧先生。他說:有一段時(shí)期，陸晶清與胡蘭畦發(fā)生了誤會(huì)，關(guān)系一直不好。原因是1936年夏，胡蘭畦離開蘇聯(lián)時(shí)，克格勃想扣胡蘭畦的護(hù)照，企圖不讓她走，誰知由于名字的拼音字母弄混了，克格勃竟將陸晶清的誤扣了。此事使陸晶清非常生氣，其實(shí)這也不能怪胡蘭畦啊。

“文化大革命”結(jié)束后，鄧先生有個(gè)好朋友在南京，與胡蘭畦是親戚，請(qǐng)他在上海接待胡。胡蘭畦住在鄧先生家里，閑聊時(shí)說起此事，鄧先生說:“那我們不妨一起去拜訪陸先生吧?！彼麄兊疥懢寮?，胡談起當(dāng)年的情景，說當(dāng)時(shí)絕對(duì)不能講，所以才……還沒等胡蘭畦把話說完，兩人就緊緊地?fù)肀г谝黄稹?/p>

1992年陸晶清開始醞釀一部《紅樓春秋》長篇小說，內(nèi)容是關(guān)于女師大那段歷史，可惜沒有完成。陸先生于1993年3月13日在上海逝世。鄧偉志曾在1998年1月8日的文章中評(píng)價(jià)陸晶清先生“是一位被歷史遺忘的歷史風(fēng)云人物”。

［1］蕘天．記陸晶清［J］．十日談，1933(12)．

［2］王禮錫．《低訴》修正本序［J］．文藝茶話，1932，1(1)．

［3］王禮錫．墮胎篇［M］//王禮錫．王禮錫文集．北京:新華出版社，1989．