林儒生

鄭司令駕著私家車(chē)，早早就迎在公共汽車(chē)站。見(jiàn)面后，他笑著對(duì)我說(shuō)：“記者同志，采訪的事咱們先不談，我?guī)阆热ダ吓笥褍鹤咏Y(jié)婚典禮上吃喜酒!”婚禮的熱鬧場(chǎng)面，記者早已淡漠，但每一位來(lái)賓向鄭司令投來(lái)敬重的目光和發(fā)自?xún)?nèi)心的問(wèn)候話語(yǔ)，卻讓記者久久難以忘懷……

1

2012年2月初的一天，記者登上從成都開(kāi)往眉山的高速大巴。此行的目的，不是去追尋三蘇的勝跡，而是去采訪在黃連山之戰(zhàn)中那位負(fù)傷三十九處、幾度昏迷但仍頑強(qiáng)指揮作戰(zhàn)的英雄連長(zhǎng)鄭家才。

我的老家是四川自貢，1964年入伍。我們跋山涉水，從“恐龍之鄉(xiāng)”來(lái)到“西藏江南”的林芝地區(qū)。開(kāi)始連營(yíng)房也沒(méi)有，就打土坯搭茅草房，后來(lái)才伐木蓋房。“文革”中部隊(duì)又執(zhí)行毛主席的“五·七”指示，開(kāi)荒種地。僅我們連百十號(hào)人，1967年就收了小麥50萬(wàn)斤。

林芝離中印邊界已不太遠(yuǎn)了。“文革”期間，印度的某些“好了傷疤忘了疼”的政客和將軍以為我們國(guó)內(nèi)動(dòng)蕩，無(wú)暇他顧，想趁機(jī)在邊境上撿點(diǎn)便宜。1968年我們營(yíng)奉命開(kāi)往邊境線，到則里拉山口一線近千米地段與印軍對(duì)峙。則里拉山口海拔4000多米非常冷，我們蓋著鴨絨被也凍得受不了。食物有大米、白面、干菜和罐頭，但極少吃到新鮮蔬菜。做飯燒水60％時(shí)水就開(kāi)了，不使用高壓鍋就得吃?shī)A生飯。當(dāng)時(shí)我們和印軍的崗哨、巡邏部隊(duì)都是荷槍實(shí)彈，壓上頂門(mén)火，保險(xiǎn)打開(kāi)，手扣在板機(jī)上隨時(shí)準(zhǔn)備開(kāi)火。那真叫針?shù)h相對(duì)，分水嶺上的一塊大石頭，你踏上一只腳，我也要踏上一只腳!不僅如此，雙方工事里的機(jī)槍和重火器也是處于隨時(shí)發(fā)射狀態(tài)，一旦巡邏部隊(duì)開(kāi)火，重火器馬上開(kāi)火予以支援。這種對(duì)峙持續(xù)了挺長(zhǎng)時(shí)間。由于我們堅(jiān)決執(zhí)行不首先開(kāi)火的命令，印度方面則對(duì)1962年那次慘痛失敗心有余悸，所以也沒(méi)敢先開(kāi)槍。但雙方的肢體語(yǔ)言碰撞爭(zhēng)執(zhí)還是經(jīng)常有的。

不過(guò)1967年9月11日至13日，印軍曾越過(guò)中錫邊界挑釁，被我軍迎頭痛擊，狼狽退回。

2

1969年，我們部隊(duì)回到149師駐地樂(lè)山。我從班長(zhǎng)干起，1970年3月任副連長(zhǎng)。1972年在師教導(dǎo)隊(duì)培訓(xùn)后，因?yàn)槲腋鱾€(gè)項(xiàng)目都是優(yōu)秀，被提拔為447團(tuán)5連長(zhǎng)。后來(lái)，由于我們團(tuán)的紅軍二連各方面工作不太理想，被稱(chēng)之為“紅二連政治榮譽(yù)高，軍事水平糟”，上級(jí)就把我派到紅二連當(dāng)連長(zhǎng)。這個(gè)連隊(duì)是原紅四方面軍的連隊(duì)，有著光榮歷史。為了重振紅軍連，我和指導(dǎo)員顏利生一班人齊心協(xié)力，在各方面都爭(zhēng)優(yōu)秀，紅二連在1978～1979年度的全訓(xùn)中取得全團(tuán)第一的優(yōu)異成績(jī)，連隊(duì)再次煥發(fā)青春。

3

1979年元月，我們接到準(zhǔn)備參戰(zhàn)的預(yù)命令，全連擴(kuò)編增加了人員和武器。2月17日我們從甘洛上車(chē)開(kāi)赴戰(zhàn)區(qū)。我們作為13軍的二梯隊(duì)，在沙壩之戰(zhàn)中奉命執(zhí)行迂回穿插敵王牌316A師的后退之路—一黃連山埡口，形成關(guān)門(mén)打狗之勢(shì)，力爭(zhēng)全殲越軍這支王牌軍。當(dāng)時(shí)擔(dān)任穿插的有我們447團(tuán)加上445團(tuán)的1個(gè)營(yíng)。我們一共走了4天，來(lái)到接近埡口的區(qū)域，此時(shí)我們的意圖已經(jīng)被敵人發(fā)覺(jué)，我們連出現(xiàn)第一名傷亡。事情是這樣的。我們連離開(kāi)樂(lè)山駐地時(shí)，連里一共養(yǎng)有七八頭大肥豬。有的同志認(rèn)為殺兩頭全連飽撮幾頓就行了。可我認(rèn)為平時(shí)戰(zhàn)士們難得吃上幾回肉，這次要打仗了，上了戰(zhàn)場(chǎng)，子彈沒(méi)長(zhǎng)眼睛，保不住誰(shuí)就可能永遠(yuǎn)回不來(lái)了，不如讓同志們多吃幾頓豬肉大餐。于是我下令把那些大肥豬都?xì)⒘耍?dāng)時(shí)吃不了的，腌上帶走。于是那幾天我們天天都是豬肉當(dāng)家。但咱們中國(guó)人是素食肚子，沒(méi)幾天，同志們就吃膩了，都嚷著要吃素喝粥。那一天晚上，他們偷著支上了小鍋熬粥，但鍋里的水還沒(méi)開(kāi)，越軍的炮就打過(guò)來(lái)了，當(dāng)時(shí)就炸死了一個(gè)新戰(zhàn)士，一連也死了一個(gè)。其實(shí)就是沒(méi)有這事兒，越軍也早發(fā)現(xiàn)我們部隊(duì)的動(dòng)向。首先越軍的高中低級(jí)指揮官差不多都是我們培訓(xùn)的。在他們抗法抗美戰(zhàn)爭(zhēng)中，我們不僅提供了大批裝備，還派出了陳賡大將、韋國(guó)清上將等著名將領(lǐng)幫他們打仗。所以，越軍對(duì)咱們部隊(duì)的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)熟得很。再者，我們部隊(duì)已經(jīng)深入越南國(guó)內(nèi)，到處都有越南人的眼線，幾千人的隊(duì)伍不可能不被越南人知道。

要攻占黃連山埡口，必須先占領(lǐng)它旁邊的新寨埡口!肖司令邊說(shuō)邊用筆在白紙上畫(huà)了一張草圖。

您已經(jīng)采訪過(guò)桂全智副司令員，他是我的老上級(jí)，當(dāng)時(shí)是447團(tuán)參謀長(zhǎng)。那次作戰(zhàn)也是他直接指揮的，所以有些事情我就不再多說(shuō)了。

4

從團(tuán)部領(lǐng)取任務(wù)回到連里，我立即召開(kāi)支委會(huì)進(jìn)行作戰(zhàn)布署。嚴(yán)指導(dǎo)員也作了動(dòng)員講話，同志們心情很激動(dòng)，一定要打好這一仗，為我們紅二連再增光添彩。

3月2日12時(shí)30分，我們紅二連開(kāi)始行動(dòng)。新寨埡口右側(cè)是三四十度坡度的高山，左側(cè)是四五十米高的懸崖，兩山之間只有一條數(shù)米寬的人行小路，周?chē)灿卸嘧笮∩桨?。?jù)敵情通報(bào)講，敵316A師148團(tuán)團(tuán)部率兩個(gè)營(yíng)在這里駐守。他們建造了許多防御工事火力點(diǎn)，用塹壕、交通溝相連，形成了多層次多方向互相交叉的火力網(wǎng)，嚴(yán)密封鎖埡口。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年316A師的部隊(duì)曾憑險(xiǎn)據(jù)守對(duì)抗法國(guó)軍隊(duì)47天，沒(méi)丟失一處陣地。

遵照?qǐng)F(tuán)里的命令，偷襲不成要立即強(qiáng)攻。敵人的警惕性也非常高，當(dāng)尖刀排剛接近埡口北端，敵人就發(fā)覺(jué)了，幾發(fā)照明彈升上天空，頓時(shí)在我們前面，敵人的輕重火器組成一道火網(wǎng)。狡猾的敵人同時(shí)又用火力把尖刀二排和后面的一三排隔開(kāi)，這樣二排就完全處在敵人的火力包圍之下。瘋狂的敵人在優(yōu)勢(shì)火力的掩護(hù)下，端著槍從工事里跑出來(lái)，大聲嚷著抓活的，向二排包圍過(guò)來(lái)。情況萬(wàn)分危急，我一面用步話機(jī)聯(lián)系我方炮火猛轟敵人的火力點(diǎn)，一面用步話機(jī)員陳學(xué)明的沖鋒槍向蜂擁而來(lái)的敵人射擊，因?yàn)檫@時(shí)我的那支五四式手槍已經(jīng)沒(méi)什么用處了。敵人在我們猛烈火力的打擊下又縮回地堡里去。我對(duì)戰(zhàn)士陳家全說(shuō)：“你在這里等指導(dǎo)員，告訴他我去尖刀排了，讓他帶領(lǐng)一、三排的戰(zhàn)士盡快通過(guò)敵人的火網(wǎng)地帶。”我匍匐到帶領(lǐng)尖刀排的陳來(lái)旭副連長(zhǎng)身邊。我們兩人合計(jì)一下，決定先打掉左前方山包上那兩個(gè)火力點(diǎn)。于是六班長(zhǎng)久成帶著兩個(gè)戰(zhàn)士快速隱蔽接敵，不大功夫，兩聲巨響，那兩個(gè)火力點(diǎn)啞了。

之后，我和報(bào)話員一起向一座小山梁彎腰跑去。剛爬上山梁，忽然聽(tīng)到“嘶－嘶”的響聲，敵人的迫擊炮彈!我連忙大喊“臥倒”!就在炮彈即將落地的瞬間，我撲倒在戰(zhàn)士李龍川的身上，剎那間炮彈爆炸了，我只覺(jué)得背上像被燒紅的鐵塊燙了一下。被我救下的李龍川從我身下爬出一看，只見(jiàn)我的軍衣被彈片撕開(kāi)，肩上有一塊雞蛋大小傷。他激動(dòng)地對(duì)我說(shuō)：“連長(zhǎng)，你用身體掩護(hù)了我!可你卻負(fù)傷了!”我強(qiáng)忍劇痛打斷他的話：“先別提這些了!”然后轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)陳學(xué)明說(shuō)：“向營(yíng)長(zhǎng)報(bào)告，尖刀排已經(jīng)突破第一道防線”這時(shí)李龍川要替我包扎，我制止了他，奪過(guò)機(jī)槍手里的56式輕機(jī)槍?zhuān)蛱痈Z的敵人猛烈射擊，打了一陣子實(shí)在支持不住了。這時(shí)陳副連長(zhǎng)沖了上未，我向他交待了任務(wù)：“天亮前必須攻占埡口，然后切斷公路!”陳副連長(zhǎng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，帶著戰(zhàn)士們沖下山包，這時(shí)陳學(xué)明才替我包扎傷口。而我因?yàn)樯碇卸嗵帍椘枇诉^(guò)去。后面的情景都是報(bào)話員陳學(xué)明在醫(yī)院里向我講的：“當(dāng)時(shí)我看到您傷勢(shì)太重以為您犧牲了，就向陳副連長(zhǎng)報(bào)告了。陳副連長(zhǎng)一聽(tīng)，大聲命令我把您的遺體背回去，然后就帶著戰(zhàn)士們沖鋒了!”

陳副連長(zhǎng)一聽(tīng)我“犧牲”了，眼都紅了，大喊一聲“為連長(zhǎng)報(bào)仇，沖啊”!戰(zhàn)士們高喊著向敵人沖去。六班長(zhǎng)久成率領(lǐng)全班沖在最前面，手里的沖鋒槍不停地噴著火舌，突然一發(fā)炮彈在他附近爆響，把他的左腳踝以下都炸爛了，但他堅(jiān)持站著打完一個(gè)彈夾，倒地后仍邊爬邊向敵人射擊。

當(dāng)陳學(xué)明剛把我背到背上時(shí)，我醒過(guò)來(lái)了。我馬上問(wèn)：“埡口拿下來(lái)了吧?”小陳說(shuō)還沒(méi)有，我一聽(tīng)就急了，掙扎著向前走，但雙腿麻木又摔倒了，小陳還要背我，我一咬牙，推開(kāi)他向埡口方向沖去。小陳只好跟著我，當(dāng)我們來(lái)到埡口南邊時(shí)嚴(yán)指導(dǎo)員也帶著戰(zhàn)士們上未了。我觀察了一下戰(zhàn)場(chǎng)的形勢(shì)，果斷命令集中我們連所有重火器輕重機(jī)槍、60炮、82無(wú)后坐力炮、噴火器向控制著我連前進(jìn)方向的右翼山頭上的敵人各個(gè)火力點(diǎn)猛烈射擊，戰(zhàn)士們以小群多路交替掩護(hù)向敵人猛沖。這個(gè)山頭位置極為重要，敵人也明白，所以集中各個(gè)尚未被我們連和后續(xù)部隊(duì)攻克的山頭上的火力向我們連射擊，戰(zhàn)斗進(jìn)入白熱化。我們沖上去，被敵人打下來(lái)，再?zèng)_上去，又被打下來(lái)。連隊(duì)的傷亡在不斷增加，彈藥也消耗得差不多了。正在這時(shí)，一塊彈片又鉆進(jìn)了我的頭皮，我剛一舉手指揮，一發(fā)子彈在左手虎口中間打了個(gè)透明的血洞。

鄭司令講到這里，讓記者看了一下左手，虎口中間有一個(gè)前后貫穿的疤痕?！爱?dāng)我被送到醫(yī)院時(shí)，大夫用鑷子從這頭穿到了下邊。這個(gè)地方前后動(dòng)了好幾回手術(shù)，還植了皮，但現(xiàn)在仍不聽(tīng)使喚，連牙簽也拿不起來(lái)?！?/p>

攻下右翼山頭之后，我們連必須乘勝追擊，切斷埡口南端三四百米處的公路。于是我指揮二排沿右翼山腿，強(qiáng)占公路南面的有利地形，掩護(hù)一、三排正面突破直插公路。由于失血過(guò)多，我剛下達(dá)完命令，就又昏了過(guò)去。

嚴(yán)指導(dǎo)員一見(jiàn)這情形，連忙讓陳學(xué)明在旁照料我，自己接替指揮。敵人為了保住這條唯一的退路，集中所有的火力封鎖了公路，同時(shí)許多敵人也鉆出工事向我軍四面包圍過(guò)來(lái)，把一、三排壓在一塊凹地里。形勢(shì)又一次嚴(yán)重起來(lái)。陳學(xué)明后來(lái)到醫(yī)院看我時(shí)講了這一段。

激烈的槍炮聲把我又一次震醒，我剛要起來(lái)，陳學(xué)明按住了我。我對(duì)他講：“你一直關(guān)心我，但更應(yīng)該關(guān)心勝利，同志們都在流血，我怎么能躺在這里呢?我就是死也要死在我的指揮位置上!”我推開(kāi)小陳，端起沖鋒槍又向前面響槍最密的地方走去，痛極了我就爬。不久我發(fā)現(xiàn)在一個(gè)隱蔽處有一個(gè)敵人的火力點(diǎn)，居高臨下，我們部隊(duì)在低處不易發(fā)現(xiàn)和摧毀它，而我們幾個(gè)人處于與之平行的位置，容易攻擊。于是我換了個(gè)新彈夾，又帶了幾個(gè)手榴彈，悄悄向前摸去，離那工事很近時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了敵人一個(gè)哨兵，舉槍擊斃了他，槍聲一響工事里又鉆出一個(gè)敵人，我又把他撂倒了，接著趁勢(shì)沖到貼近敵人火力點(diǎn)的一個(gè)射擊死角，連著向工事里扔了3枚手榴彈，炸毀里面的機(jī)槍。被敵火力壓在凹地里的戰(zhàn)士們一躍而起，沖向公路。

5

凌晨5點(diǎn)左右，經(jīng)過(guò)激戰(zhàn)，我們二連在攻占埡口之后，又成功切斷公路，完成了任務(wù)?？紤]到殘余敵人可能會(huì)瘋狂反撲，我讓同志們抓緊時(shí)間搶修工事。果然，不大功夫，就有零星的迫擊炮從遠(yuǎn)處打來(lái)。為了保護(hù)報(bào)話員，我又一次撲在他的身上，大大小小的彈片又打進(jìn)了我的背部、腿部。不知過(guò)去了多少時(shí)間，我耳朵里突然聽(tīng)到了小陳的叫喊，“敵人上來(lái)了，敵人上來(lái)了!”那一瞬間，人民解放軍指揮員的神圣責(zé)任驅(qū)走了全身的疼痛，我又一次蘇醒過(guò)來(lái)。只見(jiàn)黑壓壓的敵人正向我們占領(lǐng)的山頭沖過(guò)來(lái)。我從小陳手里奪過(guò)耳機(jī)，呼叫我們的炮火支援，并且不斷地根據(jù)彈著點(diǎn)，修正我軍遠(yuǎn)程炮火，敵人被打得屁滾尿流，一次，兩次，終于徹底敗下去了。新寨埡口、黃連山埡口，終于牢牢地掌握在我們手里了，沙巴之戰(zhàn)我們勝利了。我們紅二連再一次展現(xiàn)了英雄的風(fēng)采。

這一仗我們連殲敵150多人，但是我們紅二連付出了慘痛的代價(jià)。全連傷亡102人，我的好搭檔嚴(yán)道真指導(dǎo)員、副連長(zhǎng)陳來(lái)旭、一排長(zhǎng)余順利、三排長(zhǎng)龍正文等都犧牲了。幾十年過(guò)去了，這些好戰(zhàn)友好兄弟仍在我的眼前……

講到這里，肖司令眼含熱淚，幾度失聲……

6

回到祖國(guó)后，我先在河口醫(yī)院臨時(shí)治療，后來(lái)轉(zhuǎn)昆明軍區(qū)總醫(yī)院，多位專(zhuān)家為我做了精心的治療，身體慢慢恢復(fù)了一些。但直到現(xiàn)在，我身體里仍有許多未能取出的彈片。說(shuō)到這里，肖司令讓記者摸了一下小腿處的傷疤，使勁一按，明顯地覺(jué)著有異物嵌在里面。這些彈片我也不準(zhǔn)備再取出來(lái)了，我要帶著它去見(jiàn)馬克思!在住院期間，我常常處于一種自責(zé)的心理狀態(tài)。傷亡那么大，我對(duì)不起那些犧牲的戰(zhàn)友。我常想：如果當(dāng)時(shí)我那樣指揮，仗可能打得更好一點(diǎn)，傷亡會(huì)不會(huì)更少一點(diǎn)呢?但如果是不存在的。后來(lái)我在國(guó)防大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)，有關(guān)進(jìn)攻的戰(zhàn)斗條令是必須在兵力上三倍于敵，才可以進(jìn)攻。但戰(zhàn)場(chǎng)不是教科書(shū)。一條狹窄的山溝容得下我們?nèi)队跀沉鶄€(gè)營(yíng)的兵力展開(kāi)嗎?

昆明軍區(qū)司令員張铚秀將軍曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)我連的那次作戰(zhàn)：“這個(gè)連隊(duì)在特殊的地形、特殊的敵情下，打了一個(gè)特殊的大勝仗?！蔽抑览蠈④姷馁潛P(yáng)中有鼓勵(lì)和鞭策的成份，但話又說(shuō)回來(lái)了，如果再讓我打那么一仗，我肯定會(huì)指揮得更好!

1979年8月，我出院了，到了12月份我升任447團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)，分管后勤。1981年7月份我到北京國(guó)防大學(xué)學(xué)習(xí)，當(dāng)時(shí)我們的區(qū)隊(duì)長(zhǎng)就是現(xiàn)在的軍委郭伯雄副主席。那時(shí)雖然我身上還打著石膏，但仍堅(jiān)持學(xué)習(xí)，成績(jī)也名列前茅。到現(xiàn)在我還保留著那時(shí)精心記下的20多萬(wàn)字的筆記。國(guó)防大學(xué)畢業(yè)后，我回到149師任副參謀長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)的師長(zhǎng)就是桂全智副司令，他對(duì)我?guī)椭艽?。我以后我又在副師長(zhǎng)的位置上干了一年。149師改編為快反部隊(duì)時(shí)，我望著全新的機(jī)械化、信息化裝備和陌生的作戰(zhàn)、訓(xùn)練理論和實(shí)踐，深感自己的能力不足以當(dāng)此重任：再加上自己的身體一直不太好，幾次昏倒在崗位上，要經(jīng)常吸氧，所以我打了多次報(bào)告，要求到地方工作。從1991年到1998年，我在四川省軍區(qū)樂(lè)山軍分區(qū)、眉山軍分區(qū)當(dāng)了幾年副司令員和司令員(正師職)，從事國(guó)防動(dòng)員、預(yù)備役等工作，1999年正式退休。

7

目前我的生活可以講是平靜和舒適的，但我的心還是記掛著那些犧牲的戰(zhàn)友，我們的部隊(duì)，也時(shí)刻關(guān)注著我國(guó)周邊嚴(yán)峻的軍事斗爭(zhēng)形勢(shì)。我們眉山是風(fēng)光秀麗、物阜民豐的歷史名城，“唐宋八大家”中的父子三人，蘇洵、蘇軾和蘇轍是我們眉山人氏。我是一赳赳武夫，不太理解蘇東坡“春宵一刻值千金”“故燒高燭照紅妝”的美妙意境，但是我對(duì)他在《江城子·密州出獵》詞中“會(huì)挽雕弓如滿(mǎn)月，西北望，射天狼!”所闡發(fā)的“位卑未敢忘憂國(guó)”的高尚情懷，還是佩服至極的。一個(gè)生活在一千多年前的文弱書(shū)生都能如此關(guān)注國(guó)家安危，而我曾是一個(gè)歷經(jīng)戰(zhàn)火的中國(guó)人民解放軍指揮員，雖然已經(jīng)解甲歸田，但是隨時(shí)準(zhǔn)備為捍衛(wèi)國(guó)家主權(quán)而獻(xiàn)身的崇高信念是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的。

[中國(guó)工程物理研究院常務(wù)副書(shū)記孫維昌老先生為本文的采訪提供了很大幫助，在此致謝!]

“輕傷不下火線，重傷不叫苦”是我軍的優(yōu)良傳統(tǒng)，而我們的英雄連長(zhǎng)鄭家才卻在負(fù)傷39處，幾度昏迷的情況，還頑強(qiáng)指揮作戰(zhàn)，取得戰(zhàn)斗勝利，這需要多么堅(jiān)強(qiáng)的意志。不僅如此，在接受記者采訪時(shí)，他還為自己在指揮作戰(zhàn)中出現(xiàn)的“失誤”而感到自責(zé)。這又是一種多么高尚的思想境界啊!這就是我們的英雄，他就是這樣的人!