從法國回臺灣地區(qū)后，我的第一份工作是在私立大學任職，當校內(nèi)十三位一級主管之一。當時學生如果要記大過，就必須開會，決議需十三位主管都同意簽字后才能通過。

我第一年參加會議時看到這樣一個案例，一個南部學生到北部讀書，在外租屋；房東寫了一封信給學校，說這個學生素行不良，趁他不在時勾引他的老婆，學校就以此為罪狀，要學生退學。

我覺得應該了解背后的因由，當下不愿意簽字。當我提出看法時，聽到旁邊有個聲音說：“蔣先生畢竟是從法國回來的，性觀念比較開放。”聽罷，我嚇了一跳，我還沒來得及說明，就已經(jīng)被判定了。

其實這個案例是不自覺地受到了群體文化的影響，許多事情都變成了“想當然耳”，即使事后發(fā)現(xiàn)不是如此，也不會有人去反省。

群體的道德意識往往會變成對他人的指責，在西方，道德觀已經(jīng)回歸到個體的自我檢視，對他人的批判不叫道德，對自己行為的反省才是。

蘇格拉底被判處死刑時，學生要他逃走，他在服刑和逃跑之外，選擇了飲下毒堇汁而死，因為他認為他的死刑是經(jīng)過民主投票的，他必須遵守這樣的道德意識，接受這樣的結(jié)局。這才是道德，非如今日社會中，從上至下，不管是政治人物還是市井小民，都在振振有詞地指著別人罵：“不道德！”

阮籍不在母親喪禮上哭，讓所有的人說他不孝，而看到他吐血的只有一個朋友，便把這件事寫在《世說新語》。他不是沒有道德，而是他不想讓道德情操變成一種表演。

當?shù)赖伦兂梢环N表演，就是作假，就會變成各種形態(tài)的演出，就會讓最沒有道德的人變成最有道德的人，語言和行為開始分離。

【選自蔣勛著《孤獨六講》廣西師范大學出版社版】