蔻蔻梁

費(fèi)尼老頭兒快70歲了。頭發(fā)一看就是用碗扣著，然后沿碗邊剪齊的發(fā)型。他住在蘇黎世旁邊一座叫做星星山的山上，距離城市不過(guò)30分鐘火車，已經(jīng)多少有點(diǎn)遺世而獨(dú)立的模樣。

老頭兒以前是赫赫有名的ETH大學(xué)的數(shù)學(xué)教授，搞了一輩子科學(xué)，始終不忘自己年少時(shí)候的夢(mèng)想──當(dāng)個(gè)農(nóng)民。于是在星星山買了一片地，一棟房子，退休后很徹底地當(dāng)起了農(nóng)民。

跟他女兒去看望費(fèi)尼的時(shí)候剛下過(guò)雪。他站在屋子門前一直張望，他的兩只老貓比他更有主人威嚴(yán)地過(guò)來(lái)把我們挨個(gè)巡視了一遍，扭頭帶我們進(jìn)了屋。

這是一棟上下兩層，地窖有個(gè)羊圈的房子。很舊很舊了，有些角落仿佛一千年沒(méi)有打掃過(guò)，堆放著一些不知道來(lái)自何時(shí)何地的雜物：壞了的簸箕，干枯的花朵，蒙塵的書(shū)本……但也沒(méi)有人企圖去驚動(dòng)它們，看它們的樣子，還可以就這樣一直待下去。

地板嘎吱作響。費(fèi)尼帶我們走進(jìn)已經(jīng)燒得暖烘烘的起居室。他自己在起居室中央砌了一個(gè)巨大而美麗的綠色燒釉的暖爐。暖爐是中空的，里面放了好幾個(gè)布口袋，口袋里裝著櫻桃的核或者葡萄的核，被暖爐烤得熱乎乎的，還散發(fā)著堅(jiān)果的香氣。費(fèi)尼給大家每人發(fā)了一個(gè)這樣的暖包抱在懷里，大家舒適地坐下，貓直接跳到了最溫暖的位置。

費(fèi)尼從不扔掉任何一樣?xùn)|西，他像兔子那樣喜歡從四處把東西搬回家。所以這個(gè)木屋里有著讓人瞠目結(jié)舌的物品數(shù)量。門外有幾十棵蘋果樹(shù)，12箱蜜蜂，羊圈里的14只羊，3只雞，屋子里有100多把勺子，90多把刀，4部鋼琴，300個(gè)木工刨子，200多個(gè)碗，3000多本書(shū)，50多盞燈，20多個(gè)鬧鐘，30多個(gè)鍋，12張桌子，21張椅子，還有數(shù)十倍于以上所提及的雜物。費(fèi)尼和它們住在一起。

“我收集一切。”費(fèi)尼說(shuō)，“不過(guò)這些東西一半是我太太的?！辟M(fèi)尼太太已經(jīng)去世好幾年了，在他們來(lái)到這個(gè)房子里的第五個(gè)年頭，太太就患病。女兒已經(jīng)大了，在柏林，是個(gè)藝術(shù)家。屋子里四處都是他和太太年輕時(shí)候的照片，泛黃的黑白照片里的費(fèi)尼高瘦儒雅，太太看起來(lái)明媚非常，頭發(fā)逆著光線飛舞，有敏感的大眼睛，笑起來(lái)的時(shí)候嘴角的細(xì)紋非常動(dòng)人?！八莻€(gè)詩(shī)人?！辟M(fèi)尼說(shuō)，“我們都喜歡二手市場(chǎng)?！?/p>

費(fèi)尼從不為這一屋子雜物發(fā)愁。更讓人驚奇的是這些我們看來(lái)雜亂無(wú)章的食物在他腦子里都用某種精確的數(shù)學(xué)排列法分布著，無(wú)論他想尋找任何東西，都能直接把它拿出來(lái)。

“時(shí)間太少?！背酝觑?，費(fèi)尼說(shuō)?！拔疫€有很多事情沒(méi)有做呢。我想學(xué)彈鋼琴，還想學(xué)沖洗照片，樓下暗室里還藏了三套最好的放大機(jī)呢，單位淘汰的，那可真是好機(jī)器……”費(fèi)尼一邊給我們倒酒一邊說(shuō)，那酒是他用今年收成的蘋果自己釀的。用不完的五大筐蘋果現(xiàn)在還在地窖里，他打算天氣好的時(shí)候把它們切成片，曬干了當(dāng)零食。

星星山的夜晚很黑。費(fèi)尼從他所有燈里選了兩盞，然后點(diǎn)起蠟燭。桌上那朵梅花在夜晚開(kāi)始吐露香氣?！鞍职纸o我們彈琴吧！”女兒建議。費(fèi)尼找出一部手風(fēng)琴，坐在一張看起來(lái)比他更老的木椅子上，樸實(shí)的琴聲從琴鍵上流淌出來(lái)。他長(zhǎng)了一雙農(nóng)民的手，厚實(shí)，粗短而有力，和他睿智的目光及瘦削的面容形成強(qiáng)烈反差。沒(méi)有人說(shuō)話，蘋果酒烈度很高，尤其在冬夜里，暖爐前，讓人昏沉欲睡。女兒托著腮，一動(dòng)不動(dòng)地看著正在拉琴的爸爸，一邊小聲地跟著琴聲哼唱。費(fèi)尼看看女兒，目光一直透過(guò)天花板，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，看著我們都看不見(jiàn)的某處星空。