李樹(shù)林

記得第一次摸自行車是讀小學(xué)，是學(xué)騎同學(xué)們家的自行車。第一次騎上公路，是做知青時(shí)一次回城探親，同學(xué)們約好要騎自行車返回農(nóng)村，我家沒(méi)有自行車，看到同學(xué)們馬上要出發(fā)，我急壞了，還是姐姐找單位同事幫我借來(lái)一輛。

那次騎到半路，聽(tīng)見(jiàn)車輪下聲音不對(duì)，一檢查，發(fā)現(xiàn)內(nèi)胎壞得都甩到外邊來(lái)了，只得推著自行車往回走。走到深夜，看見(jiàn)公交車，想把自行車放到公交車上，司機(jī)不讓，是乘客幫我說(shuō)情，我才得以把車子推回家。父親訓(xùn)斥我，說(shuō)：“怎么把車子還人家?”

我家第一輛自行車是用父親單位發(fā)的車票購(gòu)買的。我那時(shí)已參加工作，理所當(dāng)然地成為自行車的主人。美美地騎著上下班，工友眼饞，要花高價(jià)讓我轉(zhuǎn)讓給他，我怎么舍得?

這之后，工作三十多年，騎了三十多年自行車。隨著生活水平提高，工友們攀比著購(gòu)置摩托車，速度快得像風(fēng)一樣飆過(guò)，我依舊騎著自行車。夏天烈日炎炎，少不了騎一身汗。冬天，寒風(fēng)里，騎出一身汗，等汗涼了，身上那個(gè)從熱到?jīng)龅淖涛?，真覺(jué)得有些遭罪，有過(guò)不想騎的念頭。

近幾年，有的工友連摩托車都不騎，改開(kāi)小轎車了。我兒子也成為有車一族，見(jiàn)我還老牛拉破車一樣蹬著自行車，讓我以他的轎車代步，并說(shuō)：“坐車多舒服，多快，還有身份。”可我依然對(duì)自行車情有獨(dú)鐘。

現(xiàn)在退休在家，自行車又成為我首選的健身器材，喜歡騎著自行車觀賞日新月異的城市風(fēng)光。每每在路上看到因塞車，而慢得不能再慢的轎車，幾乎和我的自行車并駕齊驅(qū)時(shí)，就覺(jué)出騎自行車的優(yōu)越。另外，還有一種榮耀感。這就是現(xiàn)在大力倡導(dǎo)節(jié)能減排，低碳生活，我身體力行。

自行車已成為我這一輩子難以割舍的“伴侶”。