徐智慧

嚴(yán)冬冬遭遇山難后，周鵬和所有登山者都開始重新審視這項(xiàng)危險(xiǎn)而富有魅力的運(yùn)動(dòng)以及它在中國的現(xiàn)實(shí)狀況。

“這是最痛苦的階段，我還沒有從中走出來?！彪娫捘穷^，周鵬低沉而急促地說道。2個(gè)多月前他在山難中失去了伙伴，內(nèi)心遭受重創(chuàng)。

山難發(fā)生在7月9日傍晚，周鵬、嚴(yán)冬冬、李爽成功登頂西天山卻勒博斯峰旁邊的一座海拔5900米的未名峰，在下撤途中，嚴(yán)冬冬意外墜入暗冰裂縫，陷入昏迷。營救近20小時(shí)未果，周鵬永遠(yuǎn)失去了他的搭檔。年僅28歲的自由登山者嚴(yán)冬冬猝然離世，在崇尚自由攀登的民間登山界，引起了前所未有的震撼。

人們注意到，登山服務(wù)公司已經(jīng)將路繩鋪上了越來越多的雪山，讓普通登山者掛在上升器上穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)嘏实?000米以上的高山時(shí)，仍有一些崇尚自由的登山者，三兩結(jié)伴去攀爬一些無人涉足的雪山。

周鵬和嚴(yán)冬冬，是其中一對(duì)最知名、最有成就的搭檔。

逃不開的山難

2007年，周鵬和嚴(yán)冬冬同時(shí)入選護(hù)送奧運(yùn)火炬登珠峰的大學(xué)生登山隊(duì)，訓(xùn)練時(shí)兩人住同一間宿舍，基于同樣的信念和理想，兩人成為好友。2008年，他們組成“自由之魂”登山組合。

“我們不喜歡學(xué)校組織的登山活動(dòng)?！敝荠i說，由學(xué)校或政府組織的登山活動(dòng)，往往有大量人員參與，補(bǔ)給充足，在不同高度建幾個(gè)大本營，高海拔適應(yīng)和登山準(zhǔn)備的時(shí)間十分充裕，目標(biāo)只有一個(gè)：“登頂?！?/p>

他們更喜歡小團(tuán)隊(duì)、快速、技術(shù)型的自由登山，在國際上稱為“阿爾卑斯”登山法，以區(qū)別于大團(tuán)隊(duì)、準(zhǔn)備充分、強(qiáng)調(diào)分工的“喜馬拉雅”登山法。

“阿爾卑斯”登山法只須三兩個(gè)隊(duì)員配合，沖擊一些無人嘗試的山峰和登頂線路，更加自由，富有情懷，成功后能夠收獲巨大的成就感，適合周鵬這樣“登山是生活一部分”的理想主義登山者。

但自由、高效的代價(jià)是，風(fēng)險(xiǎn)也成倍增加。

2001年后，戶外登山運(yùn)動(dòng)在中國逐漸“平民化”。除了政府組織的各類登山活動(dòng)，大量戶外運(yùn)動(dòng)愛好者加入登山者的隊(duì)伍。他們也取代專業(yè)登山運(yùn)動(dòng)員，占據(jù)了登山遇難人員的主要部分。

據(jù)中國登山協(xié)會(huì)統(tǒng)計(jì)，2001年至2011年期間，中國戶外運(yùn)動(dòng)的遇難人數(shù)總計(jì)190人。由于有一些案例被掩藏、私了、保密等原因，這個(gè)數(shù)字并不完全。分析歷年山難，可以清楚地看到，自2001年以來中國大陸戶外運(yùn)動(dòng)中的遇難人數(shù)一直呈上升趨勢(shì)，2009年猛增至44人。山難發(fā)生的主要原因有滑墜、雪崩和高山病，其中滑墜(包括冰雪、巖石、陡坡滑墜，懸崖、拓展架等高處墜落，探洞時(shí)高處墜落，滑倒撞擊硬物等)導(dǎo)致的山難死亡人數(shù)最多。

當(dāng)?shù)巧浇鐚?duì)嚴(yán)冬冬遇難發(fā)出一片惋惜時(shí)，幾乎沒有人注意到今年初他就曾遇到的一次危險(xiǎn)的滑墜事故。嚴(yán)冬冬在博客中記錄了這個(gè)經(jīng)歷，今年元旦他和周鵬、李爽在石家莊中臺(tái)山冰瀑攀冰時(shí)，由于冰錐脫落，他從20多米高處墜落，造成輕度腦震蕩，事后檢查頭盔時(shí)發(fā)現(xiàn)，其中的泡沫塑料已被巨大的沖擊力震裂。

那次事后，嚴(yán)冬冬除了部分失憶，身體并無大礙，幸運(yùn)的是，冰壁下半部是50度的斜坡，而不是垂直到底?！斑@件事也是值得我私下自己覺得美滋滋的超級(jí)大僥幸。不靠譜的事情少做為好，下次沒有如此僥幸的概率還是相當(dāng)大的……如果類似的事故再發(fā)生的話?！眹?yán)冬冬在博客中寫道。

沒想到，僅過了半年，一語成讖。

被限制的“自由攀登”

同樣，幾乎沒有人注意到，嚴(yán)冬冬、周鵬、李爽去攀登卻勒博斯峰前，并沒有按照《國內(nèi)登山管理辦法》的規(guī)定，到新疆體育主管部門報(bào)批。

根據(jù)2003年頒布實(shí)施的《國內(nèi)登山管理辦法》，攀登西藏5000米以上、其他省、市、自治區(qū)3500米以上獨(dú)立山峰，需提前一個(gè)月向省級(jí)體育行政部門報(bào)批，而攀登7000米以上山峰，應(yīng)當(dāng)提前三個(gè)月向國家體育總局申請(qǐng)?zhí)嘏?/p>

嚴(yán)冬冬遇難后，對(duì)逝者的回憶和哀悼占據(jù)了所有的相關(guān)報(bào)道篇幅，沒有人出來指出這種“私自攀登”的行為不妥。

輿論界、官方、民間對(duì)此視而不見、不語的背后，暴露出民間登山者、媒體與登山管理部門之間溝通的欠缺。

在自由登山人士看來，如果嚴(yán)格按《國內(nèi)登山管理辦法》的規(guī)定——登山的發(fā)起者必須具備法人資格、提前1到3個(gè)月報(bào)批，那么“阿爾卑斯”式自由登山在中國很難實(shí)施。事實(shí)上，四川以外的山，向省體育局申請(qǐng)自由攀登，很難得到許可?！巴档恰保蔀橹袊耖g登山者中一個(gè)奇怪的現(xiàn)象。

在中國的民間登山界，幾乎每個(gè)崇尚自由攀登的登山者都嘗試過“偷登”。昵稱“暈暈狼”的山友告訴《中國新聞周刊》，他于2010年和幾個(gè)山友去攀登西藏羊卓雍錯(cuò)旁的寧金抗沙峰(7206米)，在5000多米處建立大本營后，一個(gè)僧人向西藏體育局報(bào)告有人“偷登”，體育局工作人員驅(qū)車從拉薩趕到他們的大本營，試圖阻止他們登山?！皶灂灷恰毕?qū)Ψ奖硎静幌氲巧?，只是看風(fēng)景，支走體育局工作人員后，他們成功登頂，然后下撤到大本營。后來通過熟人講情，才免于罰責(zé)。

另一個(gè)被阻止的“偷登”事例，發(fā)生在自由登山者王天漢身上。今年5月22日，王天漢獨(dú)自一人攀登珠峰到7800米二號(hào)營地，后來他通過其個(gè)人微博，發(fā)布信息稱自己被圣山登山服務(wù)公司工作人員“捆綁”在了山上，制止其進(jìn)一步攀登。

針對(duì)圣山公司是否有權(quán)對(duì)游客采取強(qiáng)制措施的質(zhì)疑，西藏體育局登山運(yùn)動(dòng)管理中心主任張明興表示，王天漢只被許可到6500米高度拍照，并且限制時(shí)間，他爬到了7800米高度已屬于“偷登”行為。

“王天漢出現(xiàn)了一些高山反應(yīng)的狂躁癥狀，制止他繼續(xù)攀登，不可能是‘綁架，只是出于安全考慮，讓他撤下來?！睆埫髋d解釋說。

被商業(yè)控制的山峰

事實(shí)上，王天漢之所以未提出攀登珠峰的正規(guī)申請(qǐng)，主要目的是為了規(guī)避總額高達(dá)28萬元的攀登費(fèi)用。

這筆錢主要用來聘請(qǐng)登山協(xié)作服務(wù)公司，包括聘請(qǐng)高山協(xié)作、向?qū)А⒔叹?，以及進(jìn)行高原適應(yīng)、技術(shù)培訓(xùn)的費(fèi)用。而為攀登珠峰提供服務(wù)的商業(yè)機(jī)構(gòu)只有一家，即西藏圣山登山探險(xiǎn)有限公司。

據(jù)不愿透露姓名的人士透露，圣山公司以前就是西藏登山協(xié)會(huì)辦的，后來有規(guī)定登山協(xié)會(huì)不得開辦登山服務(wù)企業(yè)，后改為私人經(jīng)營。

據(jù)了解，現(xiàn)在全國有十余家專門提供商業(yè)化登山服務(wù)的公司，包括圣山(拉薩)、川藏高山向?qū)f(xié)作(成都)、極度探險(xiǎn)(北京)、百岳戶外(溫州)等。但因?yàn)橹榉逄厥獾牡乩淼貏?shì)，為登山提供向?qū)?、教練等服?wù)的專業(yè)人員都是生長于斯的本地人，且具備長期的攀登經(jīng)驗(yàn)，因此除了擁有本地教練的圣山公司，外地的登山服務(wù)公司，幾乎無法取得西藏體育行政部門的登山許可。

據(jù)悉，目前登頂珠峰的費(fèi)用約為28萬元，這個(gè)價(jià)位讓多數(shù)自主攀登的登山者覺得難以接受。一位常年組團(tuán)到尼泊爾登山的山友告訴《中國新聞周刊》，從西藏攀登珠峰，要求登山者有攀登過8000米以上山峰的經(jīng)歷，但在泥泊爾沒有這種要求。只要向高山探險(xiǎn)公司交了錢，任何人都可以嘗試。

百岳戶外登山探險(xiǎn)有限公司總經(jīng)理鄭朝輝表示，為了規(guī)避繁瑣的報(bào)批手續(xù)，同時(shí)減少一些登山費(fèi)用，他經(jīng)常舍近求遠(yuǎn)，帶客人到難度更高的尼泊爾一側(cè)攀登珠峰。在尼泊爾攀登珠峰的商業(yè)報(bào)價(jià)通常在3.5-4萬美元(約22-25萬元人民幣)之間，比國內(nèi)略低，但由于有多家高山探險(xiǎn)公司競(jìng)爭，價(jià)格經(jīng)常波動(dòng)。如果是純粹的自主攀登，不請(qǐng)夏爾巴，不用建營，費(fèi)用則更低。

尼泊爾也有面向高端客戶的登山服務(wù)公司，像羅塞爾公司攀登珠峰的報(bào)價(jià)接近10萬美金(約63萬元人民幣)。巴塞爾公司組織的登山幾近奢侈，大本營是一個(gè)可看風(fēng)景的球形大賬，里面吹著空調(diào)，有高檔地毯和沙發(fā)，為客人服務(wù)的都是頂級(jí)夏爾巴。

珠峰兩側(cè)并存兩個(gè)商業(yè)登山市場(chǎng)，由于登山氛圍、服務(wù)意識(shí)、報(bào)批手續(xù)的差別，許多外國登山者選擇到泥泊爾登珠峰，“今年5月登山季，尼泊爾同時(shí)有幾百人去攀登珠峰，出現(xiàn)擁堵?！编嵆x說。

在鄭朝輝看來，如今的珠峰已成為了商業(yè)味道最濃厚的一座山峰?！皬募夹g(shù)上講，珠峰已經(jīng)沒有難度和新鮮感。商業(yè)登山公司已經(jīng)把路繩鋪好，攻克了沿途所有的技術(shù)難點(diǎn)，登山者只須有充足的體能，在大本營充分適應(yīng)高海拔氣候，到時(shí)把身子掛在攀登器上，揀個(gè)天氣好的日子，沿路繩一路爬上去就能登頂?！?/p>

鄭朝輝表示，“阿爾卑斯”式登山者早已不屑于攀登珠峰這樣的山路。

除了珠峰，西藏還有78座6000米以上高山，四川也有攀登難度比珠峰還高的貢嘎山、四姑娘山，吸引著全世界熱愛自由攀登的登山者。

從全國來看，因?yàn)槎嗌降沫h(huán)境，四川的登山運(yùn)動(dòng)開展得較為全面，一方面跟其規(guī)范化操作登山管理規(guī)章制度有關(guān)，另一方面，跟四川的山峰資源適合入門級(jí)登山有關(guān)。川藏高山向?qū)f(xié)作隊(duì)領(lǐng)隊(duì)蘇拉王平告訴《中國新聞周刊》，他們開辟了一些成熟的攀登路線，比如常年提供5000米級(jí)新手體驗(yàn)攀登的奧太娜山、四姑娘山的大峰二峰三峰，同時(shí)提供一些6000米、7000米級(jí)別的中高極攀登商業(yè)服務(wù)。

脆弱的救援體系

作為在中國開展商業(yè)攀登較成功的省份，“阿爾卑斯”式攀登在四川亦很常見。2009年周鵬和嚴(yán)冬冬的“自由之魂”組合，在攀登難度極大的四姑娘山幺妹峰南壁自創(chuàng)路線登頂，獲得法國羅阿大區(qū)頒發(fā)的2010年度“金冰鎬”獎(jiǎng)“象征獎(jiǎng)”(一個(gè)鼓勵(lì)創(chuàng)新的獎(jiǎng)項(xiàng))。

然而，在多次參加山難救援的蘇拉王平看來，“阿爾卑斯”式攀登固然充滿激情，但也布滿血跡。

跟中國快速發(fā)展的登山運(yùn)動(dòng)不對(duì)稱的是，高山救援體系尚處在建立過程中。

據(jù)中國登山隊(duì)隊(duì)長王勇峰介紹，我國目前正在由中國登山協(xié)會(huì)主導(dǎo)，進(jìn)行戶外登山救援機(jī)制的探索，準(zhǔn)備在5年內(nèi)在西藏、四川、甘肅、青海等多山省份建立起常規(guī)的高山救援機(jī)制，在8年內(nèi)向全國鋪開。在這個(gè)救援機(jī)制的藍(lán)圖中，仍將沿襲“以政府為主導(dǎo)、地方救援組織為骨干、志愿者為主體”的山地救援指導(dǎo)方針。

但在崇尚自由攀登的人士看來，就算高山救援體系建立完備，覆蓋的范圍也十分有限。由于缺乏充分補(bǔ)給和后備團(tuán)隊(duì)，進(jìn)行自主攀登的人一旦發(fā)生事故，注定無法開展救援，只能聽天由命。

嚴(yán)冬冬遇難時(shí)，周鵬曾嘗試用手機(jī)跟外界聯(lián)絡(luò)，所在地方卻無信號(hào)。他和李爽守在被冰水浸透、卡在冰縫中的嚴(yán)冬冬身邊，體力耗盡也無法把嚴(yán)冬冬從冰縫中救出。他心里清楚，在那個(gè)遠(yuǎn)離人煙的山峰上，根本無法呼喚救援。在那寒冷的20個(gè)小時(shí)里，他深刻體會(huì)到同伴遭遇山難后的脆弱、悲傷和無助。

“以后會(huì)不會(huì)繼續(xù)登山，我現(xiàn)在無法回答……我在重新思考登山的意義?！敝荠i說，冬冬遇難后，他開始重新審視關(guān)于登山的一切。