小明

對(duì)于每個(gè)人而言，真正的職責(zé)只有一個(gè)：找到自我。然后在心中堅(jiān)守其一生，全心全意永不停息，所有其他的路都是不完整的，是人的逃避方式，是對(duì)大眾理想的懦弱回歸，是隨波逐流，是對(duì)內(nèi)心的恐懼。

——黑塞《德米安》

他是中國(guó)最頂級(jí)的攀登者。但如果不加上關(guān)鍵詞，你在網(wǎng)上是搜不出攀登者周鵬的。至少大坑一開(kāi)始沒(méi)有搜出來(lái)。

體育界，周鵬是籃球運(yùn)動(dòng)員，跆拳道運(yùn)動(dòng)員，皮劃艇運(yùn)動(dòng)員。演藝界，周鵬是一個(gè)不知名的歌手和演員。政治界，周鵬分管著全國(guó)幾十個(gè)縣市的轄區(qū)。餐飲界…… 好吧，即使你加上關(guān)鍵詞——湖北——周鵬的籍貫，搜出來(lái)的卻是周黑鴨的創(chuàng)始人。

世界上有很多周鵬。而我們這篇文章的主角周鵬，身高長(zhǎng)相都很普通，放在人群中他也絕不會(huì)是搶風(fēng)頭的那一個(gè)，但這更接近這個(gè)名字背后所暗示的含義—— 一個(gè)普通人。

周鵬學(xué)長(zhǎng)

大坑第一次聽(tīng)到周鵬的名字是在農(nóng)大的登山社團(tuán)峰云社，那時(shí)他剛上大學(xué)，就聽(tīng)到學(xué)長(zhǎng)們的學(xué)長(zhǎng)口口相傳，這名大他10屆的學(xué)長(zhǎng)的名號(hào)。

社團(tuán)傳說(shuō)中的周鵬很模糊，網(wǎng)上又查不到學(xué)長(zhǎng)周鵬的故事。但總結(jié)起來(lái)，學(xué)長(zhǎng)留給學(xué)弟的第一印象很簡(jiǎn)單，就是牛逼。大坑第一次真正與周鵬接觸，并見(jiàn)識(shí)過(guò)攀登狀態(tài)中的周鵬時(shí)，才發(fā)現(xiàn)一直以來(lái)自己的第一印象并不準(zhǔn)確：“不是牛…… 而是特別牛?！?/p>

大坑自認(rèn)為已經(jīng)是社團(tuán)中技術(shù)最好的了，可是周鵬爬過(guò)的一條攀冰線路，自己卻死活上不去。他的周叔不僅上去了，還在眾人的圍觀下，20分鐘內(nèi)上了10趟。或許只有在這個(gè)時(shí)刻，周鵬才成為了傳說(shuō)中的周鵬。

去年10月，周鵬邀請(qǐng)大坑去做自己登山培訓(xùn)班的助教，從此周鵬的培訓(xùn)班上，就多了這名還沒(méi)畢業(yè)的小學(xué)弟。大坑的任務(wù)不僅要輔助教學(xué)，每次周鵬掛在冰壁上先鋒攀登，某種程度上他的生死就攥在大坑的手中。

在此之前，除了生活上的伴侶，像大坑這樣信任且長(zhǎng)期穩(wěn)定的伙伴，周鵬的生活中已經(jīng)有七年多都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)了。

“可能是幸運(yùn)吧”，大坑解讀周鵬對(duì)自己的信賴，言語(yǔ)中有些小得意。傳奇學(xué)長(zhǎng)的信賴，讓峰云社的其他社員很羨慕，“也可能是他覺(jué)得我很有激情。比我有激情的沒(méi)有我技術(shù)強(qiáng)，技術(shù)比我強(qiáng)的…… 不過(guò)我技術(shù)好像也是最強(qiáng)的。”

周鵬欣賞這樣的年輕人，就好像看到了曾經(jīng)的自己。他表達(dá)欣賞的方式很實(shí)際，能給的不多，就是幫他們變得更強(qiáng)。

趙興政曾經(jīng)也接受過(guò)周鵬類似的“欣賞”。當(dāng)時(shí)趙興政還在清華上學(xué)，大學(xué)登山隊(duì)的學(xué)生大多很獨(dú)立，但是手頭并不富裕。在西天山和周鵬攀登之后，周鵬邀請(qǐng)趙興政免費(fèi)參加當(dāng)時(shí)學(xué)費(fèi)高昂的中登協(xié)培訓(xùn)課程。當(dāng)他看到充滿攀登激情的年輕人時(shí)，總會(huì)盡自己可能地幫助他們。

因?yàn)槟欠N日益增長(zhǎng)的攀登欲望和登山激情，在現(xiàn)實(shí)面前不得不低頭的感覺(jué)，周鵬太懂了。在創(chuàng)辦以培訓(xùn)攀冰攀巖等高山技能為主的“享攀”培訓(xùn)班之前，周鵬上一份工作已經(jīng)過(guò)去10年了，那是他畢業(yè)后的第一份正式工作，中國(guó)登山協(xié)會(huì)培訓(xùn)部的教練。

2009年，當(dāng)培訓(xùn)部的負(fù)責(zé)人馬欣祥博士邀請(qǐng)周鵬來(lái)培訓(xùn)部工作的時(shí)候，周鵬一口回絕。那正是周鵬和搭檔嚴(yán)冬冬在攀登界一戰(zhàn)成名的年代，26歲的他桀驁不馴，不甘于按部就班的生活。他覺(jué)得那不是他想要的生活狀態(tài)。

但現(xiàn)實(shí)是，如果連生活都沒(méi)有還談什么生活狀態(tài)？?jī)H僅4個(gè)月后，周鵬就妥協(xié)了，又給馬欣祥博士回了電話，說(shuō)自己愿意來(lái)登協(xié)培訓(xùn)部工作。從此學(xué)生周鵬成為了教練周鵬。

周鵬教練

在中登協(xié)工作的兩年期間，是周鵬從一流攀登者晉級(jí)到頂級(jí)攀登者的時(shí)期。培訓(xùn)之中，他韜光養(yǎng)晦，正統(tǒng)的中登協(xié)培訓(xùn)體系讓他龐雜的知識(shí)系統(tǒng)化，形成了后期享攀課程體系的雛形。培訓(xùn)之外，他大量攀登，把自己的理論知識(shí)用于實(shí)踐。這兩年的時(shí)光中，每一天他都在進(jìn)步。

家決也做過(guò)周鵬的學(xué)生。家決是現(xiàn)在周鵬白河小院的鄰居，兩家人經(jīng)?；ハ啻T。不久后的一天，周鵬邀請(qǐng)家決免費(fèi)參加自己培訓(xùn)班的繩索救援課程?！拔乙膊恢浪麨槭裁囱?qǐng)我，我到現(xiàn)在都不知道?！奔覜Q回憶當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，隨后補(bǔ)充道，“可能是覺(jué)得我攀巖能力還行，比較需要操作系統(tǒng)吧！”

作為北京地區(qū)最優(yōu)秀的攀巖高手之一，家決的攀巖能力只在周鵬之上，也曾經(jīng)和周鵬搭檔過(guò)一起攀巖。巖壁之上，看到周鵬在下面攀援直上，家決深受震撼，巖齡十多年的他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種爬法，“就是那種大開(kāi)大合，動(dòng)作非常果斷自信，甚至有些…… 囂張？”

家決回想第一次見(jiàn)到周鵬時(shí)卻是10年前的事情了，和所有人一樣，他最先被周鵬健壯的肌肉嚇到。上山的時(shí)候，周鵬小腿肚子上的肌肉夸張地隆起來(lái)，就好像古代戰(zhàn)場(chǎng)上烏黑的金錘。手臂上肱二頭肌的肌肉，隨時(shí)會(huì)把短袖的袖口撐爆。

四肢發(fā)達(dá)，頭腦卻不簡(jiǎn)單。罌粟是周鵬享攀培訓(xùn)班的第一批學(xué)生，她說(shuō)，周鵬特別適合做老師，思路很清晰，邏輯性很強(qiáng)——每一名與周鵬接觸過(guò)的人都用了相似的形容詞。周鵬對(duì)技術(shù)細(xì)節(jié)的要求非常謹(jǐn)慎。大坑做助教時(shí)，很多次周鵬隔著十多米，一眼就挑出了學(xué)員繩結(jié)不規(guī)范的細(xì)節(jié)錯(cuò)誤，打得不夠漂亮。

“有人說(shuō)這是因?yàn)槲沂翘幣?，但我覺(jué)得技術(shù)細(xì)節(jié)上就應(yīng)該嚴(yán)謹(jǐn)一點(diǎn)?！敝荠i說(shuō)。

對(duì)于教學(xué)，周鵬很有一套。不僅僅是上課，師生之間的關(guān)系他也琢磨得很明白。2011年，趙興政、嚴(yán)冬冬和周鵬三個(gè)人一起在哈巴雪山做培訓(xùn)。趙興政還記得周鵬特意叮囑自己的一點(diǎn)是，為了維護(hù)教練的權(quán)威，三個(gè)人當(dāng)中有誰(shuí)講錯(cuò)了小的知識(shí)點(diǎn)，當(dāng)面不要糾正，第二天自己來(lái)糾正自己。趙興政從中受益不少，這也是他從此以后轉(zhuǎn)變成教練角色的開(kāi)端。

教練要權(quán)威，但上課從不拘束。作為教練，周鵬最大的滿足在于，看到學(xué)生和自己成為朋友，然后看著他們變得更加強(qiáng)大，那種教學(xué)帶來(lái)的成就感遠(yuǎn)甚于自身的攀登成就。

學(xué)生多了，是非也多。但這些年，你很少看到周鵬參與討論攀登圈的江湖，更不會(huì)急于評(píng)價(jià)人與人之間的是非。他不喜歡江湖氣息重的人，因?yàn)樗幌矚g置身于這波瀾的江湖。

35歲的他把自己的鋒芒隱藏起來(lái)，為人和善，在圈子里幾乎沒(méi)有仇人，與任何人都能聊上兩句。有人評(píng)價(jià)周鵬情商很高，很善于處理人與人之間的關(guān)系，但周鵬卻覺(jué)得自己的情商“幾乎為零”。

周鵬確實(shí)不善于表達(dá)自己的真實(shí)情感。2011年，周鵬和嚴(yán)冬冬、李爽在貢嘎山域三座技術(shù)型山峰開(kāi)辟了新路線，一直以來(lái)在中登協(xié)韜光養(yǎng)晦的東西都在這一刻綻放了。這一年周鵬27歲。抑制了兩年的攀登激情決堤了，他終于不想再留在中登協(xié)。但面對(duì)著對(duì)自己有知遇之恩的馬欣祥博士，辭職的話怎么也說(shuō)不出口。

2011年11月初的一天，周鵬約馬欣祥去協(xié)會(huì)附近的湘菜館。“他說(shuō)想跟我聊聊，但是直到飯都吃完了，離職的事兒卻一直都沒(méi)（敢）提?！瘪R欣祥博士忍住笑說(shuō)，他還記得周鵬離職時(shí)的窘迫。

只有你獲得了周鵬的尊敬，你才能窺見(jiàn)到最真實(shí)的周鵬。馬欣祥博士是周鵬尊敬的一類人，周鵬知道自己處理不好離職的尷尬，只有把自己最真實(shí)的想法全部寫進(jìn)這封信。

第二天，馬欣祥博士收到了周鵬一封近萬(wàn)字的長(zhǎng)郵件，序號(hào)一二三地列明了自己的辭職理由，就像是在寫一篇邏輯清晰但動(dòng)了真感情的學(xué)術(shù)論文。周鵬在郵件開(kāi)頭就坦承：“昨天，在您犀利的目光注視下，離職的話我遲遲不敢開(kāi)口…… ”

這與其說(shuō)是辭職信，不如說(shuō)是一篇鋒芒畢露的表達(dá)。周鵬自知言辭激烈，在郵件的結(jié)尾又解釋道，自己本想調(diào)整下措辭，但既然一氣呵成，索性保持原樣。馬欣祥博士知道攔不住他，也回復(fù)了一篇長(zhǎng)郵件，只希望他以后攀登多注意安全。幾天后，周鵬就離開(kāi)了中登協(xié)。

現(xiàn)在，你很少能見(jiàn)到這樣桀驁不遜的周鵬。他開(kāi)始習(xí)慣用成年人的方式對(duì)待這個(gè)世界。然而更多時(shí)候，他并不是刻意隱藏自己的鋒芒，對(duì)于徒生的是非，他只是想保持理性，在沒(méi)有掌握事實(shí)根據(jù)之前，不隨便下結(jié)論。他太理解謠言的殺傷力了，他不是沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。

周老板

2015年圣誕節(jié)期間，周鵬的享攀培訓(xùn)班開(kāi)始招收第一批學(xué)生，這是一個(gè)定位在小而精致的攀登課程培訓(xùn)班。第一批學(xué)生只有4個(gè)人，罌粟是其中之一。

12月30日課程結(jié)束，2016年1月1日罌粟在走向停車場(chǎng)的路上，被一個(gè)冰坡絆倒摔斷了腿。這是一次傷痛的事故，直到現(xiàn)在也影響著罌粟的運(yùn)動(dòng)生活，但并不是所有人都目睹了當(dāng)時(shí)的情況。她是周鵬開(kāi)班后的第一批學(xué)生，這之后，就傳出了“周鵬課上出事故”的謠言。周鵬沒(méi)有解釋。沒(méi)必要。

等到周鵬去醫(yī)院看望罌粟的時(shí)候，罌粟滿懷歉意地說(shuō)連累周鵬了。周鵬覺(jué)得，外面愿意傳什么就傳什么吧。

這并不是他人生中第一次經(jīng)歷這種中傷。在此三年前的事故，搭檔的喪命，輿論在他生命中最極致的痛苦上，又補(bǔ)了一刀最尖銳的陰謀。從此對(duì)于悲傷的往事，他更習(xí)慣于用沉默來(lái)回應(yīng)，用行動(dòng)來(lái)說(shuō)明，最后讓時(shí)間去化解。

從2015年罌粟參加的第一期培訓(xùn)班到現(xiàn)在，已經(jīng)四年多了。享攀的微信群也從最開(kāi)始的10多人，增加到了160多人。這是一個(gè)相對(duì)封閉的群，所有人都是周鵬的學(xué)生朋友。上過(guò)課的都是朋友，這是周鵬課程的最大魅力之一。周鵬正經(jīng)歷著人生中相對(duì)穩(wěn)定的一段時(shí)光，也開(kāi)始多了一個(gè)身份：周老板。

討論攀登和吹水，是群里的日常。往往是一人拋出話題，眾人討論，紛紛擾擾，一如攀登界的江湖，但周老板的話往往能一錘定音。他并不喜歡這種狀態(tài)，他更希望有人在攀登技術(shù)上提出質(zhì)疑。他喜歡與學(xué)生們成為能理性討論問(wèn)題的朋友，而不是自己的追隨者。

8年前，在周鵬還是一名自由攀登者時(shí)，趙興政也是周鵬早期的“追隨者”之一，現(xiàn)在他已經(jīng)是一家登山探險(xiǎn)公司的創(chuàng)始人。他說(shuō)，周鵬總是有那種大哥的氣場(chǎng)，他會(huì)先理性分析，最后才發(fā)表評(píng)論，但最后說(shuō)的一定會(huì)讓所有人都服氣。

周鵬身處于江湖之中，明明可以一呼百應(yīng)，卻只想做一個(gè)按照自己想法去活的普通人。他想要的不是追隨者，而是另一個(gè)能合拍的搭檔，“兩個(gè)人在一起總能創(chuàng)造出一些奇跡”的那種搭檔。

然而周鵬的搭檔起點(diǎn)太高，2012年失去了黃金搭檔之后，就再無(wú)合適的搭檔人選。他知道搭檔不合適的后果。于高海拔攀登而言，急于求成不僅僅意味著失敗。

2014年，周鵬、趙興政、李爽三個(gè)人在西藏拉軌崗日峰登山滑雪。小團(tuán)隊(duì)缺少了從前那股不可妥協(xié)的堅(jiān)持，這注定不再是一個(gè)話語(yǔ)權(quán)對(duì)等的組合。當(dāng)時(shí)，趙興政看著坡度較陡的雪坡，嘀咕了一句，我感覺(jué)這雪況有可能要崩啊！周鵬滿不在意地說(shuō)，不會(huì)。

“周鵬那水平，比我高得多，他說(shuō)不會(huì)崩，當(dāng)然我深信不疑?！壁w興政回憶當(dāng)時(shí)的情形?！爸?，就雪崩了?！比齻€(gè)人被雪崩沖下近200米。

這不是周鵬生命中最嚴(yán)重的事故——三個(gè)人之后甚至還發(fā)微博互相調(diào)侃和自嘲——但卻是對(duì)周鵬影響最大的事故。假如三個(gè)人葬身于雪崩怎么辦？相對(duì)于這次事故本身，他想的更深，是搭檔之間的對(duì)等關(guān)系。如果趙興政堅(jiān)持自己的看法呢？如果自己當(dāng)時(shí)認(rèn)同趙興政的看法呢？

這次雪崩之后，周鵬心中關(guān)于搭檔的信念，也紛紛崩掉了。他想要的看似簡(jiǎn)單，有一個(gè)合拍的搭檔，做一個(gè)普通人，努力去實(shí)現(xiàn)自己的攀登理想。但是，搭檔好找，能合拍的搭檔幾乎沒(méi)有。

光有激情還不夠，攀登節(jié)奏也必須一致，最重要的是，兩個(gè)人之間的身份對(duì)等。激情、攀登節(jié)奏、話語(yǔ)權(quán)，三者缺一不可。沒(méi)有的話，他寧可等。在那個(gè)人沒(méi)出現(xiàn)之前，他寧可“不碰帶雪的山”。

還是叫我周鵬吧

有人說(shuō)，周鵬從此進(jìn)山歸隱了。那個(gè)開(kāi)辟幺妹峰“自由之魂”路線、注定在中國(guó)阿式攀登史上書(shū)寫一筆濃墨重彩的周鵬消失了，那個(gè)在一個(gè)冬天連登小貢嘎、嘉子峰、勒多曼因，拿到亞洲金冰鎬獎(jiǎng)的周鵬消失了，那個(gè)在西藏、新疆西天山探索中國(guó)最隱秘的未登峰的周鵬消失了。

事實(shí)上，周鵬進(jìn)山的頻率反而更高了，他就住在山里。2016年夏天，周鵬和李爽在北京70公里外的密云縣白河——北京攀巖老炮兒的聚集地——租了一套小院，把小院裝修成家。每天清晨在白河的公路上跑跑步，白天不是在巖壁上開(kāi)辟攀巖線路，就是教學(xué)自己的培訓(xùn)班。

他可以自由地設(shè)計(jì)自己的教學(xué)課程、自由地表達(dá)自己的理念，住在安靜優(yōu)雅的院子里，甚至能相對(duì)自由地安排自己的攀登生活，雖不富裕，但經(jīng)濟(jì)上也能負(fù)擔(dān)得起攀登上的支出——在時(shí)間和經(jīng)濟(jì)上，實(shí)現(xiàn)相對(duì)自由，這對(duì)于中國(guó)的自由攀登者來(lái)說(shuō)十分寶貴。

搭檔嚴(yán)冬冬曾經(jīng)追求了一輩子的“自由”，現(xiàn)在在周鵬這里實(shí)現(xiàn)了。但周鵬從來(lái)不會(huì)刻意追求什么，他不喜歡周老板、周老師、周教練這些身份，他想要的只是普通人的生活，“我更希望大家叫我周鵬。我只想做自己?！?/p>

他暫時(shí)把曾經(jīng)一往無(wú)前的攀登激情隱藏起來(lái)，等待新搭檔的出現(xiàn)。那個(gè)人也許很快會(huì)有，也許永遠(yuǎn)不會(huì)。他走下了雪山，又走進(jìn)了深山。他成為了一名有時(shí)也會(huì)迷茫的現(xiàn)代人，開(kāi)著皮卡，開(kāi)始關(guān)心享攀培訓(xùn)班的知名度，焦慮自己未來(lái)的生活。他說(shuō)，新的一年不能停，自己也停不下來(lái)，因此把自己的培訓(xùn)課程安排得很密，密到培訓(xùn)的最后一天也會(huì)感到精疲力盡。

他還是他，依然對(duì)新線路、技術(shù)細(xì)節(jié)、新款裝備這些硬核的東西著迷，只是在偶爾碰到一個(gè)和他當(dāng)年一樣充滿激情、桀驁不馴的年輕人時(shí)，想到曾經(jīng)的自己。

10年前，周鵬和搭檔嚴(yán)冬冬完成了幺妹峰的“自由之魂”線路，這是一次殿堂級(jí)的攀登，周鵬借此一戰(zhàn)成名。攀登界的重磅獎(jiǎng)項(xiàng)，媒體的頭條報(bào)道，頂級(jí)攀登品牌的贊助，紛紛涌向這名25歲的年輕人。

成名不久后的一天晚上，周鵬問(wèn)趙興政：趙哥，你說(shuō)你是不是一個(gè)普通人？趙興政心想，我當(dāng)然不是普通人啊，我們登山的都不普通。周鵬若有所思，他說(shuō)，自己就是一個(gè)普通人。

世界上有很多周鵬，正如這個(gè)普通的名字。他卻是獨(dú)一無(wú)二的那一個(gè)。

后記

中國(guó)攀登者的生存狀態(tài)，是我一直以來(lái)非常關(guān)注的領(lǐng)域。半個(gè)多月前，我收到始祖鳥(niǎo)的邀請(qǐng)，讓我寫寫周鵬。周老師啊，我很熟，我是他的學(xué)生，我下意識(shí)地說(shuō)。說(shuō)完之后，我隱隱覺(jué)得這句話有些不妥。平心而論，我和周鵬老師真的很熟嗎？我們，和周鵬真的很熟嗎？

我所謂的“熟”，只是和大多數(shù)人一樣，充其量，也只是大概了解發(fā)生在他身上的那些故事而已。即使你從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他，你還可以通過(guò)周鵬的攀登歷史，進(jìn)而推測(cè)出他一生中最光輝和最低谷的時(shí)刻。但是，我們并不真正了解他。就好像周鵬的微博ID，吉鳥(niǎo)——“周鵬”這兩個(gè)字的一部分。他明白，大家所看到的，只是部分的自己。

這幾個(gè)禮拜，我嘗試從不同的視角來(lái)接近周鵬的內(nèi)心世界。隨著周鵬的輪廓越來(lái)越清晰，我也開(kāi)始愈發(fā)惶恐。幾千字無(wú)法真正還原出真實(shí)且復(fù)雜的每一個(gè)人。李爽可能是這個(gè)世界上最了解周鵬的人之一了，但并沒(méi)有直接接受我的采訪邀請(qǐng)。她說(shuō)，表面上的生活誰(shuí)都可以看到，但內(nèi)心每個(gè)人自己都很難了解自己。

即便我知道，人物特寫中的真實(shí)僅僅存在于理論當(dāng)中，我還是想努力接近真實(shí)，把周鵬這幾年的生活，他的性格特點(diǎn)，相對(duì)真實(shí)地呈現(xiàn)出來(lái)。不歌頌，不批判。周鵬現(xiàn)在的生存狀態(tài)，他的出山和進(jìn)山，也正是當(dāng)下中國(guó)社會(huì)“自由攀登者”這個(gè)群體中最具代表性的縮影。

周鵬想擺脫自己身上的標(biāo)簽，成為一個(gè)普通人。他有著自己獨(dú)特的個(gè)性，但身上也背負(fù)著我們這代人共同的焦慮和迷茫。不是么，面對(duì)高山我們能豪情萬(wàn)丈，但面對(duì)現(xiàn)實(shí)我們往往啞口無(wú)言。