徐慶全

如果給金雁的學(xué)術(shù)研究一個(gè)定義的話，我愿意用“向外看的人”來(lái)概括。

自1981年蘭州大學(xué)蘇聯(lián)史碩士研究生畢業(yè)后，她的目光一直關(guān)注著與我們息息相關(guān)的鄰國(guó)蘇聯(lián)；而1991年至1992年在波蘭華沙大學(xué)進(jìn)行學(xué)術(shù)訪問(wèn)后，她的目光開(kāi)始轉(zhuǎn)向東歐諸國(guó)的歷史。其實(shí)，蘇聯(lián)和東歐是一體的，東歐是蘇聯(lián)“下的蛋”。因此，金雁的研究，在經(jīng)歷了東歐劇變、蘇聯(lián)解體重回“俄羅斯”后，她的學(xué)術(shù)研究成果如《農(nóng)村公社、改革與革命：村社傳統(tǒng)與俄國(guó)現(xiàn)代化道路》《新俄鄉(xiāng)紀(jì)程》《蘇俄現(xiàn)代化與改革研究》《十年滄桑：東歐諸國(guó)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)轉(zhuǎn)型與思想變遷》《從“東歐”到“新歐洲”：20年轉(zhuǎn)軌再回首》等，一直為學(xué)界甚至政界所重視。

如果上述成果是限于地域或國(guó)別歷史研究的話，近兩年金燕將研究視角轉(zhuǎn)向人，將研究的重點(diǎn)放在俄羅斯知識(shí)分子的思想歷程已新近出版的《倒轉(zhuǎn)“紅輪”——俄國(guó)知識(shí)分子的心路回溯》，即是這兩年研究成果的展示。

《倒轉(zhuǎn)“紅輪”》以俄羅斯知識(shí)分子群體與政治的關(guān)系主線，采用由近而遠(yuǎn)的倒敘方式，把俄國(guó)歷史上幾個(gè)典型的知識(shí)群體產(chǎn)生、發(fā)展、消亡的過(guò)程做了獨(dú)到的解釋，另外還對(duì)兩個(gè)不同時(shí)期知識(shí)分子代表人物索爾仁尼琴和高爾基進(jìn)行了個(gè)案研究。

書名《倒轉(zhuǎn)“紅輪”》，源于俄羅斯著名作家索爾仁尼琴晚年的一部歷史巨著《紅輪》。索氏稱自己的這部書為“往日敘事”體，金雁加上“倒轉(zhuǎn)”兩個(gè)字，我的理解是以俄羅斯歷史為背景來(lái)凸顯俄羅斯知識(shí)分子的歷史和思想史。

因?yàn)榍叭赀M(jìn)行的是地域或國(guó)別的研究，金雁對(duì)那個(gè)由“俄羅斯”到“蘇聯(lián)”再到“俄羅斯”的國(guó)家的歷史很熟悉。因此，雖然在她之前有人寫過(guò)俄羅斯知識(shí)分子的書，但與她的研究相比，則缺少了一份歷史的厚重感。換句話說(shuō)，金雁有別于前人研究的最有亮點(diǎn)的是，她把俄國(guó)知識(shí)分子放在具體的歷史脈絡(luò)中去觀察，比如知識(shí)分子的出身、語(yǔ)境，靠什么生活等。從歷史語(yǔ)境中探究俄羅斯知識(shí)分子的心路歷程，所得出的結(jié)論就比那些為研究人而找歷史來(lái)點(diǎn)綴的著作要好讀得多。

讀金雁的這本書，“歷史是一面鏡子”這句話常常會(huì)不經(jīng)意地跳出來(lái)且揮之不去。中國(guó)是蘇聯(lián)“下的蛋”。在1921年中共建黨時(shí)，就是蘇聯(lián)主導(dǎo)的共產(chǎn)國(guó)際的一個(gè)支部，周身流淌的是布爾什維克的血液——毛澤東那句“十月革命一聲炮響，給我們送來(lái)馬克思列寧主義”是人們耳熟能詳?shù)模?949年新中國(guó)成立前夕，“一邊倒”——倒向蘇聯(lián)——的決策，使中國(guó)無(wú)論從國(guó)體還是政體乃至教育體制都是從蘇聯(lián)搬過(guò)來(lái)的——“蘇聯(lián)的今天就是我們的明天”是1950年代中國(guó)人奔跑的目標(biāo)。一直到今天，“蘇聯(lián)”都已經(jīng)重回到“俄羅斯”了，而我們的體制或多或少還有著“蘇聯(lián)”的基因。

在本書出版座談會(huì)上，一些學(xué)者在贊揚(yáng)金雁的研究成果的同時(shí)，大都談到金雁是帶著“中國(guó)的問(wèn)題意識(shí)”研究俄羅斯知識(shí)分子的。人們持這樣的看法，多半是來(lái)自腦子里所固有的蘇聯(lián)與中國(guó)的關(guān)系的印象。在我看來(lái)，“蘇聯(lián)知識(shí)分子的昨天就是我們的今天”倒更能理解金雁學(xué)術(shù)研究的意義。譬如，索爾仁尼琴的堅(jiān)守，我們有；而高爾基從“不合時(shí)宜”的反對(duì)者，變?yōu)椤包h的機(jī)器上的螺絲釘”，我們也能常常見(jiàn)到。

從這個(gè)意義上說(shuō)，倒轉(zhuǎn)俄羅斯這面鏡子，會(huì)讓我們更看清自己。

新書推薦

《善惡經(jīng)濟(jì)學(xué)》

作者：[捷克]托馬斯·賽德拉切克

出版：湖南文藝出版社

定價(jià)：48元

作者提出一些問(wèn)題：為什么我們的財(cái)富越多卻越不滿足?經(jīng)濟(jì)學(xué)如何被各國(guó)政府誤讀、誤用?行善有善報(bào)嗎?等等。

《饑餓的盛世》

作者：張宏杰

出版：湖南人民出版社

定價(jià)：39.8元

乾隆盛世是傳統(tǒng)中國(guó)的巔峰，GDP占全球三分之一，但那不過(guò)是只有生存權(quán)而無(wú)發(fā)展權(quán)的盛世。作者通過(guò)對(duì)乾隆時(shí)代的解構(gòu)分析了近代中國(guó)失落的根源。

《論美術(shù)的現(xiàn)狀：現(xiàn)代性之批判》

作者：[法]讓·克萊爾

出版：廣西師大出版社

定價(jià)：32元

作者直指當(dāng)今繪畫的各種糟糕病態(tài)，論及的不僅是美術(shù)的“現(xiàn)狀”，還有它賴以生存的環(huán)境。我們衡量它的尺度。

《偶遇瑣記作家索萊爾斯》

作者：[法]羅蘭·巴爾特

出版：中國(guó)人民大學(xué)出版社

定價(jià)：29.8元

分兩部分：包括作者在摩洛哥旅游時(shí)的一些生活散記、日記等，還包括他的6篇評(píng)述索萊爾斯作品的文章。

《那些有傷的讀書人》

作者：謝志浩

出版：新星出版社

定價(jià)：35元

作者解析蔡元培、陳寅恪、王元化、唐德剛、謝韜、茅于軾、陳樂(lè)民、吳敬璉等知識(shí)分子的成長(zhǎng)與發(fā)展，以期描述一代知識(shí)分子的精神歸宿。