■ 黃 瑤

1937年，毛澤東在延安和當(dāng)年參加湘贛邊界秋收起義的部分同志合影。后排左三為毛澤東，左七為羅榮桓

記得當(dāng)年草上飛，紅軍隊里每相違。

長征不是難堪日，戰(zhàn)錦方為大問題。

君今不幸離人世，國有疑難可問誰？

這是毛澤東所寫的《七律·吊羅榮桓同志》。自1989年以來，對如何解讀這一首詩爭議一直不斷，至今也沒有停息。概括地說，有兩種觀點：第一種觀點認(rèn)為，此詩有批林彪的意思，雖然寫于1963年底，但可能在“九一三”事件后，作了修改；第二種則認(rèn)為，此詩寫于1963年底，不包含批林彪的內(nèi)容。筆者持第二種觀點。

一

為了把問題說清楚，有必要先對此詩發(fā)表的前前后后作一個回顧。

1978年9月9日，在毛澤東逝世2周年之際，《人民日報》首次發(fā)表了這首詩。

1986年8月，人民文學(xué)出版社出版了收有50首詩詞的《毛澤東詩詞選》，其中將《七律·吊羅榮桓同志》也收入正編，標(biāo)明此詩寫作于1963年12月，并附有詳細(xì)的注釋。人民文學(xué)出版社（以下簡稱注釋者）在其出版的《毛澤東詩詞選》的注釋（以下簡稱注釋）中說：“毛澤東同志一向很敬重對黨和人民無限忠誠的羅榮桓同志。他在知道羅逝世的消息后悲痛逾常。這首悼詩就是在悲痛的激情中寫成的。由于羅曾長期同林彪共事，所以詩內(nèi)提到林的事?！?/p>

注釋者在注釋中，將“每相違”解釋為“常有不同意見的爭執(zhí)”。在解釋“長征不是難堪日”時，提到林彪在會理會議前夜寫信給中革軍委，要求“改變軍委領(lǐng)導(dǎo)”，但“林的這個要求被政治局會議完全拒絕”，“這個問題的解決沒有遇到什么困難”。注釋明確指出“‘戰(zhàn)錦’是指1948年九十月間攻打錦州”。

然而，1963年12月的寫作時間和這樣的注釋形成無法調(diào)和的矛盾，因為當(dāng)時林彪正在受到毛澤東的信用。就在11月至12月間，林彪給毛澤東寫了一封信，談了他對《中央關(guān)于目前農(nóng)村工作中若干問題的決定（草案）》 （即《前十條》）和《中央關(guān)于農(nóng)村社會主義教育運(yùn)動中一些具體政策的規(guī)定（草案）》 （即《后十條》）這兩個文件的看法。12月14日，毛澤東給林彪復(fù)信，寫道：“你的信早收到了。身體有起色，甚為高興。開春以后，宜到戶外散步。你對兩個文件的看法是正確的。國內(nèi)外形勢均已向好，均已走上正確的軌道?？梢灶A(yù)計，更大的發(fā)展是會到來的?！痹谛诺哪┪?，毛澤東還寫道：“曹操有一首《龜雖壽》的詩，講養(yǎng)生之道的，很好。希你找來一讀，可以增強(qiáng)信心。又及?！痹诹_榮桓病危的時候，毛澤東建議林彪“宜到戶外散步”，讓他讀《龜雖壽》，對他健康的關(guān)心，可以說是體貼入微。12月16日，就在羅榮桓逝世的當(dāng)天，毛澤東又就工業(yè)部門學(xué)解放軍的問題寫信給林彪、賀龍、聶榮臻、羅瑞卿、蕭華，信中寫道：“解放軍的思想政治工作和軍事工作，經(jīng)林彪同志提出四個第一、三八作風(fēng)之后，比較過去有了一個很大的發(fā)展，更具體化又更理論化了，因而更便于工業(yè)部門采用和學(xué)習(xí)了?！毙胖兄该頁P(yáng)了林彪。顯然，毛澤東寫這兩封信和用寫詩的方式指斥林彪不可能在同一時間段內(nèi)發(fā)生。

關(guān)于此詩的寫作時間，人民文學(xué)出版社指出：“這首詩1978年發(fā)表時所署寫作時間是根據(jù)原在毛澤東同志身邊做醫(yī)護(hù)工作并幫他保存詩稿的同志的記憶。”

這里所指的這位同志就是護(hù)士長吳旭君。

1978年8月28日，吳旭君給當(dāng)時分管宣傳工作的中共中央政治局常委汪東興寫了一份《關(guān)于毛澤東寫作〈七律·吊羅榮桓同志〉一詩的經(jīng)過》的報告，指出：“此詩的寫作時間就是在（毛澤東）去北京醫(yī)院和羅榮桓同志遺體告別后幾天的事情，1963年12月下半月內(nèi)，不超過1963年底?！钡搅?986年9月28日，吳旭君在《光明日報》上發(fā)表《毛澤東兩首詩詞的寫作時間及其他》一文再次肯定毛澤東此詩寫于1963年12月。在文章中，吳旭君還回憶起毛澤東同她就此詩談話的細(xì)節(jié)。

鑒于有吳旭君的詳細(xì)的回憶，毛澤東此詩寫于1963年12月是可以確定的，而當(dāng)時毛澤東是不可能批判林彪的。因此，需要重新解讀這一首詩。

為此，筆者曾撰寫了《對〈吊羅榮桓同志〉一詩的管見》，將“違”解讀為“離別”，將“長征不是難堪日，戰(zhàn)錦方為大問題”解讀為：“長征的艱難困苦還不算難堪，奪取全國勝利后如何保持革命本色才是大問題。”拙作發(fā)表在《黨的文獻(xiàn)》1989年第6期上。

但是，有不少人并不認(rèn)同筆者的這一看法。他們認(rèn)為詩中有“批林”的內(nèi)容，而且從毛澤東此詩的手跡看，結(jié)構(gòu)松散，筆畫無力，不像是1963年寫的，因此判斷此詩可能書寫于1972年或1973年。李樹庭的《毛澤東〈七律·吊羅榮桓同志〉一詩創(chuàng)作及書寫時間考疑》一文即持這一觀點。由于毛澤東1972年病重，而1973年是羅榮桓逝世10周年，持這一觀點者后來即將此詩書寫時間定于1973年。

毛澤東此詩的手稿只有一份。如果李樹庭的說法成立，此手稿寫于1973年，那1963年的手稿呢？吳是負(fù)責(zé)保管毛澤東詩稿的，她說：就是這一份。所以“修改說”不成立。至于“結(jié)構(gòu)松散，筆畫無力”，是因為毛澤東每天臨睡前都要服三次安眠藥，服藥后寫的字因為手發(fā)抖，就會出現(xiàn)結(jié)構(gòu)松散、筆畫無力的情況。因此，僅憑筆跡就斷定毛澤東此詩手稿修改于1973年是值得懷疑的。

二

現(xiàn)在姑且退一步，就算此稿于1973年修改過，那是否就是“批林”的呢？筆者試逐一加以分析。

先說首聯(lián)“記得當(dāng)年草上飛，紅軍隊里每相違”?，F(xiàn)在發(fā)表的毛澤東此詩手稿是經(jīng)過技術(shù)處理的，原件有毛澤東修改處，即“紅軍隊里每相違”，原作是“紅軍隊里有非違”?！坝蟹沁`”沒有歧義，應(yīng)解釋為“有不同意見的爭執(zhí)”。這是詩人用同羅榮桓對話的方式在懷念戰(zhàn)友，譯成白話可以是這樣：“榮桓同志，你還記得當(dāng)年草上飛嗎？那時紅軍隊伍里是有意見分歧的。”這種意見分歧表現(xiàn)在紅四軍七大的爭論上，更突出的是表現(xiàn)在20世紀(jì)30年代毛澤東同王明“左”傾教條主義錯誤的分歧上。對此，毛澤東直到20世紀(jì)60年代仍然十分關(guān)注。就在羅榮桓逝世后的1964年至1965年，他還準(zhǔn)備修改1941年寫的批判教條主義的九個文件的文章。在紅軍時期，羅榮桓是擁護(hù)毛澤東的。毛澤東原詩句是想說明羅榮桓在紅軍時期是和他站在同一條戰(zhàn)線上的，后來都受到錯誤路線的打擊：毛澤東被排擠出紅軍領(lǐng)導(dǎo)崗位后，羅榮桓也離開了紅軍主力部隊。按毛澤東的話說，就是“我倒霉時，他跟著我倒霉”。

但是，毛澤東最后對這一句詩又作了修改，改成“紅軍隊里每相違”。按照呂叔湘先生的《中國文法要略》對句子的分類，“紅軍隊里有非違”是“有無句”（例句如：蜀之鄙有二僧），修改成“紅軍隊里每相違”則成為“敘述句”。注釋中將“每”解釋為“?！?，但增加了一個“有”字，這個“有”字用以解釋原句（“有非違”）是可以的，但用以解釋最終修改后的詩句（“每相違”）就值得商榷了。因為該詩修改后并沒有“有”字。毛澤東修改后此句已成為敘述句，“紅軍隊里”是狀語，而“每相違”成為謂語，這一句的主語省略了，暗含的主語是“誰和誰”。此詩是毛澤東悼念羅榮桓的，這“誰和誰”應(yīng)當(dāng)是詩人和被悼念者，即毛澤東和羅榮桓。但是如果把“違”解釋為“不同意見的爭執(zhí)”，這與史實完全相反，因為毛澤東和羅榮桓從來沒有什么“不同意見的爭執(zhí)”。注釋者可能會說是指毛、羅同林“每相違”。姑且不論將詩句中未提到的人物引進(jìn)是否妥當(dāng)，這也與史實不符。因為在紅軍時期，無論是毛澤東，還是羅榮桓，同林彪團(tuán)結(jié)、合作是主要方面，即使有分歧，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到“每相違”的程度。如果把“違”解釋為“爭執(zhí)”的話，那無論是毛還是羅，同林只能說是“偶相違”，而不能說是“每相違”。有人或許會說：那是毛澤東說的氣話、過頭話。誠然，毛澤東晚年說了不少氣話、過頭話。但又何必將悼念戰(zhàn)友，并不是氣話、過頭話的詩句解釋為氣話、過頭話呢？因此，把“每相違”的“違”解釋為違背、爭執(zhí)雖然合乎語法，卻有悖于史實和情理。

毛澤東 《七律·吊羅榮桓同志》手跡

由此可見，“有非違”只能解讀為“有不同意見的爭執(zhí)”?！懊肯噙`”只能解讀為“經(jīng)常離別”。二者不能互換。

再說頷聯(lián)“長征不是難堪日，戰(zhàn)錦方為大問題”。這兩句詩中，“長征”對“戰(zhàn)錦”。從字面上看，“長征”是一個歷史階段，而“戰(zhàn)錦”是戰(zhàn)略決戰(zhàn)這一歷史階段中某一時間發(fā)生的一個事件。這二者要對仗，要么是將“長征”以大喻小，要么是將“戰(zhàn)錦”以小喻大。

筆者以為“戰(zhàn)錦”是以小喻大，象征的是整個戰(zhàn)略決戰(zhàn)階段。而注釋者以為“長征”是以大喻小，對應(yīng)“戰(zhàn)錦”則指的是長征中會理會議林彪受批評這一事件；在“戰(zhàn)錦”（指攻打錦州）中有林彪，在“長征”（指會理會議）中也有林彪，對仗工整。但筆者以為這樣解釋脫離了這一首詩“吊羅榮桓同志”的主題。因為羅榮桓當(dāng)時并不在紅一軍團(tuán)，和林彪寫信毫無關(guān)系。羅榮桓也沒有參加會理會議，可以說同這一樁公案毫不相干。

這兩句詩是流水對，用的是“……不是……，……方為……”句式，說的是“長征”同“戰(zhàn)錦”比較起來雖然難堪，但還不算大問題。詩中的“長征”，如果理解為是指某一時間的某一事件的話，應(yīng)指長征中最難堪的事，而非指比較容易解決的沒有遇到什么困難的事。長征中的事件很多，何事最難堪呢？對毛澤東而言，他認(rèn)為1935年9月9日，張國燾武力威脅中央紅軍南下是一生中最黑暗的日子。對羅榮桓而言，他在長征前夕被任命為紅八軍團(tuán)政治部主任，隨這支主要由新兵組成的部隊參加長征，在湘江之役中部隊被打散；后來任總政治部巡視員，牲口要被收走，經(jīng)常餓飯，遇到如此等等的難堪事。由此可見，用會理會議前林彪寫信來解讀“長征不是難堪日”，無論對毛澤東還是羅榮桓而言，都是不準(zhǔn)確的。

其實，筆者以為“長征不是難堪日”明白如話，完全不必加注釋，應(yīng)當(dāng)給讀者以想象的空間。

三

在這首詩中，“批林”意味最濃的一句就是“戰(zhàn)錦方為大問題”?！皯?zhàn)錦”，看到這兩個字，人們自然會想到打錦州。在“九一三”事件后批判林彪時，人們都已得知在攻打錦州前，因為國民黨軍在葫蘆島增兵4個師，林彪一度猶豫，又想回師打長春。經(jīng)過羅榮桓勸說，他才堅定了攻打錦州的決心。因此，認(rèn)為“戰(zhàn)錦方為大問題”這一句是批判林彪的。此詩發(fā)表后，筆者一度也是這么看的。但是，后來發(fā)現(xiàn)這樣理解有三個疑點：

（一）前面已經(jīng)說了，1963年12月，林彪正受到毛澤東的信用。

（二）林彪在1948年10月2日致電中央軍委提出回師打長春的想法和10月3日羅榮桓說服林彪后致電中央軍委重申仍攻錦州，署名均為林、羅、劉，毛澤東復(fù)電也是給林、羅、劉，因此，毛澤東未必知道羅說服林的情節(jié)。也未發(fā)現(xiàn)可以證明在1963年12月以前毛澤東已經(jīng)知道羅榮桓曾經(jīng)勸說林彪攻打錦州這一情節(jié)的材料。

（三）林彪如果真的放下錦州不打，擅自命令部隊從錦州撤圍，回頭去打長春，從而把在東北的國民黨軍驅(qū)趕到華北，增加將來入關(guān)作戰(zhàn)的困難，那就真成了不算小的問題，但這僅僅是林彪的思想活動。他在10月2日的電報中雖然提出了回師打長春的設(shè)想，但又說，打錦州和回師打長春，這“兩個方案，我們正在考慮中，并請軍委同時考慮和指示”。他這種想法是非常錯誤的，但他把這種想法向軍委報告卻是符合組織原則的。而且在他發(fā)出這封電報后，攻打錦州的部隊仍然按照原定計劃，向錦州方向運(yùn)動，并沒有停止，更沒有調(diào)往長春方向，就連林彪乘坐的列車也仍然向錦州方向開，并沒有調(diào)頭往長春方向開。也就是說，林彪這種錯誤想法對部隊乃至對前線指揮部的列車運(yùn)行都沒有產(chǎn)生任何影響。到第二天凌晨，經(jīng)過羅榮桓的勸說，林彪終于克服了一度產(chǎn)生的猶豫心態(tài)，堅定了打錦州的決心，并重新向中央軍委發(fā)了報。毛澤東得悉后立即致電林、羅、劉，表示：“你們精心攻錦州，甚好，甚慰。”“在此以前我們和你們之間的一切不同意見，現(xiàn)在都沒有了?！痹陔妶笞詈?，毛澤東在指出回頭打長春“是絕大的錯誤想法”的同時，又說：“因為你們很快放棄了此項想法，故在事實上未生影響。”從事情的全過程看，說林彪在打錦州前夕一度猶豫是可以的，但這一猶豫時間短，“事實上未生影響”，因此算不上“大問題”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不上比長征的艱難困苦更嚴(yán)重。

附帶說一下，注釋中說：“毛澤東同志在九月七日為中央軍委寫的給林彪、羅榮桓等的電報早已詳細(xì)說明攻打錦州的重大意義和同先打長春的利害得失的比較。但林彪仍然找出種種理由來一再反對。羅榮桓同志是主張執(zhí)行中央軍委和毛澤東同志的戰(zhàn)略決策的，所以詩中特意提及?！笔聦嵤?，9月7日以后，林彪并未“一再反對”攻打錦州。9月7日以后，林彪只有一次，即在10月2日22時電中提出“錦州如能迅速攻克則仍以攻錦州為好”的同時，又提出“目前如攻長春，則較六月間準(zhǔn)備攻長春時把握大為增加”，“以上兩個方案，我們正在考慮中，并請軍委同時考慮和指示”?！爸挥幸淮巍憋@然不能稱之為“一再”。

因此，筆者仍堅持認(rèn)為“戰(zhàn)錦”對應(yīng)“長征”，是指整個戰(zhàn)略決戰(zhàn)及其勝利后將要面臨的問題。

如果此詩在1973年進(jìn)行過修改，這時，毛澤東已經(jīng)知道羅榮桓勸說林堅持攻錦的情節(jié)，“戰(zhàn)錦”可能指打錦州。但僅此而已，還不能由此推論“每相違”“難堪日”都是批林的。因為此詩的主題是“吊羅”而非“批林”。即便毛澤東1973年重新寫過，此詩主題仍然是“吊羅”而非“批林”。

四

在此詩的尾聯(lián)，毛澤東充滿深情地寫道：“君今不幸離人世，國有疑難可問誰？”這“疑難”首先應(yīng)當(dāng)是指如何“反修防修”。

筆者聯(lián)想到“九一三”事件后，曾經(jīng)公布了1966年毛澤東致江青的信，作為有助于批判林彪的文件。在公布毛澤東致江青的信的前后，毛澤東并沒有提出要公布《七律·吊羅榮桓同志》這首詩。其他中央領(lǐng)導(dǎo)人也沒有提出這個建議，他們是否知道有這樣一首詩都是問題。顯然，知道這一首詩的人的范圍可能比知道致江青的信的人的范圍還要小。

這首詩的發(fā)表時間是1978年，由于詩中有“戰(zhàn)錦”這樣的詞語，發(fā)表此詩的目的顯然也是為了“批林”，無非是要說明早在1963年，毛澤東就已經(jīng)在批評林彪了。但是，由于當(dāng)時人們對實事求是的認(rèn)識和體察還受到那一歷史時期的局限，而這種局限通常很難避免，因此才出現(xiàn)將詩的寫作時間如實地標(biāo)明為1963年，而在注釋中卻按“批林”的路子走這一自相矛盾的現(xiàn)象。