要英

在所有類別的藝術家中，音樂大師往往被公認最富有行業(yè)獨立性和鮮明藝術個性。妙曼的音樂，似乎總是遠離常規(guī)的人間煙火。中國先賢早就有定論——“天籟之音”必定是“此曲只應天上有，人間能得幾回聞”?，F在的人們都知道楚國的編鐘，是屈原同時代的中國人對于音樂“天人感應”的全部理解，今天還能和鋼琴同步演奏，但是司馬遷也沒能夠記載它的發(fā)明者和最初的演奏者。后世的中國文人，關于音樂大師的筆墨也留傳得很少，以至于宋詞的傳承只停留在文字。

傳奇的魅力一旦失傳，于文化傳承絕對是個損失。如這些年，我在復旦大學國際文化交流學院向留學生們介紹中國傳統(tǒng)文化時，就無法全面介紹中國悠久的音樂成就。那么，音樂為什么會那么容易失傳呢？這個謎，在我心中徘徊已經很久了。直到我讀完《她是這樣一個人：寫真周小燕》之后，我才借助新華社高級記者、文化傳記作家趙蘭英女士的生花妙筆，揭開了這個謎。為了這部眾人期盼的傳記，本身也久負盛名的趙蘭英曾經推掉所有的應酬，整整一年生活在周小燕的世界里，描繪給我們諸多感人的細節(jié)。

如關于傳主周小燕在上海音樂學院的任教生涯，趙蘭英一直追溯到上個世紀50年代塵封的記憶——“10月8日（1953年），星期一。從今日開始給高沛軍補課，補課的計劃是一星期上三次課，練聲為主（因為我覺得她用一個母音唱，不能使她將頸部的肌肉放松，換用許多字混在一起唱，可能會好些，并且，這樣練，容易使練聲和唱歌結合起來）。歌曲的量方面，要一星期唱一首外文歌曲，一首中文歌曲，外文以意大利古典歌曲為主，慢的和快的配合著唱，中文也是慢的與輕松愉快的輪流著唱。李家堯今天也來上課，他的聲音有些干，我想這現象是由于兩個原因造成的：一是疲勞，二是方法不對。他現在完全掀著氣唱，并且發(fā)出來的音不是一個男高音的音色，而是一個男中音，他以為這樣才是有力量的聲音。我也將au re hu do的練聲法給他試了一下，結果很好，聲音馬上松得多了。我叫他設法每日來，我?guī)退@樣搞一兩個星期，我相信，他的聲音會完全兩樣。”

這是當年的周小燕日記，歷經“文革”還是得以保留。趙蘭英為什么視為彌足珍貴呢？因為聲樂藝術領域，演唱和教學是兩個獨立的專業(yè)，它們之間有密切的關系，但也有更多的不同。久經世面的趙蘭英發(fā)現——并不是，是一位優(yōu)秀的歌唱家就能當好聲樂教師；也并不是，是一位優(yōu)秀的聲樂教師就是好歌唱家。但是，她的傳主周小燕就是如此奪目的金鑲玉。所以，趙蘭英倍覺感慨——“上世紀50年代，聲樂教育，尤其是花腔藝術，在我國一直沒有形成一套比較完整而又行之有效的教學章法。從歌唱轉向教學，周小燕不斷在這條路上探索、摸索，尋找著科學的、正確的、合適的教學方法，這篇珍貴的日記，是一份難得的佐證?！?/p>

音樂是一種看不見的藝術，很難用語言表述得非常清楚。60多年了，周小燕教過的學生不計其數，而她的因材施教具體到了每個人，如同精雕細琢一件件傳世瑰寶，并因此享譽世界。也正因為如此，每一位高足巧奪天工般的誕生都是無法復制的神來之筆。所以，趙蘭英并沒有在上海音樂學院發(fā)現關于周小燕的通用教材及其檔案。為了筆墨如聲、馨香如人，趙蘭英去周小燕家當了一年的“旁聽生”；見證了95歲高齡的傳主如何滿懷激情地為每一位學生“度身定做”的因材施教，并把幾十種周小燕教學法和相關心得用文字藝術地再現。我反復品味這些溫暖心靈的篇章，終于明白了音樂為什么很難傳承。而趙蘭英文字凝練、惜墨如金，她的運篇布局如茅盾筆下北方白楊般的樸實，卻透出了“偉岸”的力量。

人稱草書的最高境界是“飛筆留白”，讓鑒賞者在空白處得以感知“精、氣、神”。趙蘭英的文筆特色就是類似的不想象、不演繹，留出空白讓讀者用自己的心靈去填充、去感懷、去共鳴。她的傳主周小燕，自然也有生命中的黑暗時期，但從趙蘭英并不回避的文字中，我品出的滋味卻是滋潤雙眼的光明。

周小燕是非凡的，而如此精彩的傳記同樣也是可遇而不可求的。由此我想到同樣富有傳奇色彩的拿破侖和貝多芬，前者的傳記有300多種；后者只有羅曼·羅蘭1903年的出品，而被改編為影片則用了34年。感謝唱片的發(fā)明者貝林納先生，他的技術讓我們至今還能領略《長城謠》、《歌八百壯士》等周小燕的“天籟之音”，讓我們回味“中華民族最危險時候”的回腸蕩氣。我同樣感謝卓越的傳記文學作家趙蘭英，沒有她關于周小燕的這本嘔心瀝血之作，一代聲樂傳奇的瑰麗、更多感人肺腑的溫馨，恐怕會遺落在滾滾藝術長河之中。