宋明煒

那一次去普利茅斯，半路下起小雪。到了那里，才發(fā)現所有景點都關門。懷著雁過拔毛的心意，走進一家古香古色的煙草店，買了個八輩子都用不到的煙斗。煙草店掌柜是位老年紳士，收銀的時候問，為什么這個時候來。這個冬日里的普利茅斯，是所謂天使也不敢涉足之地，一個游客也沒有。

走到街上，老城的蕭索讓人周身起寒意。頂著風，去看那塊著名的石頭。四百多年前，從英國來的一百多名香客，船行到此，摸著這塊石頭上岸。據說這塊石頭是后來被專家指認出的，但想必這也是一個石頭的傳說罷了。不遠處的碼頭上，停著“五月花”號的復制品：“五月花”二號。這一天想要登上這個山寨版的“五月花”都不可能，滑濕的船板上鋪了細雪，踩上去一不留神就有可能墜入大海。鉛灰色的海天，動蕩飄搖。于是走回到街市里，在小城中轉個來回，也不過十來分鐘。于是進了一家咖啡館取暖。

午后小雪的天氣，咖啡館里熱氣騰騰，我們是局外人，一時間竟覺得迷糊，想起小說里描寫的咖啡館的傷心歌謠。美貌的少女在柜臺后忙碌，幾個不怎么顯老的老爺爺在唱歌，唱的是爵士民歌，其實是一點也不傷心，反倒活潑潑有點喜慶的色彩。周圍的幾個桌子上，有人在看書，在電腦上寫字，也有人在專心聽他們唱。唱完一首，有人拍手。但他們自顧自唱，也不干別人的事。比如我們邊上的三人，看上去是一家子，那女的對那男的，不住嘴地說著，表情嚴肅，聽的人也面容凝重，還有個小女孩在東張西望。

我們看一會兒室內，看一會兒窗外，老爺爺們繼續(xù)在唱歌，旁邊那家人繼續(xù)在說話。

這時，有個高高的英俊男孩走進來，身后的書包上神氣軒昂地立著一朵玫瑰花。他走向柜臺后的女孩。少男少女擁抱，兩個人親吻。玫瑰花從男孩的書包上轉到女孩的手上。

原來，普利茅斯也是個年輕的地方。

是啊，因為有冬日的花朵。

四百年以前，一艘小船從英格蘭的普利茅斯港起航，漂洋渡海，來新大陸。這艘船原是在英法之間販酒的貨船，長約三十米，寬七米。但此航目的卻是偷渡。擠在狹窄船艙里的，是一百多名香客。北大西洋上浪濤顛簸，缺吃少喝。他們原先的目的地是“處女地”弗吉尼亞，但航行兩個月，在大西洋上偏離了航向，一路向北，繞過科德角，最終到達一片蠻荒的海岸。

登岸的時候是北美可以凍死人的12月，之后還有一整個可以凍死人的冬天。香客們繼續(xù)呆在船上，度過寒冬。到次年3月，幸存者僅余五十三人。4月，這艘船要返回英國。于是，五十三人棄船登岸。

來自英格蘭普利茅斯的五十三名香客，是哈德遜河以北地區(qū)的第一批歐洲殖民者。他們依照故鄉(xiāng)的名字，將這片海岸也命名為普利茅斯。他們以及他們的后代又陸續(xù)建造了波士頓、劍橋、薩勒姆、康科德，足跡遍布馬薩諸塞、康涅狄格、羅得島、新罕布舍爾、佛蒙特、緬因。剽悍的新英格蘭人，從此地開始繁衍。一百五十年后，新英格蘭的六個殖民地率先反抗英國，用“不自由毋寧死”的精神，說服繁榮的紐約和富庶的弗吉尼亞等南方諸州，開始建立一個新的國家。

1621年5月，留在岸上的五十三名香客，開始建屋，孩童降生，新的家庭和生命開始。

在下雪天去普利茅斯，我們看到冬日花朵。

五月的花，為了一個新世界，為了一個家；玫瑰，為了愛情。普利茅斯是一個有家，有愛人的地方。