金姬

有人說(shuō)，世界上最悲劇的事情，就是費(fèi)盡心機(jī)終于搞到了一張?zhí)┨鼓峥颂?hào)首航的船票……

一些不幸的人葬身冰海，卻依然影響著世界；另一些人活下來(lái)，命運(yùn)由此改變。

選擇比生命更重要的東西

直到今天，鎮(zhèn)靜地走向死神的那些紳士一直被人津津樂(lè)道。

美國(guó)費(fèi)城富豪本杰明·古根海姆當(dāng)?shù)弥约簺](méi)有獲救機(jī)會(huì)后， 47歲的他返回船艙換上晚禮服。據(jù)說(shuō)他是這么說(shuō)的，“我們已經(jīng)穿上最好的衣服，準(zhǔn)備像一個(gè)紳士一樣下沉。如果這真的發(fā)生了，告訴我的妻子，我已經(jīng)竭盡所能盡到了自己的責(zé)任?！弊詈?，他在船上喝著白蘭地抽著雪茄，和泰坦尼克號(hào)同歸于盡。古根海姆是和法國(guó)情婦奧芭夫人一同搭乘泰坦尼克號(hào)的，而奧芭夫人及其女仆都搭乘救生船活了下來(lái)。

另一個(gè)47歲的美國(guó)人巴特少校是當(dāng)時(shí)美國(guó)總統(tǒng)塔夫特的軍事顧問(wèn)，也曾是西奧多·羅斯?？偨y(tǒng)的得力干將。1912年春天，巴特少校身體欠佳，就去歐洲度假，順便搭泰坦尼克號(hào)回國(guó)。出事當(dāng)晚，他正在一等艙吸煙室打牌。當(dāng)?shù)弥磳⒊翛](méi)時(shí)，他沒(méi)有慌張?zhí)优埽窍駛€(gè)旁觀者般靜靜等待自己的歸宿。

當(dāng)時(shí)的美國(guó)首富約翰·雅各布·阿斯特四世也在船上。48歲的阿斯特四世也是哈佛畢業(yè)，帶著19歲的二婚嬌妻瑪?shù)铝赵跉W洲和中東度蜜月（自1911年9月結(jié)婚以來(lái)一直在到處游歷），希望美國(guó)本土對(duì)“老牛吃嫩草”的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)能夠盡快過(guò)去。當(dāng)他們終于登上泰坦尼克號(hào)準(zhǔn)備回國(guó)時(shí)，瑪?shù)铝找延?個(gè)月的身孕。出事當(dāng)晚，阿斯特四世詢(xún)問(wèn)負(fù)責(zé)救生船的船員，他可否陪同懷孕的妻子一起，船員說(shuō)了一句“婦孺先上”。他回到甲板，安靜地坐在那里，直到船上倒下的大煙囪把他砸進(jìn)大西洋。在他的上衣兜里有200多英鎊現(xiàn)金和2500美元現(xiàn)金兌現(xiàn)支票，而當(dāng)時(shí)船上一個(gè)水手的月薪不到20 美元，阿斯特四世沒(méi)有用這些錢(qián)去賄賂求生。

少來(lái)夫妻老來(lái)伴，梅西百貨的創(chuàng)始人之一、德裔美國(guó)人伊斯多·斯特勞斯深刻感受到了這一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，63歲的艾達(dá)·斯特勞斯拒絕拋下67歲的丈夫獨(dú)自逃生。她說(shuō)，“這么多年來(lái)，我們都生活在一起，你去的地方，我也去！”她把自己在救生船的位置給了一個(gè)年輕女傭，還把自己的毛皮大衣留給了對(duì)方。當(dāng)有人向斯特勞斯先生提出，“我保險(xiǎn)不會(huì)有人反對(duì)像您這樣的老先生上救生船”，斯特勞斯回答，“我絕不會(huì)在別的男人之前上去?！边@對(duì)老夫婦最后的時(shí)刻是一起坐在甲板上，面對(duì)巨浪將他們吞沒(méi)。

泰坦尼克號(hào)上的8人樂(lè)隊(duì)是最值得尊敬的。他們?cè)谥笓]華萊士·哈特利的帶領(lǐng)下為乘客們演奏音樂(lè)直到沉船為止，以平復(fù)大家的心情。據(jù)說(shuō)，他們最后演奏的曲目是《秋日之歌》。

值得記住的見(jiàn)證者

53歲的美國(guó)作家格雷西上校的最大貢獻(xiàn)是在泰坦尼克號(hào)出事后立刻寫(xiě)了本書(shū)，成為研究這場(chǎng)災(zāi)難的重要史料。他是一等艙乘客，喜歡歷史和健身。出事當(dāng)晚，格雷西上校積極協(xié)助二副萊托勒疏散婦女和兒童。沉船時(shí)，他跳海游向救生船得以保命。但由于體溫過(guò)低和外傷，格雷西上校的身體每況愈下，在1912年12月死于糖尿病并發(fā)癥。

在那個(gè)年代，女性處于弱小被保護(hù)的地位，而美國(guó)丹佛女富翁瑪格麗特·布朗在沉船后的英勇表現(xiàn)讓她一下子從暴發(fā)戶(hù)躋身社會(huì)名流?，敻覃愄厥菒?ài)爾蘭移民的后代，18歲時(shí)從密蘇里州搬到了科羅拉多州，并嫁給了年長(zhǎng)自己13歲的愛(ài)爾蘭裔美國(guó)礦主詹姆斯·約瑟夫·布朗?，敻覃愄厥冀K不被上流社會(huì)真正接受。1909年，她和丈夫分居，每月領(lǐng)取700美元津貼（相當(dāng)于今天的1.8萬(wàn)美元）。1912年，45歲的瑪格麗特從法國(guó)瑟堡登上泰坦尼克號(hào)。出事后，她先幫助其他人疏散，自己最后登上了6號(hào)救生船。因?yàn)閷W(xué)過(guò)一些外語(yǔ)，她安撫了同船的其他不會(huì)講英語(yǔ)的歐洲婦女。當(dāng)泰坦尼克號(hào)沉沒(méi)后，她堅(jiān)持讓救生船劃回出事海域，以搜救更多的落水乘客。她還在船上發(fā)起募捐活動(dòng)。此后20年里，瑪格麗特一直擔(dān)任“泰坦尼克號(hào)幸存者委員會(huì)”的主席。在1932年去世時(shí)，她是一名演員。20年后，以她為原型的音樂(lè)劇《淹不死的莫莉·布朗》在上世紀(jì)60年代的美國(guó)風(fēng)靡一時(shí)。

泰坦尼克號(hào)海難中，最大的英雄是卡帕西亞號(hào)船長(zhǎng)亞瑟·羅斯特倫?？ㄅ廖鱽喬?hào)所屬卡納德公司，是泰坦尼克號(hào)所屬白星公司的最大競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手?？ㄅ廖鱽喬?hào)定期往返于紐約和阜姆港（南斯拉夫港市里耶卡的舊稱(chēng)）。1912年4月15日凌晨，它收到泰坦尼克號(hào)的求救信號(hào)，羅斯特倫船長(zhǎng)立刻下令前去營(yíng)救。由于距離出事地點(diǎn)58海里（約93公里），海面上冰塊眾多，卡帕西亞號(hào)用了3個(gè)半小時(shí)才趕到，是當(dāng)時(shí)最先趕到的船只。那時(shí)泰坦尼克號(hào)已經(jīng)沉入海底。早晨4點(diǎn)，卡帕西亞號(hào)的船員在北大西洋黎明的微光下發(fā)現(xiàn)了第一艘救生船。救援工作一直持續(xù)到早上8點(diǎn)半，卡帕西亞號(hào)共救起了710名幸存者，為他們提供毛毯、食物和飲料，以及基本的醫(yī)療救治?？ㄅ廖鱽喬?hào)把這些幸存者送到了紐約。

一本書(shū)與一座圖書(shū)館

泰坦尼克號(hào)下沉?xí)r，乘客們紛紛逃向甲板，哈里·威德納在人群中逆向而行返回船艙，只是為了搶救一本弗朗西斯·培根1598年版的散文集。當(dāng)看到母親愛(ài)莉諾坐入救生船后，27歲的哈里說(shuō)：“母親，我已把小培根放在口袋里，它陪著我?！?一言既出，母子心里都明白他們隨時(shí)人鬼殊途。

哈里是美國(guó)費(fèi)城電車(chē)世家威德納家族的少爺，祖父彼得是當(dāng)?shù)赜忻母簧獭９镌?907年讀完哈佛后就立志藏書(shū)，并要興建一所偉大的圖書(shū)館，讓自己的名字在綿延書(shū)香中流芳百世。1912年3月，哈里陪父母到英國(guó)游歷，不但在蘇富比古籍部門(mén)買(mǎi)進(jìn)幾本稀世好書(shū)，又在幾家舊書(shū)店找到幾本絕代奇貨。一家三口決定從法國(guó)瑟堡搭泰坦尼克首航趕回紐約參加一位已故藏書(shū)家的拍賣(mài)會(huì)，哈利交代倫敦書(shū)商海運(yùn)八部古籍回美國(guó)，而那部稀世的小十二開(kāi)古雅版本培根散文集由他隨身帶走。

在泰坦尼克上失去丈夫和愛(ài)子的威德納女士，斥資200萬(wàn)美元在哈佛大學(xué)建立了“哈里·埃爾金斯·威德納紀(jì)念圖書(shū)館”。傳言威德納女士捐助時(shí)的條件之一是所有哈佛畢業(yè)生必須通過(guò)游泳考試，因?yàn)楣锞筒粫?huì)游泳，其實(shí)泰坦尼克號(hào)出事時(shí)的海水接近冰點(diǎn)，即便會(huì)游泳也無(wú)濟(jì)于事。后人考證說(shuō)，威德納女士并沒(méi)有提出游泳的要求，只是希望學(xué)校在圖書(shū)館保留一個(gè)房間給死去的哈里，每天都要更換鮮花。

那些被鄙視淹沒(méi)的人

白星公司老板伊斯梅成為輿論炮轟的對(duì)象。災(zāi)難發(fā)生后，他等最后一艘救生艇即將離開(kāi)時(shí)跳了上去，讓余下1500多人自生自滅。對(duì)美國(guó)人而言，伊斯梅是英國(guó)古老的等級(jí)制度下衰老無(wú)能的產(chǎn)物。他是通過(guò)世襲獲得百姓公司的老板位子，而不是靠個(gè)人能力。在英國(guó)，大家覺(jué)得伊斯梅是替罪羊。伊斯梅的社會(huì)上層同伴也沒(méi)有同情他，他們不再邀請(qǐng)他去他們的聚會(huì)，在街上看見(jiàn)了也不再那么熱情地打招呼了。災(zāi)難之后不到一年，伊斯梅辭去了白星公司的職務(wù)，去愛(ài)爾蘭隱居，死于1937年。

另外一個(gè)備受爭(zhēng)議的人是蘇格蘭人科斯莫·戈登爵士。當(dāng)時(shí)他與妻子一起上了救生船，為此給了船員每人5英鎊。戈登解釋說(shuō)，他只是想要感謝船員的工作。但媒體都認(rèn)為他的行為是行賄，為了阻止救生船搭載更多的人。1916年戈登和妻子分居，余生都背負(fù)“懦夫”的罵名。他隱居起來(lái)，直到1931年去世。