何映宇

以“先鋒”聞名的作家洪峰，繼“乞討事件”后，再以“被群毆”而進入公眾視野。這一非寫作本身的“作家事件”，引發(fā)了各界的高度關注，是村支書呂昌貴仗勢欺人，還是租金矛盾引發(fā)的鄰里糾紛的大爆發(fā)？其背后，到底有著怎樣的曲折和隱情？

記者飛赴云南，輾轉來到距離昆明273公里的會澤縣馬武村。這里，層巒疊嶂，林木蔥郁，天空是那樣的藍，朵朵白云之下，儉樸的房屋，錯落點綴于山腳之下，夕陽，山外山。

一派世外桃源的景象，卻因作家洪峰被打事件而驟然聞名。

洪峰說法：我至今不知道為何被打

2012年1月22日，除夕的下午，臨近傍晚，洪峰的妻子蔣燕正在家中準備年夜飯，過年的喜悅還洋溢在她的眼角眉梢。突然，電話響，她一聽，是呂昌貴女兒呂翠娥的聲音，說：“你出來一下?！?/p>

蔣燕放下手中的活計，走出門外，一看，是同村村支書呂昌貴的妻子徐長英和她的兩個女兒——長女呂志會、次女呂翠娥——以及呂翠娥的男友等共18人。

她聽到他們說：“今天就弄死他家?！?/p>

蔣燕感到吃驚。

爭吵在繼續(xù)。16:45。被驚動的洪峰下樓，順手操起一把鋤頭，但為防止傷人他把鋤柄對外倒拿，但這一幕卻被對方的有心人用手機拍下。

16:47，人們涌上來，拳頭和皮鞋，像雨點一樣落在他的身上。

結果，臨床診斷：洪峰左側第10、11、12三根肋骨骨折，胸部軟組織挫傷。洪峰入院之后一度昏迷，還出現腦震蕩癥狀，大小便不能自理，剛入院時，肋骨和胸骨的骨折讓他說話、行動、呼吸都很吃力。

可是，他到現在還沒弄明白，自己為什么會被打。

會澤縣警方向媒體公布的通報稱，兩家是因為土地租金問題產生糾紛而導致動武：“會澤警方初步查明，2009年，洪峰之妻蔣燕向村支書呂昌貴租賃4畝土地種植藥材，后因藥材沒有種植成功，該片土地改由蔣燕父母耕種農作物。2012年1月22日下午3點半左右，蔣燕和其妹妹、妹夫一起到呂昌貴家支付了2010、2011兩年的土地租金800元后，呂昌貴為要回土地，要求蔣燕即時書寫《不租土地承諾書》，蔣燕姐妹于是和呂昌貴的妻子發(fā)生爭吵?！?/p>

對此說法，洪峰方面予以否認：“根本沒有什么租金問題！”洪峰斬釘截鐵地說。

這樣的否認并沒有讓洪峰覺得好過，恰恰相反，這就更讓洪峰覺得自己被打真是莫名其妙：“我不知道為什么，如果我要是知道他們會行兇，我只要把藏獒放出去就好了，我根本沒有想到他們會打我?！彪m然和當時居民的關系并不怎么融洽，但是洪峰仍然沒有想到，那天會發(fā)生這么嚴重的肢體沖突，差點要了他的命。

呂昌貴說法：這只是一個鄰里糾紛

從微博上瘋傳作家被打照片和文字上，許多人對“打人者”呂昌貴抱有兇神惡煞的印象。事實，真的是這樣嗎？

從洪峰家出來，往村口走上十來步，就到了村支書呂昌貴的家，其實，他們兩家都可以算是鄰居。

記者敲門，心中多少有些忐忑。

“誰？”鐵門內一個男人的聲音問。

“呂昌貴在家嗎？”

鐵門吱呀一聲開了。站在記者面前的是一位男子，比記者高一頭，看上去50來歲，寸發(fā)、平頭，白頭發(fā)夾雜在黑發(fā)中，非常醒目。他穿一件廉價的灰色西裝，面色，是云南當地人特有的那種黢黑。

他沒有說話，微微低下頭，身體向后退了一步，讓記者進門。我們走過一個養(yǎng)著看家狗的小院，進了他家吃飯的客廳。

室內很暗，空間不大，擺設陳舊，一張舊沙發(fā)，幾張板凳，沒有空調，地上，一簸箕的炭是他們家過冬的取暖之物，看得出來，并不富裕。

“你就是呂昌貴？”

“哎?！彼p聲答應了一句，眼神，沒有看記者。

出乎記者的預料，他只是靜靜地坐在你的對面，用一口會澤方言為自己辯解：“這本來只是一個鄰里糾紛，洪峰卻利用網絡微博，把事情搞得這么大。打傷人是我們不對，我們愿意賠償，愿意賠禮道歉，現在我的娃娃也給抓起來了，還要怎么樣？”

他在簸箕上暖了暖手，拿起一個水煙筒，咕嘟咕嘟地吸著。

“沒有原因怎么可能打他？”他反問，“如果不是蔣燕到我們家來，踢門，怎么可能打起來？”他起身，氣憤地給記者看他們家門上保留的腳印。腳印不大，挺清晰。“這個腳印如果他們說不是蔣燕的，可以司法鑒定嘛?！彼謴娬{了一句。

突然，停電了。呂昌貴坐在記者對面，但是看不到他的臉。只有水煙筒上的香煙在一明一滅。

他的妻子走過來，打開一個用干電池的破舊臺燈，一道白光，照亮記者面前的一小片區(qū)域，呂昌貴，仍在陰影中。

“常停電？”

“不常停電。”他尷尬地笑了笑。

按呂昌貴的說法：當天下午，他在家，蔣燕到他家與他們發(fā)生爭執(zhí)，并踢了他家的門。他妻子因受氣而哭泣，他的女兒呂翠娥回家后聽聞此事，看到門上腳印，不由得怒火中燒，于是和其他家人一起，到洪峰家理論。當時，洪峰拿著鋤頭出來，在爭執(zhí)中，他們家的人才失手打了他，絕不是說故意要打人。

“而且，是他先動手的嘛?！眳尾F一口咬定這一點。

“如果不是我在其中不斷說不要打不要打，洪峰傷得恐怕還要重得多。”同時，呂昌貴還否認，他接受《時代周報》記者采訪時說過“為多大個事，拘留我三個娃。打了這個大作家，就不得了了”之類的話，“怎么可能？就算是一個普通的村民，我也不可能說打就打是吧？”

臨走的時候，他的妻子徐長英拉住記者，把晚飯端到記者面前的板凳上：“餓了吧？吃了再走吧?！?/p>

這是個個子不高的農村婦女，端來一碗湯色有些渾濁的煮雞蛋，雞蛋5枚，嘗得出來，放了很多白糖，除了白糖，還是白糖，沒有別的調料。

呂昌貴不好意思地說：“我們沒有什么好吃的，招待客人就煮些土雞蛋?！?/p>

“那你們平時自己吃什么？”

“菜，菠菜之類?！彼卮穑椭^，又抽起了他的水煙。

他真的是地方一霸？至少從表面上，無法將橫行鄉(xiāng)里魚肉百姓之類的字眼，與眼前這個鄉(xiāng)音很重、家境平凡、客客氣氣的男子聯(lián)系在一起。

土地租金：被毆導火索？

洪峰被打的真實原因，洪峰、蔣燕和呂昌貴兩方面，公說公有理，婆說婆有理，讓事情變得更加撲朔迷離。

呂昌貴說的蔣燕踢門問題，當時在案發(fā)現場的飯店老板吳黨加是知情人之一，他對記者說，蔣燕沒有踢呂家的門，也沒有先動手。至于土地租金，洪峰認為，他們家和蔣燕父母交惡在村里并不是什么秘密，可是呂昌貴則覺得：“這是他們家的私事，他和丈人、丈母娘關系不好，我們作為外人怎么清楚呢？”

2009年初，蔣燕向村支書呂昌貴一家租下了4畝大的山地用于種植中草藥，每畝地每年的租金是100元，當時她支付了1000元的租金。但后來，洪峰夫婦因為與丈人關系欠佳，選擇去縣城居住。去縣城之前，蔣燕和呂昌貴解除了租地合約，雖然一年租期也沒有到，但她也并未要回剩下的600塊錢。洪峰夫婦離開之后，蔣大順夫婦接替他們在這塊地上種起了莊稼，但并沒有告知女兒，也沒有征求洪峰或呂昌貴的同意。呂昌貴呢，覺得你們是一家人，既然蔣大順在種著莊稼，那就視作洪峰仍在租種這塊土地了。

這似乎成了兩家最終走向決裂的關鍵因素。

如果按照呂昌貴方面的說法，有租金問題，那么打人事件，不管孰是孰非，還有個清晰的導火索?？墒牵绻凑蘸榉宸矫娴恼f法，他們之間沒有租金問題，打人事件就變得撲朔迷離起來。洪峰說，除夕前一天，蔣燕接到呂昌貴電話，對方要求結算兩年的租金。蔣燕最終答應在第二天4點前付錢，原本不應該由他們出的錢，他們?yōu)榱诉^一個安穩(wěn)的春節(jié)，也答應給了他們，根本沒有所謂的租金問題。

有一句名言：“沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨?！?/p>

被打之后，洪峰尋思前因后果，想到，有一次，“我跟他談到：有些錢能拿，有些錢不能拿。”但仍然不能確定這就是自己被打的原因。洪峰對記者說：“至于呂昌貴貪污不貪污的問題，我自始至終都沒有說過他貪污。這次被打的原因，各種猜測，都是媒體報道之后我才知道的，被打當時，我根本不知道他們?yōu)榱耸裁匆蛭?。我在這居住，也不想做什么反腐英雄，但是他們不要欺人太甚！”

這些錢，指的是有些村民稱他們的土地被村政府賣掉，而他們卻沒有分到錢。這樣的控訴是否屬實？土地被賣掉的錢，是否到了呂昌貴手里？有關部門正在著手調查。就這個問題，記者詢問呂昌貴時，他并沒有回避：“村里的賬，不是我一個人說了算。有經濟觀察站，有村主任，有保賬員。超過500元，要鎮(zhèn)長簽字，經濟管理站才能撥款。村上干部共有7人，如果要修一條水渠，要花多少錢，都要村委會討論決定。土地賣了多少錢，是由銀行打到個人的存折里去，這里的經濟問題還是相當嚴格的，首先要經過經濟管理站，然后再到村里，不是我想拿3萬就拿3萬，想拿5萬就拿5萬，沒有這樣的事。就是貪污或是咋的，還得有這樣的機會不是？”

就記者在呂昌貴家目力所及，呂昌貴家的家庭經濟狀況恐怕說不上富裕。呂昌貴告訴記者：“我這村支書，工資也就700多元一個月，如果年終能評上優(yōu)秀的話，平均下來，每個月有個900多的樣子，基本上，我每年都被評為優(yōu)秀了。即使這樣，在我們這兒，也算是低的?！?/p>

乞討追蹤：“北丐”不窮

“北丐”洪峰“被毆”事件尚難厘清頭緒，對于當年引發(fā)媒體和公眾極大關注的“乞討事件”，洪峰對記者吐露了許多不為人知的秘密。

洪峰告訴記者，那一年，他所在的單位沈陽市文化局新來了一個局長?！八欢ㄒ胰プ啵墒俏艺f當時引進我的時候，都說好了的，不用坐班，每年我交出一定數量的作品就可以了。我一直在工作，工作和坐班是兩回事?！?/p>

可是，結果，這位局長以洪峰不來上班為由，扣發(fā)了洪峰的當月工資，洪峰一怒之下，選擇了在文化局門口乞討?！拔覍懥藗€牌子，也沒有寫作家，我只是采取了一種實名制乞討的方式，寫上我的名字和工作單位，就是為了一口氣?？墒悄兀敃r碰到了一個我的讀者，也是記者。她圍著我看了看，問我：‘你是不是作家洪峰？我說是啊。她說她看過我的小說，看過我的《和平年代》、《東八時區(qū)》，我一聽特高興，就和她坐在那兒聊。沒想到她一回去就寫了篇報道，說作家洪峰跪大街乞討，一下子就變成一個大事件了?！?/p>

洪峰覺得媒體歪曲了他的本意。他是從沈陽市文化局拿的工資，和沈陽市作協(xié)沒有任何關系，結果呢，那篇報道以及之后連篇累牘的新聞，卻將矛頭指向了作家協(xié)會的體制問題?！拔业浆F在還是沈陽市文化局的職工，我拿工資，完成工作，和作協(xié)無關。結果這事一鬧出來，很多人都誤以為是作協(xié)不給錢，那就給作協(xié)造成了壓力。所以后來我就索性退出中國作家協(xié)會遼寧省分會和作協(xié)沈陽市分會?！?/p>

當時，他決定和未婚妻蔣燕結婚，并去云南會澤定居，多少也是想要離開紛紛擾擾的沈陽，找一個清靜點的地方過平靜的生活。另一個非常重要的原因是蔣燕當時身患子宮癌，會澤是她的老家，洪峰覺得，到溫暖的南方、妻子的故鄉(xiāng)，妻子可以安心養(yǎng)病，他自己呢，也可以安心去尋找一種烏托邦式的生活。做出這樣的選擇，錢，不是根本問題。

“癌癥的治療需要不少費用，我當時的錢呢，又都投在股市中。當時股市還沒有起來，還沒有進入之后的那一波大牛市。那時候確實還比較缺錢，但不是我和文化局對峙的根本原因。我的股票到了2007年，那收益就不是百分之一百、二百，而是百分之三百、四百的賺哪，你知道那波行情來得有多么兇猛，那真是股市黃金時期！我也確實賺了不少?！?/p>

這是一個具有市場意識的作家。他告訴記者，90年代暢銷一時、名義上由安波舜策劃的“布老虎叢書”，其實是他和馬原兩個人鼓搗安波舜一起做的：“‘布老虎這個名字，還是馬原起的呢?！?/p>

所以我們看到了，“布老虎叢書”打頭陣的第一本，正是洪峰的長篇驚險小說《苦界》。早在1993年，他就拿出了這樣一本極具前瞻性的流行小說。性、暴力、懸疑、恐怖主義……一切流行元素幾乎都具備，而且作為一名優(yōu)秀的純文學作家，洪峰掌控全局、刻畫人物和細節(jié)的能力，顯然并非大多數通俗小說家所能比擬?！犊嘟纭吠瞥鲋?，大獲成功，以5萬冊起印，在當時就暢銷幾十萬冊，“這本書我確實賺了點錢?！彼卣f。

之后，他又在“布老虎叢書”中推出了長篇小說《中年底線》。但即便暢銷若此，在洪峰看來，仍不如寫足球評論賺錢來得容易：“很短的文章，幾百字的足球時評吧，也有1000元。我還專門寫過一本中國足球的長篇紀實文學。”

所以，任何關于洪峰窮困潦倒乞討，或者因為窮困無錢治療妻子的病而隱居云南的說法都不是事實。他買藏獒，一條就花了65萬，他跟記者算了一筆賬，現在養(yǎng)藏獒，每天要吃肉，光這一項的花費，每個月也得在五六千元上下。

收入上并不如他的名號“北丐”那樣拮據，但他并不顯富炫富，只是因為據稱“丈母娘的貪財”，多少產生了些不快。丈母娘認為這個比女兒大26歲的女婿應該是個有錢人，總想撈一點。

他也不善于與當地人交往，因為文化背景、生活習慣、方言口音等方面的諸多原因，洪峰在會澤，基本上生活在他和妻子的兩人世界里。文學圈子里的朋友幾乎和他失去了聯(lián)系，即使是老朋友馬原，要聯(lián)系到洪峰，還要發(fā)微博：“誰知道怎么可以聯(lián)絡到洪峰？”和村里人，自然也談不到一處，就這樣，他過著近乎自我放逐的生活。也許，這才是這次除夕暴力事件的緣由之一。

刑拘人自由自在：是魔術還是騙術？

洪峰被打事件在網上曝光后，引起了各界的高度重視。馬原和王小山飛赴云南會澤，看望當時還在會澤縣人民醫(yī)院住院治療的洪峰，而葉兆言、余華等人也從各大渠道對洪峰被打事件表示了關切。微博上網友們也是各抒己見，一時熱鬧非凡。

作為洪峰的老朋友，馬原對此事發(fā)生在作家洪峰身上覺得不可思議：“洪峰這么著名的作家定居馬武村，本是這個村子乃至云南的榮耀，它完全可以借助名人效應吸引外界的目光，可現在，馬武村居然會以這種負面新聞的方式‘聞名全國，簡直是匪夷所思。尤其在全面進行文化強國、強省建設的當口，云南竟然發(fā)生了群毆作家的事件，實在令人遺憾。我這次來看洪峰，也是來了解一下情況，看看是否需要我提供一些法律方面的援助，嚴懲兇手是必需的。”

既然事情已經發(fā)生，妥善處理行兇者和被害人，就應該被提上議事日程。一開始，警方和會澤縣有關部門的積極態(tài)度讓洪峰感到溫暖，但是很快，事情的進展讓洪峰感到迷惑和不滿起來。

洪峰對記者說，警方采納并向外公布的，多是呂昌貴方面的供述，洪峰方面的證據證詞多不采用，他說：“我甚至開玩笑說，這不是你們寫的，是呂昌貴寫的，你們把它們發(fā)出來了而已。”

此外，洪峰方面為了送達意見書，委托聘請的廣東環(huán)球經緯律師事務所吳昌恒律師給警方打了多次電話，對方的電話，不是沒人接聽就是無法接通。好不容易打通了，律師剛說：“我是洪峰的律師，”對方竟答：“這是私人電話?！痹俅颍瑹o接聽了。核實號碼，非律師打錯了電話。

16日下午2點左右，洪峰妻子蔣燕給記者發(fā)來短信，稱她和妹妹蔣瓊在會澤縣城一家米線店內，偶然發(fā)現呂志會、計丕松、張敬（被會澤當地宣布刑拘的3人）以及呂昌貴次女呂翠娥在米線店內吃飯。狹路相逢之后，對方迅速離開。蔣瓊掏出手機，拍下了呂志會、呂翠娥等人的照片，雖然照片比較模糊，但熟悉他們的同村鄉(xiāng)民應能辨認出他們的身影。

對此，曲靖市會澤縣官方微博給出的回答是：“被依法采取刑事拘留措施的嫌疑人計丕松、張敬仍被拘押于會澤縣看守所；經深入調查，呂志會不涉嫌犯罪，于2012年2月2日被解除刑事拘留措施?！?/p>

問題在于，呂志會被釋放一事，洪峰方面十多日之后竟一無所知。洪峰家的視頻確實不太清楚，也沒有聲音，但是至少可以分辨，當時打人的，絕非一個兩個，緣何只關押計丕松和張敬呢？

是蔣燕看錯？還是警方撒謊？既然警方聲稱兩人仍在拘留所里，難道兩人竟有通天遁地之術，可以自由往來于高墻內外乎？

世態(tài)炎涼，是非黑白，幾人知？

當你看到洪峰的烏托邦豪情只剩一襟晚照，當你聽到呂昌貴家破舊的房屋在低低地呼喊，你不知道會是什么樣的心情。這樣的沖突，是作家的悲哀還是農村的悲哀？是體制的病痛還是地域文化矛盾的結果？都還有待進一步的觀察和司法程序的真正介入。