沈嘉祿

一年前在報(bào)上看到一張照片，仰視的角度，一個(gè)披頭散發(fā)的男人，戴墨鏡，一件寬大的條紋衫里面鼓動(dòng)著大塊肌肉，還拄一根木棍，義無(wú)反顧地走著，鏡片后的兩道目光似乎穿透鏡片打量前路。這是一個(gè)盲人歌手，他叫周云蓬。天啊，他還開(kāi)專欄寫(xiě)文章，而且寫(xiě)得真棒！

從此，報(bào)刊上但凡有他文章的，先讀。好樣的老周，每回都不讓我失望，讓我有所得，有所悟，欲哭欲笑。最近我買(mǎi)了他的新書(shū)《綠皮火車》，以綠皮火車那種慢吞吞的節(jié)奏讀了三天。他的文字如一道閃電，突然照亮了社會(huì)生活的角落，也像一支節(jié)奏緩慢、有點(diǎn)傷感的歌謠，講述著差不多被人遺忘的傳說(shuō)。他總在路上，在我目光之外的陌生地，又似乎剛從我家陽(yáng)臺(tái)下走過(guò)。他披一肩風(fēng)雨，讓剛沖洗過(guò)的頭發(fā)在烈日下冒煙。到一個(gè)地方，找一塊地坐下然后開(kāi)唱，前面擺一個(gè)紙盒子，收錢(qián)。

他以賣(mài)唱為生，有人將他比作“中國(guó)的荷馬”。他漂泊四方，將自己創(chuàng)作的新民謠播灑到貧瘠的鄉(xiāng)村邊陲。他說(shuō)：“我把我的歌獻(xiàn)給平民，上班族，買(mǎi)不起房子、沒(méi)有社會(huì)保險(xiǎn)的人?！痹谒难莩獣?huì)上，成千上萬(wàn)粉絲如潮水般匯集攏來(lái)傾聽(tīng)并狂喊，像迎接一個(gè)衣衫襤褸的布道者。主持人央求他不要唱那首《中國(guó)孩子》，他一口氣把滿滿一瓶紹興花雕喝干。他的民謠與傳唱形式，繼承了世界上一切優(yōu)秀民歌的苦難與精神。

周云蓬不是一生下來(lái)就失明的，童年的他，在視網(wǎng)膜上刻烙了燈紅酒綠，還有活色生香的美女，也許傻乎乎地直視過(guò)頭頂那顆燃燒的火球。在九歲那年，上帝喝高了，一失手剝奪了他張望的權(quán)利。從此，孩子的世界一片漆黑，但他還是憑著鋼鐵意志完成了學(xué)業(yè)。長(zhǎng)大成人后，沈陽(yáng)這座干冷的城市再也鎖不住一顆狂野的心，他留起長(zhǎng)發(fā)，背起吉他，登上了擁擠、嘈雜、汗臭涌動(dòng)而且不知下一站在哪里的綠皮火車。

于是，他嘗遍了人間的酸苦，全中國(guó)聽(tīng)到了他的歌謠。憂傷愁苦而不屈不撓的云團(tuán)聚攏在他周圍，為歌手編織成打不散的氣場(chǎng)。他往流血的傷口上撒糖，別人以為能產(chǎn)生癢兮兮的感覺(jué)，卻不知糖與鹽一樣，也是一種凝固記憶的腌制。他行走在苦難中，不時(shí)爆發(fā)含淚的狂笑。他樂(lè)觀、豁達(dá)、灑脫，今朝有酒今朝醉，風(fēng)餐露宿，四海為家，以極大的善意與人交往，從底層民眾中汲取智慧與友愛(ài)。在他的文字里，沒(méi)有陰謀只有爭(zhēng)吵，沒(méi)有腐朽只有打拼，沒(méi)有指責(zé)只有自省，沒(méi)有怨艾只有自嘲。哈哈，瞎子也泡妞，而且屢屢得手，但他對(duì)女友永存感恩。

他關(guān)心別人，尤其是貧困地區(qū)的孩子、無(wú)所歸依的老者，為他們寫(xiě)歌并唱到嘶啞。上世紀(jì)最后一年他生日的那天，在人們末日狂歡的情緒中，他沖出沒(méi)有暖氣也沒(méi)有酒菜的租屋，去東直門(mén)地鐵賣(mài)唱，將一晚上掙來(lái)的十七元錢(qián)捐給了希望工程。2008年他發(fā)起了“音樂(lè)照亮生活·貧困盲童幫助計(jì)劃”，召集一群歌手、朋友錄制了童謠專輯《紅色推土機(jī)》。收獲的錢(qián)給盲童購(gòu)買(mǎi)樂(lè)器、MP3、讀書(shū)機(jī)、電腦軟件。與所有的音樂(lè)人一樣，他也珍愛(ài)助自己一臂之力的樂(lè)器，在吉他琴面開(kāi)裂、琴軸生銹后，決定給琴養(yǎng)老，但后來(lái)又拿去義拍，把換來(lái)的五千多元捐給窮人，讓心愛(ài)的琴“發(fā)揮余熱”。周云蓬是浪漫的，又是現(xiàn)實(shí)的，如此，從體內(nèi)蹦出來(lái)的文字才帶著體溫與血漬，堅(jiān)挺著作為人的尊嚴(yán)，也彌漫著可親可愛(ài)的人間煙火氣。

老周寫(xiě)自己精彩，寫(xiě)別人也生動(dòng)?！栋⒈囊惶臁焚愡^(guò)一個(gè)短片，因?yàn)橛兄嗨频拿\(yùn)與環(huán)境，他的描寫(xiě)如一個(gè)講究的長(zhǎng)鏡頭徐徐展開(kāi)，“阿炳一搖錢(qián)罐子，很生氣，錢(qián)不多。于是曲風(fēng)一轉(zhuǎn)，開(kāi)始罵人……”看到這里，我一笑，也忍不住要罵人了。還有《我的爸爸》，愛(ài)恨情仇千轉(zhuǎn)百回，卻沒(méi)有半句濫情的廢話，可觸摸的細(xì)節(jié)像一筐翻倒的小雞，嘰嘰喳喳奔來(lái)眼前。我在想，也許是善寫(xiě)歌詞的緣故吧，老周早已練成了刪繁就簡(jiǎn)、以一當(dāng)十的身手。他的文字，散文、詩(shī)、歌詞，上接傳統(tǒng)，下接地氣，是中國(guó)氣派與時(shí)代精神的忠實(shí)體現(xiàn)。

“哪里有貧困、不公、屈辱，哪里就會(huì)生長(zhǎng)出悲傷或者倔強(qiáng)的民謠?！崩现?，這個(gè)“中國(guó)孩子”，是一株躥起在廣袤原野的不屈的野草，散發(fā)著被車輪輾壓后的草腥味。那味道，新鮮得嗆人（仿老周語(yǔ)）。我即使將自己的眼睛弄瞎，也學(xué)不像他的作風(fēng)與氣派。