沈嘉祿
一年前在報(bào)上看到一張照片,仰視的角度,一個(gè)披頭散發(fā)的男人,戴墨鏡,一件寬大的條紋衫里面鼓動(dòng)著大塊肌肉,還拄一根木棍,義無(wú)反顧地走著,鏡片后的兩道目光似乎穿透鏡片打量前路。這是一個(gè)盲人歌手,他叫周云蓬。天啊,他還開(kāi)專欄寫(xiě)文章,而且寫(xiě)得真棒!
從此,報(bào)刊上但凡有他文章的,先讀。好樣的老周,每回都不讓我失望,讓我有所得,有所悟,欲哭欲笑。最近我買(mǎi)了他的新書(shū)《綠皮火車》,以綠皮火車那種慢吞吞的節(jié)奏讀了三天。他的文字如一道閃電,突然照亮了社會(huì)生活的角落,也像一支節(jié)奏緩慢、有點(diǎn)傷感的歌謠,講述著差不多被人遺忘的傳說(shuō)。他總在路上,在我目光之外的陌生地,又似乎剛從我家陽(yáng)臺(tái)下走過(guò)。他披一肩風(fēng)雨,讓剛沖洗過(guò)的頭發(fā)在烈日下冒煙。到一個(gè)地方,找一塊地坐下然后開(kāi)唱,前面擺一個(gè)紙盒子,收錢(qián)。
他以賣(mài)唱為生,有人將他比作“中國(guó)的荷馬”。他漂泊四方,將自己創(chuàng)作的新民謠播灑到貧瘠的鄉(xiāng)村邊陲。他說(shuō):“我把我的歌獻(xiàn)給平民,上班族,買(mǎi)不起房子、沒(méi)有社會(huì)保險(xiǎn)的人?!痹谒难莩獣?huì)上,成千上萬(wàn)粉絲如潮水般匯集攏來(lái)傾聽(tīng)并狂喊,像迎接一個(gè)衣衫襤褸的布道者。主持人央求他不要唱那首《中國(guó)孩子》,他一口氣把滿滿一瓶紹興花雕喝干。他的民謠與傳唱形式,繼承了世界上一切優(yōu)秀民歌的苦難與精神。
周云蓬不是一生下來(lái)就失明的,童年的他,在視網(wǎng)膜上刻烙了燈紅酒綠,還有活色生香的美女,也許傻乎乎地直視過(guò)頭頂那顆燃燒的火球。在九歲那年,上帝喝高了,一失手剝奪了他張望的權(quán)利。從此,孩子的世界一片漆黑,但他還是憑著鋼鐵意志完成了學(xué)業(yè)。長(zhǎng)大成人后,沈陽(yáng)這座干冷的城市再也鎖不住一顆狂野的心,他留起長(zhǎng)發(fā),背起吉他,登上了擁擠、嘈雜、汗臭涌動(dòng)而且不知下一站在哪里的綠皮火車。
于是,他嘗遍了人間的酸苦,全中國(guó)聽(tīng)到了他的歌謠。憂傷愁苦而不屈不撓的云團(tuán)聚攏在他周圍,為歌手編織成打不散的氣場(chǎng)。他往流血的傷口上撒糖,別人以為能產(chǎn)生癢兮兮的感覺(jué),卻不知糖與鹽一樣,也是一種凝固記憶的腌制。他行走在苦難中,不時(shí)爆發(fā)含淚的狂笑。他樂(lè)觀、豁達(dá)、灑脫,今朝有酒今朝醉,風(fēng)餐露宿,四海為家,以極大的善意與人交往,從底層民眾中汲取智慧與友愛(ài)。在他的文字里,沒(méi)有陰謀只有爭(zhēng)吵,沒(méi)有腐朽只有打拼,沒(méi)有指責(zé)只有自省,沒(méi)有怨艾只有自嘲。哈哈,瞎子也泡妞,而且屢屢得手,但他對(duì)女友永存感恩。
他關(guān)心別人,尤其是貧困地區(qū)的孩子、無(wú)所歸依的老者,為他們寫(xiě)歌并唱到嘶啞。上世紀(jì)最后一年他生日的那天,在人們末日狂歡的情緒中,他沖出沒(méi)有暖氣也沒(méi)有酒菜的租屋,去東直門(mén)地鐵賣(mài)唱,將一晚上掙來(lái)的十七元錢(qián)捐給了希望工程。2008年他發(fā)起了“音樂(lè)照亮生活·貧困盲童幫助計(jì)劃”,召集一群歌手、朋友錄制了童謠專輯《紅色推土機(jī)》。收獲的錢(qián)給盲童購(gòu)買(mǎi)樂(lè)器、MP3、讀書(shū)機(jī)、電腦軟件。與所有的音樂(lè)人一樣,他也珍愛(ài)助自己一臂之力的樂(lè)器,在吉他琴面開(kāi)裂、琴軸生銹后,決定給琴養(yǎng)老,但后來(lái)又拿去義拍,把換來(lái)的五千多元捐給窮人,讓心愛(ài)的琴“發(fā)揮余熱”。周云蓬是浪漫的,又是現(xiàn)實(shí)的,如此,從體內(nèi)蹦出來(lái)的文字才帶著體溫與血漬,堅(jiān)挺著作為人的尊嚴(yán),也彌漫著可親可愛(ài)的人間煙火氣。
老周寫(xiě)自己精彩,寫(xiě)別人也生動(dòng)?!栋⒈囊惶臁焚愡^(guò)一個(gè)短片,因?yàn)橛兄嗨频拿\(yùn)與環(huán)境,他的描寫(xiě)如一個(gè)講究的長(zhǎng)鏡頭徐徐展開(kāi),“阿炳一搖錢(qián)罐子,很生氣,錢(qián)不多。于是曲風(fēng)一轉(zhuǎn),開(kāi)始罵人……”看到這里,我一笑,也忍不住要罵人了。還有《我的爸爸》,愛(ài)恨情仇千轉(zhuǎn)百回,卻沒(méi)有半句濫情的廢話,可觸摸的細(xì)節(jié)像一筐翻倒的小雞,嘰嘰喳喳奔來(lái)眼前。我在想,也許是善寫(xiě)歌詞的緣故吧,老周早已練成了刪繁就簡(jiǎn)、以一當(dāng)十的身手。他的文字,散文、詩(shī)、歌詞,上接傳統(tǒng),下接地氣,是中國(guó)氣派與時(shí)代精神的忠實(shí)體現(xiàn)。
“哪里有貧困、不公、屈辱,哪里就會(huì)生長(zhǎng)出悲傷或者倔強(qiáng)的民謠?!崩现?,這個(gè)“中國(guó)孩子”,是一株躥起在廣袤原野的不屈的野草,散發(fā)著被車輪輾壓后的草腥味。那味道,新鮮得嗆人(仿老周語(yǔ))。我即使將自己的眼睛弄瞎,也學(xué)不像他的作風(fēng)與氣派。