靈子

在老而彌堅(jiān)的一代導(dǎo)演中，伊斯特伍德大概是最不讓人激動(dòng)的一個(gè)。近年來(lái)他固定每年交出一部作品，大抵都能保持及格線上水準(zhǔn)。然而，他在讓你了解一件事或一個(gè)人的全貌之外，卻難以震撼你的心靈；也因此，這些作品距離偉大，總有那么一步之遙。

仔細(xì)想來(lái)，這或許是因?yàn)樗冀K堅(jiān)守客觀中立的態(tài)度（尤其是晚年）——自然你也可以說(shuō)這是彌足珍貴的優(yōu)點(diǎn)——這種試圖不加任何主觀判斷的展示方式，總讓人感到如隔岸觀火，其中喜怒哀樂(lè)都與己無(wú)關(guān)。

客觀中立可以告訴人們發(fā)生了什么，但很難解釋為什么發(fā)生。2011年的新作《胡佛》尤其如此。影片以?xún)蓚€(gè)多小時(shí)的長(zhǎng)度縱覽了FBI第一任局長(zhǎng)埃德加·胡佛的傳奇一生，運(yùn)用了大量當(dāng)時(shí)的新聞片，重大事件如小林德伯格綁架案、馬丁·路德·金獲諾貝爾獎(jiǎng)、肯尼迪總統(tǒng)遇刺等，一個(gè)也沒(méi)錯(cuò)過(guò)。然而看完影片之后，除了知道胡佛剛愎自用、喜怒無(wú)常、有戀母傾向和性取向不明之外，你仍然難以理解，為什么他可以擔(dān)任調(diào)查局長(zhǎng)48年，歷任8位總統(tǒng)和16位總檢察官而屹立不倒？為什么不少當(dāng)事人乃至后來(lái)者對(duì)他頗看不慣，但FBI大樓至今仍叫做胡佛大樓？為什么他的脾氣如此易怒，身邊仍有這么多忠誠(chéng)的跟隨者？副手克萊德·托爾森就不說(shuō)了，你可以說(shuō)那是愛(ài)情……愿意為他擔(dān)任54年私人秘書(shū)、終身未婚的海倫·甘迪怎么說(shuō)呢？更別提還有無(wú)數(shù)FBI探員奉胡佛為偶像，比如影片并未提及的馬克·費(fèi)爾特，托爾森之后的副局長(zhǎng)，從入職起就唯胡佛馬首是瞻。

當(dāng)然，要給胡佛定位本身就是非常困難的事情，僅從歷任總統(tǒng)們都厭惡他又都不敢撤他職這一點(diǎn)就可證明。胡佛從司法部新人開(kāi)始，一步步建立起指紋系統(tǒng)、刑偵系統(tǒng)，并將調(diào)查局?jǐn)U展為犯罪分子聞之喪膽的聯(lián)邦調(diào)查局——想想看，如果沒(méi)有他，就沒(méi)有FBI，沒(méi)有CSI，沒(méi)有《變臉》和《真實(shí)的謊言》……但不受約束的權(quán)力總妄圖吞噬一切。在國(guó)家安全的名義下，“敵人”的外延不斷擴(kuò)大，“敵人”的標(biāo)準(zhǔn)只由他自己掌握，以一個(gè)神圣的目的為名，任何非法、低級(jí)、骯臟的手段都被允許。這放之四海而皆準(zhǔn)的模式，可以套用在任何一個(gè)自以為掌握了大權(quán)的人身上，胡佛之外，有太多我們熟悉的例子。

胡佛的幸運(yùn)在于死逢其時(shí)，沒(méi)有等到總統(tǒng)忍不住把他拉下馬，沒(méi)有等到他布置的種種陰謀曝光，更沒(méi)有等到他離職后被數(shù)不清的敵人暗殺。他死在任上，1972年，尼克松剛剛連任。此后的故事更加有趣，正是這位慶幸萬(wàn)分的總統(tǒng)太過(guò)得意，連續(xù)任命兩名FBI新局長(zhǎng)，而不理會(huì)始終居于副局長(zhǎng)之位的胡佛擁躉費(fèi)爾特，后者才一怒之下找到《華盛頓郵報(bào)》，充當(dāng)神秘“深喉”，爆出令世界驚駭?shù)乃T(mén)事件。美國(guó)政治史與新聞史自此改寫(xiě)，總統(tǒng)與FBI掌門(mén)一樣，再不可能自以為有無(wú)上權(quán)力。

很遺憾在這部片子里，這些秘辛無(wú)從道來(lái)。觀眾只看到不同年齡的胡佛參與在差不多同樣性質(zhì)的案件里，同樣的果斷與跋扈，同樣的自負(fù)與脆弱，但原因何在，有何變化，卻難以言說(shuō)。這大抵是恪守客觀立場(chǎng)所致，不聯(lián)想，不推理，只負(fù)責(zé)陳列事實(shí)。這看上去無(wú)可辯駁，實(shí)則有些偷懶。因?yàn)橐罁?jù)已知素材未見(jiàn)得不能推出完整歷程。或者可以拼出自己的邏輯，依照脈絡(luò)對(duì)素材進(jìn)行取舍；或者可以帶著看穿世事的超然，以更高的角度和更廣的視野俯瞰事件。而不是像現(xiàn)在這樣，歷數(shù)事實(shí)，卻毫無(wú)態(tài)度。別說(shuō)傳主的功過(guò)，就連他的性取向也沒(méi)有挑明——在看完影片之后，你還是難以判斷胡佛是否是同性戀、易裝癖，只能說(shuō)，確有一些類(lèi)似行為。

當(dāng)然，這是苛求。僅保持客觀、不濫用情緒這一點(diǎn)，已是許多導(dǎo)演所不及。但正因?yàn)槭且了固匚榈?，因?yàn)槭窃?jīng)拍出《廊橋遺夢(mèng)》、《百萬(wàn)美元寶貝》的大導(dǎo)演，我們才應(yīng)當(dāng)苛求，他可以做得更好。