闕政

2012年熒屏開年大戲《懸崖》再次聚焦那個年代的諜戰(zhàn)生涯，雖說這幾年連篇累牘的諜戰(zhàn)劇已經(jīng)引發(fā)了觀眾的審美疲勞，但是《懸崖》還是贏得了收視率和好口碑。這個“行當(dāng)”到底還有多少機(jī)關(guān)內(nèi)幕可拍？這些素材在被反復(fù)咀嚼多年后，還能配成怎樣的大餐？

2006年，改編自麥家小說的諜戰(zhàn)劇《暗算》播出，引發(fā)收視熱潮，諜戰(zhàn)劇火了。隨后6年間，相似的題材越拍越多，猶如星火燎原，迅速占據(jù)熒屏半壁江山。哪行哪業(yè)，中國人都愛湊個熱鬧?！皽悷狒[”表面上是好奇、圖新鮮，實(shí)情卻更接近謀商機(jī)、賺快錢。

作為類型劇的一種，諜戰(zhàn)片的關(guān)鍵詞非常明顯，從劇名上就不難獲知：諜影、諜戰(zhàn)、特工、敵特、潛伏、迷霧、暗戰(zhàn)、槍口、彈孔、喋血……如果有女性角色，則再加上“女人”、“狂花”的字樣，庶幾可以概括。簡單來說，這是多個陣營的特工分別打入對方內(nèi)部的冒險(xiǎn)故事，常常伴隨著陷阱陰謀和流血犧牲。更簡單地說，這就叫“捉特務(wù)”。

“特務(wù)”還能捉多久？

其實(shí)，“捉特務(wù)”的故事早在上世紀(jì)五六十年代已經(jīng)流行一時(shí)。那個時(shí)期的作品，很多都成了影史的標(biāo)桿：《羊城暗哨》、《神秘的旅伴》、《冰山上的來客》至今為人津津樂道。

觀眾喜歡看這樣的故事，因?yàn)樗鼈兇蠖季o張刺激。伴隨著豐富的意外、遇險(xiǎn)再脫險(xiǎn)，要么逃出生天，要么英勇就義。不光斗勇，還斗智，形似于流行的“攻擊+解謎”游戲，構(gòu)成相當(dāng)吸引力?？上в^眾只是觀眾，不是身臨其境的“玩家”，看過幾輪之后，沒了新鮮感，轉(zhuǎn)臺的遙控器就要按將下去。

諜戰(zhàn)劇不分青紅皂白地一擁而上，也加速了它的死亡。據(jù)某影視公司發(fā)行人坦言，近時(shí)期，就有60多部諜戰(zhàn)劇在同時(shí)報(bào)批，而這其中的1/3“會死掉”。

但是2009年《潛伏》的爆紅，似乎在宣布一個好消息：“諜戰(zhàn)劇，還沒那么快死。”相比傳統(tǒng)諜戰(zhàn)劇逼人的英雄氣質(zhì)，《潛伏》逆向而行，主打“大時(shí)代里的小人物”，讓觀眾看到，即使在迫人的環(huán)境重壓下，家庭生活內(nèi)部仍然該怎么過還是怎么過，甚至，還不乏笑料。

這一逆向思維無疑把準(zhǔn)了市場的脈搏，讓人聯(lián)想到近年來好萊塢是如何一一將自己黃金時(shí)代建立起來的全民偶像逐個毀掉：《全民超人漢考克》、《蝙蝠俠之黑暗騎士》、《超級英雄》……在這個人意識上升的時(shí)代，救世濟(jì)民的大俠們不那么流行了，取而代之的是黑白不那么分明的常人：他們反穿不了內(nèi)衣，也沒有飛檐走壁的本領(lǐng)。

諜戰(zhàn)片和英雄戲一樣，“類型本身不會死亡，卻是沒新意的復(fù)制會”。2012年的春節(jié)檔電視劇完全是《懸崖》的天下，來自收視率調(diào)查公司的一份數(shù)據(jù)顯示，1月18日，該劇以1.064的得分在全國衛(wèi)視同時(shí)段收視奪冠。成績傲人，一路綠燈，主創(chuàng)們說話也有了底氣：“諜戰(zhàn)劇從來都活著，有新意就有活路。”

看來，《懸崖》和《潛伏》一樣，打的也是“新意”牌。

內(nèi)容為王，還是人物至上？

《懸崖》的故事主要發(fā)生在1938年到1945年的哈爾濱。彼時(shí)，冰城既是經(jīng)濟(jì)繁榮的“東方莫斯科”，又是混亂的“間諜天堂”?！稇已隆返钠灞P鋪得很大——核心人物是共產(chǎn)黨的地下特工周乙、顧秋妍，敵特是偽滿洲國警察署特務(wù)科頭目高彬、魯明，同時(shí)還有以澀谷三郎為首的日本關(guān)東軍憲兵隊(duì)和國民黨鐵血暗殺團(tuán)，就連俄羅斯和英國間諜都在其中插了一腳，多頭混戰(zhàn)的格局令人目不暇接。

主角周乙、顧秋妍的生活也可算是頗不平靜。幾乎每集一個小陷阱，三五集一個大危機(jī)，不時(shí)地遇險(xiǎn)又脫險(xiǎn)，即使拋開政治立場的對弈，僅僅是“他/她究竟過不過得了這一關(guān)”的懸念也足以構(gòu)成吸引力。主人公的每個出場都像踩著薄利的刀鋒在冰面上騰空躍過，要么以矯健的身姿穩(wěn)穩(wěn)落下，要么砸向大地，落得萬劫不復(fù)。而觀眾，就在這騰起與落下之間，獲得跌宕的快感。

有人說，劇中人物的智商往往代表了創(chuàng)作者的智商。在對《懸崖》主創(chuàng)的采訪中，編劇全勇先和導(dǎo)演劉進(jìn)不約而同提到的一句話是：“別把觀眾當(dāng)傻子”，“不要侮辱觀眾的智商”?！犉饋硐袷且赃壿嫹?，以謀略取勝，但編劇一遍一遍強(qiáng)調(diào)的，還是“人”。

有觀眾質(zhì)疑，特務(wù)科的高彬和魯明，分明都是陰險(xiǎn)狠辣之輩，怎么到頭來卻能讓顧秋妍母女全身以退？小宋佳演的女特工，其功能最大限度也就是發(fā)發(fā)電報(bào)，很多時(shí)候都在闖禍、幫倒忙，這樣的人也能做特工？對此，編劇嘿嘿一笑：“傻特工多了去了，你以為人人都是FBI精英、都是碟中諜？”

人是很復(fù)雜的動物，允許表里不一，可能愚聰莫辨。只是我們接受了太多被灌輸?shù)臍v史，習(xí)慣了臉譜化的人物特征，一時(shí)之間難以從自己腦海里設(shè)定的樣板戲中走出來。

演魯明的李洪濤是張嘉譯極力向?qū)а輨⑦M(jìn)推薦的，劉導(dǎo)聽到名字，腦子里浮現(xiàn)出他演過的一系列忠厚形象，頓時(shí)覺得不合適，但張嘉譯非常堅(jiān)持：“你看見真人就知道了！”導(dǎo)演看過真人，最終拍板認(rèn)可：“看中的是他的霸氣。周乙身邊的人必須有霸氣，對他形成一種壓力，讓緊張壓抑的氣氛更加突出?！倍x中小宋佳，是因?yàn)椤八鬃永镉芯髲?qiáng)之氣”。

于是，故事開始以羅生門的方式講述：在這里，奸人并不趕盡殺絕，特工也會犯錯，地下工作者不需吃糠咽菜，漢奸也和黨員一樣相貌堂堂，女特工不但有熟練掌握兩門外語的高學(xué)歷，還懷著孕。編劇相信：“人物豐滿了，故事才能成立。人物真實(shí)了，觀眾才肯投入。就像好萊塢經(jīng)典，被記住的永遠(yuǎn)是人物?！?/p>

從“武諜戰(zhàn)”到“文諜戰(zhàn)”

從前，一提起諜戰(zhàn)，觀眾腦子里浮現(xiàn)的都是槍林彈雨、生死對決，像《教父》一樣，轟烈的槍聲從頭響到尾?！稘摲穭t第一次讓人感受到，原來還可以這么生活化，特工的生活，也是生活。無獨(dú)有偶，《懸崖》編劇全勇先的長輩當(dāng)年給他講哈爾濱的硝煙往事：日本人暫住的房間里，一樣有電熨斗，掛著足球，墻上貼著明星海報(bào)；偽滿洲國的報(bào)紙上還充滿了緋聞與八卦。

蠻打野斗的“武諜戰(zhàn)”不吃香了，《潛伏》是披著諜戰(zhàn)外衣的感情故事，“文諜戰(zhàn)”之風(fēng)一開，叫好又叫座。如今，將《懸崖》的外殼剝?nèi)ィ銜吹?，這其實(shí)是個職場故事，只不過，他們的工種比較特別——叫特工。

周乙初遇顧秋妍時(shí)候的心理活動，很像當(dāng)下的一句流行語：“不怕神一樣的對手，就怕豬一樣的隊(duì)友?！彼路鹬袑痈刹亢鋈唤o配了個不靠譜的秘書，非但不給力，還經(jīng)常幫倒忙。但是怎么辦呢？組織上就這么安排定了，不要也得要，一合作就是六七年。這期間，他們對外必須保持親密關(guān)系，一同出入、加班、食宿，對內(nèi)卻決不能發(fā)展成辦公室戀情。頭上還有個大boss虎視眈眈，就怕功高蓋了主，成天挑刺，意欲將他踢出棋局。身邊以魯明為代表的特務(wù)科同事們，與其說是同仁，倒更像是充滿利益糾葛的敵人……而一個特工所需要的傍身之計(jì)，包括：強(qiáng)大的心理素質(zhì)、陣線派別分明、決不自我懷疑、善于化敵為友、一流的演技，幾乎也都是一個職場老手必備的條件。周乙的每次脫身，每次得勝，在熒屏前的觀眾看來，不啻是職場攻略一般的存在。

一樣是“文諜戰(zhàn)”，和以節(jié)奏明快著稱的《潛伏》相比，《懸崖》進(jìn)程的緩慢頗遭人詬病。但個人覺得，其從容冷峻的氣質(zhì)，反而是相當(dāng)難得的：因?yàn)樾枰c流行背道而馳的勇氣。

劇中的長鏡頭常出現(xiàn)在危機(jī)欲降未臨時(shí)分，或是街道景物的空鏡頭，或是人物背影的跟攝。情形有點(diǎn)像《小島驚魂》里獨(dú)自徘徊來去的妮可·基德曼，知道有什么不妙的事即將發(fā)生，一時(shí)卻又說不清楚具體為何物——在這樣不安、躁動、懸念醞釀的時(shí)刻，言語缺位，就讓觀眾的視線隨著人物移動，從而產(chǎn)生投射效應(yīng)，什么都不需表達(dá)，情緒卻已了然于胸。

生平看電視劇有兩怕：一怕畫外音，二怕旁白多。凡是出現(xiàn)這兩項(xiàng)特征的作品，基本上都被我理解為導(dǎo)演功力不夠，非借助外力不足以連接故事、烘托氣氛。殊不知隨時(shí)四起的畫外音極善于將電視劇變成MTV，情緒完全被破壞不說，再加點(diǎn)旁白口述情節(jié)，那簡直立時(shí)三刻成了配樂版有聲書朗誦。

在這一點(diǎn)上，《懸崖》的導(dǎo)演劉進(jìn)和我有著一樣的“偏見”：“心境、敘述，全靠鏡頭，懂不懂，看個人造化。要不然，全都抖明白了，太沒嚼頭?！?/p>

好戲里的刺

《懸崖》無疑是一部好劇，要不然，也不會一路綠燈，讓包括央視在內(nèi)的多家電視臺都搶購了首輪播映權(quán)。但好戲也有爛筆，看的人多了，挑刺的自然也不會少。

情節(jié)上的漏洞率先成為眾矢之的。有時(shí)，危機(jī)出現(xiàn)得太過突然，化解得又太容易。譬如周乙的原配妻子孫悅劍忽然出場，看似是執(zhí)行任務(wù)，彼此之間卻缺乏必要的先行溝通，貿(mào)然尋求顧秋妍的庇護(hù)，實(shí)是險(xiǎn)招，在現(xiàn)實(shí)中幾乎沒有逃脫的可能。再者，顧秋妍前去馬迭爾賓館前堵截孫，那么多人蹲守在賓館內(nèi)等著甕中捉鱉，門外卻沒有一個探子監(jiān)視，也著實(shí)不可思議。周乙口口聲聲要換掉“太精明”的女傭劉媽，到最后周乙自己都行將暴露才見她遭遣散。而從第一集就開始鋪墊的金教授的真實(shí)身份，最終不了了之，沒能成為一個明確的“?！?，那么多筆墨，算是白費(fèi)了。還有明明沒有裝載違禁藥品的卡車，面對敵人的例行巡查卻要強(qiáng)行逃跑，老汪這殺身之禍真是招得不明不白……

細(xì)節(jié)的穿幫之處也被火眼金睛的觀眾一語道破：周乙在黑房里沖膠卷卻透著紅光燈，照片早就全曝光了，暗室知識不合格；周乙打電話，電話機(jī)根本沒有連線，難道是先進(jìn)的無繩電話？顧秋妍的房間里還出現(xiàn)了六神花露水和阿迪達(dá)斯新款女裝，莫非是植入廣告？

對此，導(dǎo)演也只有無奈。雖然《懸崖》一直以“史上最精致的電視劇”為賣點(diǎn)，但從開機(jī)到播出畢竟只有短暫的十個月，實(shí)際拍攝只有四個半月，四十集的鴻篇巨制，算下來，每三天就要拍一集，哪里顧得了那么多？劇組一共選取了包括哈爾濱、五常水庫、海林、牡丹江在內(nèi)的8個外景地，是一般電視劇的三四倍，為的就是盡量還原當(dāng)時(shí)真的場景，真的窮街陋巷，真的雪。在細(xì)節(jié)上，也盡量留意：把對講機(jī)改成車載廣播、西裝的裁剪符合上世紀(jì)30年代的樣式、反復(fù)查閱資料確定當(dāng)時(shí)的家電技術(shù)有沒有達(dá)到煤氣灶的地步——但即使如此，差漏仍然難免——馬迭爾賓館背后有新造的高樓，煤氣灶雖然已經(jīng)有，卻還沒達(dá)到劇中能自動打火的程度。

話題性的歸來

有一點(diǎn)非常令人費(fèi)解：為什么“周乙踏上邊境之后選擇回來救顧秋妍母女”會引起如此激烈的討論？據(jù)悉，上海衛(wèi)視、天津衛(wèi)視和黑龍江衛(wèi)視是全國首輪播映的三家電視臺，從1月初開始播，大結(jié)局紛紛趕在新舊年交替之時(shí)播出。對觀眾而言，大年夜看到自己苦苦關(guān)心了四十集的男女主人公，竟然沒能大團(tuán)圓，其中之一還悲劇收場，死在了亂槍飛過的墻角，心情當(dāng)然不會太好，坊間的不平之鳴可以理解。但電視機(jī)前的觀眾畢竟也是久經(jīng)沙場，和電視臺審片者一樣閱片無數(shù)，豈會不知編導(dǎo)的用心？

《潛伏》到了最后，余則成和翠平雖然沒有團(tuán)聚，但至少都尚在人間，還留給觀眾一個念想。《懸崖》的反其道而行，目的不外乎兩個：“悲劇更被人牢記”，并且“更容易成為過年飯桌上的話題”。只可惜，周乙已經(jīng)犧牲，續(xù)集怕是沒了著落。但劇組還留了一招，放出話來：“結(jié)局原本有兩個！”

這下，廣大觀眾又有了盼頭。對于已經(jīng)購買了首輪播放權(quán)、卻因?yàn)閴褐茊栴}沒能趕在首輪播出的央視來說，這也是個重大利好消息。經(jīng)過壓制，央視版的第二輪《懸崖》將以三十六集的體量與觀眾見面，意料之中地剪去了“節(jié)奏緩慢”的段落，并把最大的看點(diǎn)落實(shí)在非同首輪的“溫情版結(jié)局”。也許，這一次，觀眾終于盼到了周乙全身而退，兩家人大團(tuán)圓，黨內(nèi)奸細(xì)也被揪出，一切如意。懸崖過后，如履平地。