靈子

《戰(zhàn)馬》如果放在二十年前，也許是讓人聲淚俱下的勵志大片，但是置于今時今日，就太老舊太套路化了。尤其結(jié)尾處夕陽西下的人物剪影，真的不是《亂世佳人》時代的專用手法嗎？

不過即便手法陳舊，其中仍不乏可圈可點(diǎn)之處，比如在敵我戰(zhàn)壕之間的無人區(qū)救馬一節(jié)，著實(shí)令人感佩。英國士兵打著白旗踏入對陣區(qū)域，冒死解救被鐵蒺藜纏住的戰(zhàn)馬，德國士兵則友好地出現(xiàn)在一旁，遞上工具不說，還熟練地指點(diǎn)從何處下手更為安全。為了爭奪馬的歸屬，氣氛一度緊張，槍被匆忙推上膛，好在其中一人急中生智，以猜硬幣來做決定——其實(shí)，有不少讓士兵們浴血拼殺的戰(zhàn)爭，本是可以通過元首們猜硬幣而避免的。

救馬過程中，兩人閑聊起彼此戰(zhàn)壕里情況如何，哪邊老鼠更多，還互相報上了名字。此時再說戰(zhàn)場上見就很難了——如果要不由分說地仇恨一個人，千萬不要讓他的姓名、面貌、生活呈現(xiàn)在你眼前。面對一個具體的生命，你很難不產(chǎn)生同情、同理之心。遲疑之后他們互道保重，匆匆別過，也許以后再也不會見面，甚至死在對方的火力里，但這肅殺戰(zhàn)場上難得的一刻，尤其讓人感到敬重與溫暖。

戰(zhàn)爭也許會剝奪一切，但不意味著這一切就此不復(fù)存在。當(dāng)戰(zhàn)爭結(jié)束，乃至就在戰(zhàn)事進(jìn)程中，仍有不被敵我關(guān)系所籠罩的部分存留下來，熱情、愛心、善意、友情……而一匹馬的生命，絕不輕于一個士兵；一個士兵的愿望，也不比一個將軍的愿望更卑微。眾生皆應(yīng)被平等對待，并不因戰(zhàn)爭或其他什么就可剝奪。

當(dāng)然，你可以說這只是電影，真實(shí)戰(zhàn)場上恐怕不會出現(xiàn)如此為救馬而不惜生命的插曲。但退一步說，僅憑這樣的橋段出現(xiàn)在電影中而觀眾們不感到矯情或突兀，已是這種生命價值得到普遍承認(rèn)的體現(xiàn)。

想起前兩日看到另一場戰(zhàn)壕戲，恰可拿來輔證。希臘導(dǎo)演安哲羅普洛斯的《哭泣的草原》里，有這樣一個情節(jié)：二戰(zhàn)爆發(fā)，自小親密無間的雙胞胎兄弟都去參軍，一個加入政府軍，一個加入游擊隊(duì)，在漫無天日的戰(zhàn)事中對陣、消耗。某日弟弟雙手高舉，爬出戰(zhàn)壕，大喊哥哥的名字。一段沉寂之后，哥哥現(xiàn)身：你怎么來了？弟弟說：媽媽死了。哥哥一愣，扔下機(jī)槍，與弟弟抱頭大哭。不久兩人重新裝備好，各回各的營地，直到雙雙戰(zhàn)死，終未再見。

安哲羅普洛斯的鏡頭冷靜克制，卻是對戰(zhàn)爭的極大控訴。戰(zhàn)爭撕裂了人們的日常生活與正常情感，令多少美好的東西扭曲破碎。這看上去與斯皮爾伯格的面向頗為不同：一則以沉重，一則以溫暖；一個講戰(zhàn)爭摧毀一切的殘酷，一個心懷戰(zhàn)爭之外還有人性存在的樂觀；一個是歐洲人對生命與終極價值的追問，一個是美國人應(yīng)對世事的積極態(tài)度。然而即便如此，二者終歸有共同之處，即都承認(rèn)存在一種高于敵我對立的普世價值的存在。這種價值不會被戰(zhàn)爭、仇恨、愛國心或國家意識形態(tài)所取代，它萌生于任何專斷遺留的罅隙之中。

反觀國內(nèi)的戰(zhàn)爭戲，個中形象之臉譜化、情感之單一化，無法不令人生厭。盡管多年前便聲稱遠(yuǎn)離了區(qū)分“你們”和“我們”的階級論，創(chuàng)作者和觀眾（自然更包括審查者）還是難以逾越這種自居正義方或受害者的道德優(yōu)越感。仿佛一切艱難困苦都成了榮光與資本，以至于不能正視自己任何一丁點(diǎn)錯誤，也看不得對方任何一點(diǎn)不那么可惡之處。這種情緒無處不在，且不必說文藝領(lǐng)域的表現(xiàn)始終讓人失望，單看近來“否認(rèn)南京大屠殺罪”的提案就知道了。若不能坦誠面對自己的不足，不能清晰地自我認(rèn)知、正視歷史，那么即便戰(zhàn)爭已遠(yuǎn)去，也難有超越戰(zhàn)壕的一天。