金士杰:出手就會(huì)有風(fēng)

《暗戀桃花源》中永遠(yuǎn)的“江濱柳”、《最后14堂星期二的課》中的“莫利教授”，被賴聲川導(dǎo)演譽(yù)為“臺(tái)灣現(xiàn)代劇場(chǎng)的開拓者及代表人物”的戲劇表演大師金士杰，成為“新民藝譚”第8期的座上賓，為我們上一堂“表演課”，將他60多年的人生與舞臺(tái)體驗(yàn)緩緩道來(lái)。

跟豬玩了一年半

從小就愛好文藝的金士杰，喜歡看漫畫、看小說(shuō)，喜歡天馬行空，喜歡胡思亂想。有趣的是，如今的表演大師，竟然曾是個(gè)獸醫(yī)。回想小時(shí)候，總看到哥哥在書桌前讀書打瞌睡，媽媽一過(guò)來(lái)他就要假裝念書。小金士杰就不禁心生感嘆：哥哥活得好苦啊，我也要走這樣的人生嗎？金士杰笑著說(shuō)，因?yàn)樘澬牧耍胍约旱娜松懈鄧L試，所以想試試看別的生活方式，于是避開聯(lián)考選擇了臺(tái)灣屏東農(nóng)專畜牧科。

然而，金士杰從未放棄過(guò)文藝?yán)硐?。畢業(yè)那年，他向父親遞出了辭呈，提著個(gè)行李說(shuō)要去臺(tái)北做事，也不知道去干嘛，只是懷揣著一肚子文藝青年情懷。父親聽完，默默地轉(zhuǎn)身去廁所，他看到父親抽泣的背影，剎那間他妥協(xié)了，接受傳統(tǒng)期待去牧場(chǎng)工作，成了有名的閹豬大王。跟豬玩了一年半，覺得對(duì)得起家人了，這才二度叛變，走出南部家鄉(xiāng)，去搞他的文藝?yán)硐搿?/p>

就這樣，27歲的金士杰，懷著“說(shuō)個(gè)故事或者寫個(gè)故事”的夢(mèng)想，只身來(lái)到臺(tái)北。剛到臺(tái)北，年輕叛逆的他老覺得自己是個(gè)大有出息的人，不喜歡打領(lǐng)帶打卡的工作，認(rèn)為那是浪費(fèi)生命，也不做用腦的工作，覺得“不可浪費(fèi)我的腦汁”，就專挑那種出力氣的簡(jiǎn)單活干。其實(shí)，這些怪念頭源于小時(shí)候母親給他講的圣經(jīng)故事，圣經(jīng)里上帝懲罰亞當(dāng)，說(shuō)男人必須做重體力流汗過(guò)活。而他則把這懲罰當(dāng)做祝福，一心要過(guò)流汗的日子，并以此為美。

以窮為驕傲

在做倉(cāng)庫(kù)管理員搬搬抬抬的日子里，他花了十個(gè)月寫了第一個(gè)劇本，還結(jié)交了文藝界的很多朋友。覺得時(shí)機(jī)成熟時(shí)，他就登高一呼、振臂一揮，將那些視為英雄好漢的朋友齊聚一堂，決定組織蘭陵劇坊。當(dāng)時(shí)有朋友悄悄問(wèn)他：有資金嗎？他很爽氣地回答：沒有。朋友就說(shuō)：你這種想法我也有過(guò)，但通常走不遠(yuǎn)。當(dāng)然，金士杰也知道窮的日子不好熬，但為什么有膽識(shí)這么去做？因?yàn)樗睦飪?chǔ)存了好多思想，因?yàn)樗_定一出手就會(huì)有風(fēng)，因?yàn)楦杏X到有好戲在召喚他。

回想“蘭陵劇坊”成立當(dāng)天，金士杰笑著說(shuō)：“簡(jiǎn)直就是個(gè)丐幫集會(huì)，大家都穿著汗衫短褲，我就想原來(lái)我的朋友都長(zhǎng)得一樣啊，那時(shí)杜可風(fēng)也在其中。還有一個(gè)外國(guó)朋友，他說(shuō)他走過(guò)世界上各個(gè)地方，臺(tái)灣和全世界唯一不同的是——全民皆錢的生活追求，而像我這樣以丐幫自居的人沒見過(guò)。他認(rèn)為我這樣是好的，沒收入，也敢過(guò)這樣的日子。但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，就是搞創(chuàng)作，沒想這些?！?/p>

那時(shí)候的金士杰，還相當(dāng)以窮為驕傲。常常是拉開抽屜，發(fā)現(xiàn)明天吃完午飯就沒著落了，不過(guò)這時(shí)候就會(huì)有朋友打電話來(lái)，找他去當(dāng)臨時(shí)演員等等。他還曾以丐幫老大自居去朋友家蹭飯，定下規(guī)矩：不同桌吃飯，不能有人在旁，只吃剩菜剩飯?！耙?yàn)橛腥嗽谂赃吘鸵泻艉?，這就俗氣了嘛，我是來(lái)當(dāng)吃客的?！庇谑?，后來(lái)每次去，主人就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，生怕冒犯了他們的游戲規(guī)則。那時(shí)，金士杰的丐幫幫主真可謂當(dāng)?shù)貌灰鄻?lè)乎，在他眼中“丐幫”二字背后是一種對(duì)抗當(dāng)時(shí)物質(zhì)社會(huì)生活的時(shí)代精神。想當(dāng)年，丐幫同仁的德行好可愛，那些丐幫的朋友目前都成了劇場(chǎng)界的一方霸主，每每回想當(dāng)年不堪回首的日子真是懷念。

三個(gè)女主角

1978年，金士杰編導(dǎo)的《荷珠新配》開啟了臺(tái)灣現(xiàn)代劇場(chǎng)的序幕。隨后，他遇到了剛從海外留學(xué)回到臺(tái)灣的賴聲川，兩人合作了話劇《摘星》。那次合作美滿、感動(dòng)，可謂“英雄惜英雄互相打動(dòng)”，于是就有了后來(lái)的《這一夜，誰(shuí)來(lái)說(shuō)相聲》和《暗戀桃花源》等“表演工作坊”代表劇目。

《暗戀桃花源》中，金士杰飾演江濱柳，他是第一任也是觀眾心目中永遠(yuǎn)的江濱柳。對(duì)于這個(gè)角色，金士杰有著很深厚的情懷。他的爸爸和叔舅都是在異鄉(xiāng)過(guò)了一輩子，花甲之年才回來(lái)探親，他們是不幸的一代人，演這個(gè)戲他是在向那個(gè)年代致敬。上場(chǎng)前他總是和自己說(shuō)悄悄話，類似一個(gè)進(jìn)場(chǎng)前的儀式。因?yàn)檫@個(gè)角色和他的舅舅很像，他就說(shuō)，“舅舅你來(lái)吧，我要上去了，請(qǐng)上我的身，這故事是你的”。

當(dāng)《暗戀桃花源》被拍攝成電影時(shí)，女主角云之凡由林青霞扮演，男主角還是金士杰。那么，對(duì)于合作過(guò)的三位云之凡丁乃竺、林青霞、肖艾，金士杰都是如何看待的呢？如此辛辣的問(wèn)題，他巧妙地用一個(gè)場(chǎng)景來(lái)詮釋，那是劇中最后一場(chǎng)老年重逢的戲。生命末年重相見，江濱柳坐著輪椅正和老婆吵架，此時(shí)敲門聲響起，小護(hù)士去開門。這時(shí)，一個(gè)老太太進(jìn)來(lái)，映入眼簾的剎那，三個(gè)云之凡讓他產(chǎn)生了不同的聯(lián)想。林青霞比較貴氣，所以看到她依稀還是上海公園那個(gè)美麗的女人，舉手投足有質(zhì)感，保養(yǎng)很好，她先生地位應(yīng)該不低，過(guò)著豐厚的物質(zhì)生活。丁乃竺的先生應(yīng)該是中產(chǎn)階級(jí)，她的眼角眉梢有很多的焦慮，總覺得那里在憂愁煩惱著。肖艾很瘦，生活更不好些，日子辛苦但過(guò)得精明。三個(gè)不同的女主演投射三個(gè)不同的故事，當(dāng)金士杰和她們演戲的時(shí)候，他就在跟不同背景的人說(shuō)話。

所有的夢(mèng)都可以在舞臺(tái)實(shí)現(xiàn)

年近花甲，金士杰才想到結(jié)婚。2009年57歲時(shí)，他與學(xué)生涂谷蘋結(jié)婚，去年生下一對(duì)龍鳳胎。圈中人稱“金寶”的金士杰，最終有了自己的一對(duì)寶寶。孩子的到來(lái)，讓他的生活發(fā)生了始料未及的改變。他說(shuō)：“我這人比較好憂愁，年輕時(shí)總擔(dān)心人類、擔(dān)心生命，孩子的到來(lái)讓我變得多笑了，我也很奇怪強(qiáng)大的悲劇色彩去了哪了？現(xiàn)在一男一女，我每天都在上人類學(xué)的課，被上課，很豐富也很驚訝。比如，笑從哪來(lái)，哭的時(shí)候小孩為什么會(huì)掩面，好值得玩味哦?！?/p>

如今，金士杰憑借在話劇《最后14堂星期二的課》中成功塑造睿智的“漸凍人”莫利教授，為大陸話劇觀眾所熟知。該劇改編自著名小說(shuō)《相約星期二》，這是一個(gè)真實(shí)故事，被金士杰生動(dòng)地搬演上舞臺(tái)?！霸瓉?lái)以為，這是一個(gè)簡(jiǎn)單的小品，沒以為是大餐，不料卻不斷加演。劇中就兩個(gè)人也沒發(fā)生什么事，最后老頭咽氣了，觀眾卻都聚精會(huì)神?！?/p>

演戲時(shí)，他會(huì)用眼角余光看觀眾，有人會(huì)咧嘴笑，有人從口袋里拿出紙巾擦眼淚，而當(dāng)劇中的莫利教授行動(dòng)不便時(shí)，觀眾會(huì)身體往前傾，好像要飛上來(lái)幫忙一樣?！斑@個(gè)戲告訴我們——勇氣，正視心中的足與不足?！苯鹗拷茉谂c莫利這個(gè)角色的相處中也學(xué)到了很多，每次演這個(gè)戲心里都有和老朋友約會(huì)的愉快。

雖然現(xiàn)在金士杰也會(huì)出演電影和電視，但在他心中始終不變的是那一個(gè)舞臺(tái)夢(mèng)想?！拔枧_(tái)劇是我的發(fā)源、我的歸宿，是我人格理想主義的歸依，是最純凈的地方。它可以很先鋒、詭異、超現(xiàn)實(shí)，所有能想到的夢(mèng)都可以在舞臺(tái)實(shí)現(xiàn)?！?/p>