闕政

香港回歸十五周年。耳畔似乎還響著2007年回歸十周年紀念演出臺上徐小鳳的那曲《獅子山下》，一眨眼，又是匆匆五年。

同所有的兩地合作一樣，內地香港的合拍電影，未必從回歸的1997才開始，卻又毫無意外地必經這道分水嶺。

漂洋過海，短到十五年，長可追溯約五十年的合拍歷程，是否亦如歌中所唱：放開彼此心中矛盾，理想一起去追？

五十年細說從頭

談及陸港兩地合拍片，并非僅限于共同出資、合作拍攝、發(fā)行后均分利潤的單一模式。從廣義上說，即使香港獨立制作的影片，如啟用內地演員或在內地取景，也可劃入合拍片范疇。

改革開放前，受保守政策影響，香港制片方對于遠赴內地攝制影片始終不敢輕易嘗試，唯有長城、鳳凰、新聯電影制片有限公司，憑借其內地背景優(yōu)勢（可追溯至1930年代內地電影公司的南下，后合并為“銀都機構有限公司”），勇于嘗新——1964年鳳凰出品的武俠片《金鷹》即遠赴內蒙古拍攝。

直到1978年，中國電影合作制片公司成立，曙光方才降臨。次年起，凡進入內地拍戲均需與合拍公司簽訂合同（“銀都”可免此中介），合拍公司在確認對方資質、拍攝內容、合作形式及利潤分配后，聯系內地電影制片廠，以聯合攝制、協作攝制或委托攝制三種模式進行合作，為合拍片在內地的發(fā)行開啟了第一道門。

隨后到來的1980年代，正是眾所周知的港片黃金時期。相比內地資本的瞻前顧后，臺灣地區(qū)乃至整個東南亞的“熱錢”早就覬覦多時。然而香港本土以院線為基礎的產銷秩序業(yè)已形成，邵氏、嘉禾、金公主、雙南四大院線，既是投資電影的制片方，也牢牢掌握著終端放映環(huán)節(jié)。外來投資商往往無法邀到一線明星的加盟，排片檔期更不及競爭對手。

好在1989年4月，臺灣通過行政命令，允許臺商赴內地拍攝外景，內地演員參演的電影也獲準在臺灣地區(qū)上映。兩岸三地阻隔多年的影業(yè)渠道初一打開，即刻引發(fā)臺資加速涌港——臺灣出資、香港制作、大陸拍攝的合作模式日漸形成。

統(tǒng)計數據顯示，1979到1989年的十年間，每年的兩地合拍片數量從未超過個位數。而從1990年開始，卻始終保持十位數。隨著邵氏王國的重心由電影改投電視，嘉禾減產轉而興建影院，整個1990年代，香港影市的投資者已不再是1980年代的四大院線，臺灣的八大片商反客為主，取而代之。

我們如今所熟悉的經典，有不少即來自于這次合拍熱潮：《霸王別姬》、《風月》（湯臣影業(yè)）；《大紅燈籠高高掛》、《活著》（年代影業(yè)）；《新龍門客?！罚t湘電影制片廠）、《黃飛鴻之獅王爭霸》、《宋家王朝》（北京電影制片廠）……從1979年到1997年香港回歸前，不算協助拍攝，兩地合拍片總數約為200部，并在1993年達到42部的峰值。

也正是在那一年，內地再度推行電影體制改革，中影公司的獨家壟斷和一直沿用的“統(tǒng)購統(tǒng)銷”計劃經濟模式被打破。電影的盈利不再以賣出拷貝數量計算，而開始與票房掛鉤?！墩鎸嵉闹e言》、《亡命天涯》、《獅子王》，內地觀眾在大銀幕上看到的第一批好萊塢電影，亦得益于首次引入的海外大片“分賬”放映模式。

愈繁華，愈危險

上世紀八九十年代，香港輸出影片數量僅次于美國，并一直雄霸東南亞。和如今好萊塢席卷全球大趨勢不同的是，彼時在港上映的好萊塢電影，其受眾并不能超過本土作品。吳宇森、于仁泰、陳可辛、徐克等知名導演更勇闖好萊塢拍攝西片。

1993年，《我的1997》響徹神州，民謠歌手艾靜反復詠唱的那句：“1997快些到吧，我就可以去香港”滿載了內地心聲。在舉國謀求合作的觀望中，本土意識強烈的香港電影人，則開始了他們對“九七焦慮”的表達。

陳果拍攝于1997年的《香港制造》，乃至后來的《榴蓮飄飄》、《香港有個荷里活》，共同構成了著名的“香港三部曲”。他幾乎同時期的《細路祥》、《去年煙花特別多》中，也不少見偷渡赴港的內地居民生存狀態(tài)。王家衛(wèi)的同志電影《春光乍泄》會被影評人直接解讀為政治三角。銀河映像的驚悚片《恐怖雞》，同樣拍攝于1997年，直白露骨地表達了香港人怕被取代的身份迷失。

就在艾靜歌聲回蕩的1993年12月，香港電影界還組織了一個40人的代表團訪京，探討九七后香港電影的發(fā)展。成員包括片商、院線，以及梅艷芳、梁家輝等知名藝人。當時的重要主題，包括“創(chuàng)作自由，拍片題材不受管制，可以中國香港名義參加國際影展”等。有種“不期合作有功，但求馬照跑舞照跳”的意思。

然而沒想到的是，隨后三四年間，港片產量急遽下降，傳統(tǒng)市場驚人萎縮?！芭_灣市場名存實亡，韓國與泰國則只垂青動作片，只有新加坡與馬來西亞對港片依然興趣未減?！秉S百鳴的《家有喜事》本是家庭題材的賀歲喜劇，為了遷就韓國市場，硬生生加拍一場張國榮與周星馳的槍戰(zhàn)戲。徐克的《滿漢全席》，同樣為法國上映版本多加一場趙文卓與熊欣欣的拳腳對戰(zhàn)。

即使如此，仍然無法改變港片外銷市場的大蕭條。另一方面，本土市場同樣難以成為票房支柱。據統(tǒng)計，1988年，香港本地電影票房約為6600萬，到1993年跌至4400萬，1996年更只余2200萬，8年間縮水2/3。次年，亞洲金融風暴席卷香江，影業(yè)更是雪上加霜。

從前，輿論一直認為金融風暴是壓死駱駝的最后一根稻草。但如今，這樣的說法已被不少電影人及研究者推翻。許鞍華就曾直言：“港片低迷的主因，其實是被長期得天獨厚的旺勢寵壞了，過去粗制濫造，人人都可以做導演，黑社會也因為有利可圖而開戲，太多人渾水摸魚?！毖芯空哏妼氋t則稱，“熱錢來得太快，市場嚴重超載。”

實際上，上世紀80年代末90年代初的香港電影市場，繁華背后，恰恰孕育著最致命的危機。當時一個導演往往同時拍著幾部戲，演員身兼三四組是常有的事（鄭裕玲還曾因同時趕場九個劇組而得了“鄭九組”的名頭），快手的編劇3天就能完成一個劇本。曾經令觀眾喜聞樂見的噱頭逐一被用濫，不知饜足，終于倒了大眾的胃口。

你取金來我取經

跨過羅湖，2000年加入世貿組織、進一步開放的內地，此時在香港人看起來，倒像是極具開發(fā)潛力的理想國了。這一年，內地的銀幕數與人口數比例為1比12萬，跟同時期美國的1比0.8萬放在一起，差距大，空間更大。

12億人口的消費前景令香港影界滿懷期待。2003年6月，《內地與香港關于建立更緊密經貿關系的安排》（CEPA）正式簽署。按照文件規(guī)定，純港片在內地發(fā)行將不再受到配額限制（此前港片在內地公映仍作為進口片處理），兩地合拍片可視為國產片在內地發(fā)行。但作為限制條件，文件也要求內地演員在合拍片中所占的比例不得少于總數的1/3，并且影片情節(jié)多少要與內地相關。

自此，合拍片一舉成為內地電影制作的主流。兩地合拍片在內地所有合拍片中所占比例，幾乎每年都在70%以上。

合作中的雙贏顯而易見。一方面，電影投資問題一舉得解，內地不僅錢多、人多，還兼地大物博，對于一直以來都試圖以新鮮環(huán)境突破固有格局的香港電影人而言，創(chuàng)作環(huán)境不再囿于片廠、港島、西九龍，幾十年來拍膩了的本地風物終于可以借三山五岳來“搞搞新意思”。另一方面，百足之蟲死而不僵。香港現代娛樂工業(yè)的純熟運作、對創(chuàng)作規(guī)律的一再總結和把握，乃至多年積累下來成熟的明星制度，都不失為內地制片方取經之所。

哪怕你資本運作得心應手、有靈活的市場操盤手、宣傳發(fā)行八面玲瓏，說到底，電影這條生產線畢竟和批量的灌臘腸、熏燒鵝不同，追本溯源還是要回到劇情本身。在劇本的打磨上，一流的香港電影人早就與好萊塢的做法不謀而合。上世紀80年代，著名的“新藝城七怪”：麥嘉、石天、黃百鳴、徐克、施南生、泰迪羅賓、曾志偉就曾窩在美孚寓所里，頭腦風暴直到深夜。一改再改的劇本上，用不同顏色標注出笑點與高潮，看哪里顏色少了、分布不均勻了，再作補充和調整，以此將觀眾反應牢牢把握。

再說到明星制，無論是表面上的類型化包裝，還是對演員這一資源的重視與培植，內地相比香港都差了一大截。港片早就意識到“卡司”（Cast）的重要性和號召力，以明星姓名來搶眼賣埠的做法相當普遍：李小龍電影、周潤發(fā)電影、周星馳電影，甚至黃飛鴻電影——一個人往往就代表了一種電影類別，或英雄豪情、拳腳功夫，或無厘頭搞笑、小人物悲喜，而這兩者也恰恰是香港輸出最多的電影類型。

熟悉港片的觀眾，會從近10年的影片中不斷認出20年前甚至30年前的明星：《七劍》中的“莫問劍”劉家良，是1970年代邵氏《少林三十六房》、《洪熙官》的導演；《龍門飛甲》里演東廠督主的劉家輝，也正是當年邵氏武俠片中當仁不讓的男主角；以《獨臂刀》名噪一時的王羽，44年后在《武俠》中再度出山；《桃姐》后半段，老藝人羅蘭的出場叫人眼前一亮，擔綱重要角色的秦沛更是再熟悉不過的老戲骨，不枉李翰祥給他改的這個藝名（秦沛=勤配）。

長久的藝術生命力令人贊嘆，但在他們看來，卻不見得上升到“藝術”的高度。反而，甘當卑微配角，放得下身段，“為觀眾拼老命”是心照不宣的行規(guī)——從前的港片，少有拿演員扮衰露丑作為賣點，不比眼下，某些內地演員在戲中理個光頭、穿得破爛一些，都被拿來大做文章。而香港電影金像獎的傳統(tǒng)之一，即是設有致敬單元：2009年邀來新一代明星演繹100年前的默片《偷燒鴨》，還曾將金像獎最佳男女配角分別授予TVB第三期訓練班“甘草藝人”盧海鵬和1970年代的邵氏艷星邵音音。

CEPA要求合拍片必須啟用超過1/3的內地演員，原意包括了對內地明星制的孕育。然而事與愿違的是，許多內地藝人在聲名鵲起之后，卻更傾向于申請香港身份證，以求星途坦蕩。

2006年6月，香港特區(qū)政府開始推行“優(yōu)秀人才入境計劃”，每年限額1000名，要求申請對象除具備一定經濟實力外，還需有社會影響力。此舉一開，內地不少知名藝人，如章子怡、周迅、張靜初、秦海璐、湯唯、胡軍、黃曉明等都申請到了香港身份證。秦海璐表示，持有香港護照的優(yōu)勢在于“接工作方便許多，不需要等工作簽證”。

橫紋刀劈扭紋柴

第二波合拍熱潮仍在持續(xù)，它所帶來的成績有目共睹：2000年，內地電影總票房為8.6億元；10年后的2010年，這個數字增長到了102億；次年，更猛增至127億，成為僅次于美國和日本的世界第三大電影市場。并且，每年至少有四成的票房是來自合拍片。

2008年7月，橙天娛樂收購嘉禾89%的股份，正式成立橙天嘉禾娛樂有限公司，集電影制作、融資發(fā)行及影院營運于一身，成為內地第一家娛樂上市企業(yè)，被媒體譽為“一個王朝的終結，一個王朝的開始”。目前，橙天嘉禾已掌握了包括港臺地區(qū)和新加坡在內的40多家影院，成為全球最具影響力的華語電影娛樂集團之一。

率先來內地拍攝《如果?愛》的陳可辛感嘆：“合拍片是香港電影的唯一出路。”曾志偉也坦言：“兩地電影界限將越來越模糊，香港電影會慢慢淡出人們的記憶。”導演鄭丹瑞被投資者告誡：“不要再拍香港片了，沒人會入場看戲?！敝巹№f家輝也說：“目前純粹的港片幾近消失?！?/p>

出路找到了，新的危機也來了：合拍之后，港片還存在嗎？ 曾經的“九七焦慮”、“自由焦慮”，到此時，都變成了市場教育。馬照跑舞照跳，港片也可以照拍，但想要博得更大的市場，就必須遵守新的游戲規(guī)則。

畫皮容易，換心難。

如何形容港片的心？影迷喜歡借用美國電影研究者大衛(wèi)?波德威爾那句著名的“盡皆過火，盡是癲狂”。實際上，此話原系《紐約時報》影評人對早期某部進口功夫片的怨言。大衛(wèi)寫道：“當年的辱罵，竟變成今天的榮譽標記。那些張狂的娛人作品，其實都飽含出色的創(chuàng)意與匠心獨運的技藝，是香港給全球文化最重大的貢獻?！痹谒磥?，“港片敢于破格，技巧純熟，訴諸情感亦坦率直接。因而贏盡全球觀眾的歡心。”

電影藝術講求獨創(chuàng)性，但在港片，這幾乎不成為問題。在模仿經典與自我解構中，總能獨具一格。最典型的例子，1994年王家衛(wèi)拍《東邪西毒》，來自金庸名著，卻無半分因循。3年后王晶拍《精裝難兄難弟》，將主角起名“王晶衛(wèi)”，搞出一臺“東蛇西鹿”大加調侃，讓我想起一位朋友說過：“我對香港電影的熱愛，是不分王家衛(wèi)或王晶的?！备腥さ幕ノ膩碜酝跫倚l(wèi)及其好友劉鎮(zhèn)偉：一個白天拍《東邪西毒》，一個晚上把同批次演員招募過去再拍《東成西就》，搞得眾明星忽而沉郁忽而癲狂，幾乎精神分裂。

同樣，《最佳拍檔》系列借鑒了西方的007，題材是人家的，填充物卻完全是本土的。特技專家、攝影配樂或許是洋班底，情緒內核一定歸屬自家。而且，有李小龍就有成龍，有周潤發(fā)就有周星馳，有張徹就有徐克，英雄與反英雄，硬橋硬馬與花拳繡腿，暴力尚武與俠氣飄逸，港片從來就不缺少變種。

但到了合拍時代，每個成熟的香港導演又重新變成學徒?！皺M紋刀劈扭紋柴”，交了不少學費，也拍了不少爛片。曾以《逃學威龍》、《野獸刑警》等片聞名的陳嘉上，如今不斷《畫皮》、《畫壁》叫人吃不消；徐克試圖以《女人不壞》來接京城地氣，卻也難說服觀眾貢獻票房，唯有憑《狄仁杰》、《龍門飛甲》重回寫意武俠；黃百鳴一年接一年拍他的傳統(tǒng)“囍事”，噱頭越來越少；劉鎮(zhèn)偉的《大話西游》系列越拍越爛……

從這里，我們很容易看出，香港影人初來乍到，對兩地文化差異的無所適從。磐石難移，郎心如鐵。到頭來束手束腳的，正是曾經的一技之長。

一些人如魚得水，一些人銷聲匿跡

盲目和市場一樣，很大。

十多年過去，有人漸漸摸著了門道。比如彭浩翔，這位個人風格強烈、港產味道同樣濃郁的導演，出人意料地調轉船頭，將《志明與春嬌》續(xù)作《春嬌與志明》帶到內地上演。內容與情懷都不僅限于港式，叫好也叫座，據說《春嬌》的投資已獲得超過50倍的回報，可謂名利雙收的典范。

最近，他把工作室也搬到北京，花了一年多去裝修，求賢若渴。招聘創(chuàng)作人員廣告中的一條，便是年齡不能超過25歲——新一代觀眾已經走進電影院，過時的創(chuàng)作思維就像超齡的人，對不起，通通out了。

一些人如魚得水，一些人銷聲匿跡。曾經活躍的陳果近年來幾乎隱退于內地市場。一波合拍熱潮中，曾志偉作為演員客串連連，作為導演卻急流勇退，返港拍攝《72家租客》、《我愛HK之開心萬歲》等地道港味，一時間亦掀起不少本土市民的懷舊之情。擅長文藝片的導演岸西、羅啟銳，則選擇在合拍片中述盡香港情，用《月滿軒尼詩》、《歲月神偷》對當年的港片傳世經典《甜蜜蜜》、《秋天的童話》遙相致敬。

有一個問題頗值得玩味：為什么在十多年前的錄像廳時代，港產片可以長驅直入，絲毫不用顧忌兩地文化差異而使觀眾自然接近，如今老遠跑來合拍，卻反而要摸著受眾的脾氣，對其接受程度一再考量？

答案恐怕很殘酷：內地經濟崛起，香港曾經的“亞洲四小龍”強勢地位不復存在，從前猛龍過江的粵語文化，也隨之變得更為小眾，而不再能成為某種彰顯個人檔次的標簽。眼下，港臺藝人走穴演出多往上海、江浙等地，孔雀東南飛，在北方語系中則普遍缺少曝光率。正如代表香港人口味的連鎖食肆避風塘，在江浙地區(qū)開出30余家分店，生意興隆，往北卻只有北京，寥寥1家。

如今，如果說還存在大量的粵語純港片愛好者，也是懷舊情愫多過品位標榜。因其稀缺，所以珍貴。像去年上海國際電影節(jié)時，曾江、駱應鈞等老牌香港藝人來滬，與愛好港片的媒體人魏君子、趙靜相約，侃侃而談。魏君子的一句話觸動曾江，他說：“現在能接得住您話的人，這里就占了三分之一。”