何映宇 葛怡婷

老戲骨李立群在內(nèi)地出版了他的第一本書《李立群的人生風(fēng)景》。這本書臺(tái)灣版的原名叫《一個(gè)演員的庫(kù)存記憶》，是他為臺(tái)灣《PAR表演藝術(shù)》雜志開的專欄的結(jié)集。寫這本書的時(shí)候，人生風(fēng)景或者說庫(kù)存記憶在他的腦海中頻頻閃回，有些塵封往事，有些快要忘記的片段，都在字里行間被悄悄喚醒。

那一天，在大眾書局美羅城店等了半個(gè)多小時(shí)，李立群才姍姍來(lái)遲。

坐定，助理拿過盒飯，老戲骨李立群一邊扒拉著填飽肚子，一邊接受本刊記者的專訪，他嘆了口氣：“時(shí)間安排得太緊湊了。”

1952年出生的李立群今年5月2日剛剛度過他60歲的生日，年過花甲的他，頭上已白發(fā)叢生，他也直言，近年來(lái)確實(shí)感覺精力有些不濟(jì)，不比當(dāng)年之勇。

想當(dāng)年，桃園結(jié)義，初出茅廬。他與賴聲川、李國(guó)修、金士杰三杰患難與共，成為蘭陵劇坊和表演工作坊的中堅(jiān)力量。李立群的表演天賦，在影、視、劇三個(gè)領(lǐng)域都得到了最大程度的發(fā)揮和肯定。這樣的奇才，就臺(tái)灣演藝歷史上，也是鳳毛麟角。

一不小心得了金鐘獎(jiǎng)

這位臺(tái)灣演藝界的奇才，一開始的工作卻是海員?！?974年我從海專畢業(yè)之后，先當(dāng)兵后實(shí)習(xí)，當(dāng)?shù)氖呛＼娕炌П?。?/p>

在航海學(xué)?？飚厴I(yè)前一年的暑假，李立群在路上閑逛，碰巧看到了“中國(guó)青年劇團(tuán)”在招生：“我以為是京戲，因?yàn)槲蚁矚g京戲，在那之前，我看京戲花的錢比看電影花的還多，所以我當(dāng)時(shí)以為是演京戲的劇團(tuán)在招生。進(jìn)去一看，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是所謂的話劇團(tuán)。但是既來(lái)之則安之，就報(bào)名了，報(bào)了舞臺(tái)技術(shù)組，學(xué)學(xué)打燈光也挺好玩兒的?！?/p>

就這么陰差陽(yáng)錯(cuò)，他走上了表演之路。在和賴聲川、金士杰他們合作之前，他在電視界已經(jīng)小有名氣。1978年他參加華視演員訓(xùn)練班，結(jié)業(yè)后加入華視成為基本演員，因演出《畸人戀》一劇而逐漸受人矚目，其后又演出多部連續(xù)劇，并在綜藝節(jié)目《綜藝一百》中任固定諧角。《綜藝一百》當(dāng)時(shí)是臺(tái)灣著名主持人張小燕在華視主持的一檔熱播綜藝節(jié)目，“臺(tái)里面需要很多小品演員穿插在節(jié)目里，我們那時(shí)候就跟小燕一起演，那也是我第一次接觸演小品，從不會(huì)、摸索，到會(huì)，到越來(lái)越有心得，都在《綜藝一百》成長(zhǎng)，《綜藝一百》是我們摸索小品、喜劇的一個(gè)重要過程，后來(lái)我們走了，這檔節(jié)目也停了?！?/p>

電視劇《畸人戀》幾乎讓所有的臺(tái)灣觀眾都記住了李立群，1981年，他更憑借鄧育坤先生導(dǎo)演的《卿須憐我我憐卿》奪得當(dāng)年金鐘獎(jiǎng)的最佳男主角獎(jiǎng)，他說：“一不小心得了金鐘獎(jiǎng)，沒有故意去得?！边@話說出來(lái)，是自信心爆棚？“當(dāng)時(shí)就覺得自己不應(yīng)該得，應(yīng)該是別人得，怎么讓自己得了。”李立群回憶說，但是上臺(tái)之后很過癮卻是真的，“他們請(qǐng)來(lái)了當(dāng)時(shí)紅遍美國(guó)紅遍全世界的的電視劇《三人行》的三位主演來(lái)頒獎(jiǎng)。兩女一男，男的叫約翰·瑞特（John Ritter），那次給最佳男演員頒獎(jiǎng)的特別來(lái)賓就是他，當(dāng)我從約翰·瑞特的手上拿到這個(gè)獎(jiǎng)時(shí)，當(dāng)時(shí)就覺得好體貼，主辦單位好溫暖，是一種鼓勵(lì)。”

之后，李立群在電視劇版的《新龍門客?！分酗椦荽蠓磁晌褐屹t，果然是心狠手辣辣手摧花，顛覆李立群一貫給人的忠厚諧謔形象。不過李立群對(duì)記者說，那可不是他的第一部武俠劇。只是那時(shí)候，他還老是端著架子，“有舞臺(tái)劇的那種范兒”，不像現(xiàn)在，更加自然松弛。這讓他想到大陸觀眾非常熟悉的《八月桂花香》：“這部片子也是，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)四五年不演電視，專心地做舞臺(tái)劇。所以演的時(shí)候很舞臺(tái)很夸張?！?/p>

當(dāng)時(shí)臺(tái)灣著名的制作人楊佩佩要拍《八月桂花香》。她認(rèn)識(shí)賴聲川的夫人丁乃竺，跟她說：“讓立群來(lái)演我的戲嘛！”乃竺也說：“立群你去吧。”所以他就去演了，那一年，他36歲，已經(jīng)是華視男一號(hào)。

《八月桂花香》連同李立群演的胡春霖，在兩岸都獲得了極高的評(píng)價(jià)，首播時(shí)的收視率也是居高不下。胡春霖雖然有舞臺(tái)表演的痕跡，但是還是被觀眾所認(rèn)同?！澳阌凶銐虻膬?nèi)在可以配合外在的夸張的時(shí)候，這樣的夸張就不成其為夸張。”李立群說。

與賴聲川的情誼糾葛

說李立群，怎么能不提到賴聲川？?jī)扇艘驊蚪Y(jié)緣，又因戲生隙，真是戲如人生。

在蘭陵劇坊，他們相識(shí)，可以說一拍即合?！?983年，賴聲川剛回到臺(tái)灣不久，為蘭陵劇坊排了一出非常感人的戲：《摘星》。我就覺得他那樣導(dǎo)戲的方法是對(duì)的，是我們大家在臺(tái)灣的舞臺(tái)上需要的，我們需要這樣的導(dǎo)演，我們需要這樣的戲！在那之前，我會(huì)去演電視劇不去舞臺(tái)劇，是因?yàn)槲腋鹗拷苷f就我們這幾個(gè)人是沒有用的。現(xiàn)在臺(tái)灣人這么多，只有我和你一起搞劇團(tuán)，我?guī)筒涣藙F(tuán)什么，劇團(tuán)幫不了我什么，大家花費(fèi)力氣這樣做，浪費(fèi)?？墒琴嚶暣ɑ貋?lái)，我一看，哎，對(duì)了，就是要這樣的戲，就是要這樣的劇場(chǎng)，就是要這樣的劇場(chǎng)呈現(xiàn)，然后我們就認(rèn)識(shí)了，沒多久大家成立劇團(tuán)，演了《那一夜，我們說相聲》，第一個(gè)戲?！?/p>

電視劇，為了養(yǎng)家糊口，舞臺(tái)劇，則是他的理想。兩個(gè)戲癡在一起，才有《那一夜，我們說相聲》的輝煌。一開始是賴聲川和李國(guó)修、金士杰們討論，覺得相聲似乎在臺(tái)灣已經(jīng)絕跡多年，或者說是“死了”吧，想要排一部戲，用相聲劇的表演，來(lái)表示對(duì)相聲在臺(tái)灣消失的哀悼，算是寫一篇祭文吧。但金士杰隨后去了美國(guó)，賴聲川和李國(guó)修就找到李立群，說：“你是不是愿意來(lái)演這樣一出戲？”李立群一聽：“好哇！相聲我從小就愛聽??！”

說干就干，也沒專門找老師，他們把兩岸著名相聲演員的錄音帶買來(lái)，反復(fù)聽，無(wú)師自通，到最后，說學(xué)逗唱，拿得起放得下，再加上李國(guó)修編寫過電視劇的經(jīng)驗(yàn)，李立群兩千多場(chǎng)西餐廳秀的經(jīng)驗(yàn)，一臺(tái)紅遍臺(tái)灣的相聲劇就此粉墨登場(chǎng)。

1985年首演，一票難求，創(chuàng)了當(dāng)年的演出紀(jì)錄，光錄音帶出了100萬(wàn)套。之后的《這一夜，誰(shuí)來(lái)說相聲》、《暗戀桃花源》、《臺(tái)灣夜譚》……見證了臺(tái)灣舞臺(tái)劇的繁榮，賴聲川、李立群聲名鵲起。

不過人生常常就是這樣，分分合合從來(lái)不會(huì)完美。1995年，賴聲川決定接下300集長(zhǎng)壽劇《我們一家都是人》的創(chuàng)作，李立群持反對(duì)態(tài)度。他覺得這種早上看報(bào)紙、中午創(chuàng)作、晚上就進(jìn)棚直播的方式根本不可能排出什么好戲：“好戲是磨出來(lái)的，怎么可能像電視劇那樣？”

但是賴聲川沒有接受，兩人的分歧越來(lái)越大，最終的結(jié)果是李立群離開了表演工作坊，從此再也沒有回頭。這么些年，他們很少聯(lián)系，賴聲川女兒結(jié)婚的時(shí)候，也沒有叫李立群。直到2011年壹戲劇大賞，他們?cè)俅蜗嗑蹠r(shí)才一笑泯恩仇。

李立群的說法是：“笑都不要笑，沒有恩仇，有只有，患難之交……我們兩個(gè)人的公案不必討論，擱在那兒，還是好朋友?！?/p>

這么多年，賴聲川在兩岸繼續(xù)舞臺(tái)劇，李立群在內(nèi)地拍攝電視劇，自《田教授家的二十二個(gè)保姆》走紅之后，李立群的電視劇邀約日漸增多，兩人的交集更少。只是李立群覺得，賴聲川和他之間，其實(shí)沒有什么，賴聲川低估了他們之間的感情：“他后來(lái)把他女兒結(jié)婚時(shí)所有的照片都拿給我看，當(dāng)時(shí)他不好意思找我，他怕我們之間還是有隔閡。其實(shí)他如果找我，我一定會(huì)去，他低估了我們之間的感情?，F(xiàn)在不會(huì)了，他現(xiàn)在知道，他很清楚，他在我心中就是這樣一個(gè)人：就是我很早就認(rèn)識(shí)，不會(huì)改變的賴聲川?！?/p>