邊芹

腦袋里開(kāi)始徘徊這個(gè)刺刀般的問(wèn)題，是因?yàn)橐荒暌荒旰芏嗫此萍?xì)小的事情，以違背起碼邏輯的荒謬，日益擠迫著我體會(huì)到一個(gè)精神亡國(guó)者的悲愴和無(wú)助。

我因?yàn)殚L(zhǎng)年客居國(guó)外，做夢(mèng)也想不到揭露西方一些真相，在自己的祖國(guó)會(huì)遭到冷遇和排斥。在一個(gè)未被軍事侵略和占領(lǐng)、自己當(dāng)家作主的國(guó)家，事情倒過(guò)來(lái)才解釋得通。也正是篤信邏輯不可逆轉(zhuǎn)，我在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里大意地以為落在別人身上的事，永遠(yuǎn)不會(huì)落到自己頭上，因?yàn)橹袊?guó)是個(gè)不仰人鼻息的大國(guó)，是近代史上唯一沒(méi)有完全淪為西方殖民地的國(guó)家，是已有核彈保衛(wèi)自己不再受列強(qiáng)侵略的軍事強(qiáng)國(guó)，是人類歷史上創(chuàng)造并延續(xù)了獨(dú)一無(wú)二文明的智慧民族，是在強(qiáng)盜當(dāng)?shù)赖氖澜缬辛α亢筒胖遣蛔龃蚴趾透接沟膰?guó)家。這幾條撿出其中哪一條在今天這個(gè)不講理的世界都是極不容易的，遑論一占五條。你看有這么多道保險(xiǎn)，我怎能想到有一天會(huì)錐心刺骨地咀嚼一個(gè)亡國(guó)者——至少是精神上的——才有的悲傷？在歐洲，一個(gè)國(guó)家被看不見(jiàn)的“軍團(tuán)”篡變至此，需百年以上，在中國(guó)三十年足矣，而且無(wú)須異族直接插入，這也是讓人在最深的夢(mèng)里都沒(méi)能追到的事。

第一樁敲擊我的事來(lái)自一篇小文，記得我在文中有一句話，遭到編輯的刪節(jié)。此文寫(xiě)女作家薩岡一生緋聞多過(guò)才華，“無(wú)非是飆車、吸毒、雙性戀、賭博、受賄、偷稅、破產(chǎn)那幾味人生胡椒面，好像文學(xué)才華=毀滅性生活=極端自私自利=表演才能=脫衣服=沒(méi)有祖國(guó)=沒(méi)有責(zé)任=沒(méi)有未來(lái)。”收到報(bào)紙后，我發(fā)現(xiàn)引號(hào)內(nèi)的這段話被看似不經(jīng)意地拿掉了四個(gè)字：“沒(méi)有祖國(guó)”。這讓我第一次隱隱約約地感到這么多字里，刺眼的字一打，可偏偏是“祖國(guó)”二字礙了事。這已經(jīng)是多年前的事，回頭想想這絕非一個(gè)編輯偶然的刪改，也已不是一樁翻天覆地的事之預(yù)兆，而是一個(gè)悲劇之既成事實(shí)。

后來(lái)的事就越來(lái)越分明了，有一個(gè)顯著的得寵或冷落的分界線，落到哪一邊，有對(duì)內(nèi)對(duì)外雙重標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)外則得寵或冷落就看是否站在西方一邊，對(duì)內(nèi)則正相反，不站在本國(guó)一邊才名利雙收。所謂站在哪一邊，就是從其視角看問(wèn)題或?qū)懫洹巴扑]”的東西。某家媒體若將此一原則定為編輯路線，對(duì)內(nèi)對(duì)外一視同仁，我倒也無(wú)異議，但若對(duì)內(nèi)對(duì)外標(biāo)準(zhǔn)正相反，我大腦還跟不上如此錯(cuò)亂。

我并未不顧事實(shí)固執(zhí)于立場(chǎng)，認(rèn)識(shí)西方頗似面對(duì)一種工藝擺設(shè)：俄羅斯套娃。這種擺設(shè)若不一道道擰開(kāi)，看上去是一個(gè)娃娃，擰開(kāi)一道，才看到另一個(gè)娃娃，要想知道后面究竟有什么，就得不懈地?cái)Q下去，誰(shuí)也不知道是不是還有下一個(gè)。這件擺設(shè)還有一個(gè)特點(diǎn)，就是最外面的娃娃油彩鮮亮，讓人不易看到可以擰開(kāi)的缺口。它有別于一般擺設(shè)的地方，也即在此：核心藏而不露，運(yùn)作機(jī)制是立體式的，越到里面越隱秘。問(wèn)題是當(dāng)一個(gè)早已變成平面式社會(huì)的文明，在其漫長(zhǎng)的歷史上，第一次遭遇這只娃娃，即被其獨(dú)特的造型和色彩震住。他的平面式思維讓他抱著最外面的娃娃，觀察和研究它身上的油彩成分、畫(huà)筆技術(shù)和對(duì)稱線條，以為照葫蘆畫(huà)瓢就能模仿一件，若模仿不出，必是自身缺陷。這是中國(guó)與西方打交道的普通人、甚或研究西方的學(xué)人之常態(tài)，也是中國(guó)人嚴(yán)重心理疾患的癥結(jié)所在。常態(tài)并非不正常狀態(tài)，兩個(gè)文明交往，本來(lái)應(yīng)該是這樣彼此理解或仿效的。但若文明的一方刻意設(shè)計(jì)了“說(shuō)的一套”（外面最大的娃娃），處心積慮地把這一套推薦（強(qiáng)加）給你，卻把“做的一套”（里面一個(gè)套一個(gè)的小娃娃）精心藏起來(lái)，那么原來(lái)正常的文明交往狀態(tài)，就顯得不正常了，因?yàn)閷?duì)方偽造了一個(gè)面目，并用偽造的外殼作碰撞器。整個(gè)近現(xiàn)代史中國(guó)人的精神世界，就是跟這個(gè)偽造的外殼碰撞，撞得一無(wú)是處、遍體鱗傷。

如果說(shuō)中國(guó)歷史分正史和野史，你不信正史可以去信野史，西方歷史則分看得見(jiàn)和看不見(jiàn)的歷史，用中國(guó)人習(xí)慣的平面式挪移方法百分百只能在看得見(jiàn)的那部分打轉(zhuǎn)。我善意的目光最初自然而然地停在最外面的大娃娃身上，在擰開(kāi)擺設(shè)之前，無(wú)知無(wú)覺(jué)地做著大娃娃的“浪漫傳遞”?！盁o(wú)知無(wú)覺(jué)為大娃娃做浪漫傳遞”始終是知識(shí)界的基本活計(jì)，一百多年沒(méi)熄火，鸚鵡學(xué)舌的背后，是一架史無(wú)前例的文明推土機(jī)。

煙花看盡才能低頭看見(jiàn)滿地的臟亂，不是我疑心重，而是大娃娃得意忘形的時(shí)候紙就包不住惡，對(duì)正在發(fā)生的歷史也敢做假，其篡改真實(shí)之隨心所欲驚醒了夢(mèng)里人。杜撰歷史之百分之百蓄意，若不是親眼目睹，單單道聽(tīng)途說(shuō)是絕難相信的。天平翻倒是一步步發(fā)現(xiàn)近代以來(lái)我們接受的（因?yàn)檐娛律媳淮驍。┯晌鞣饺司幾氖澜缡肥莻€(gè)虛虛實(shí)實(shí)的版本！而中國(guó)人從那時(shí)起看自己的目光也構(gòu)成這部精心策劃之偽史的一部分。看見(jiàn)里面小娃娃的過(guò)程其實(shí)相當(dāng)艱難，這件擺設(shè)是這樣設(shè)計(jì)的，對(duì)大娃娃的欣賞無(wú)異于一劑阻止你看到小娃娃的免疫針，因?yàn)榇笸尥奘前葱叛鲈O(shè)計(jì)的，看似理念實(shí)則偶像，此一移花接木的成功，讓人看不到自己“信徒”的實(shí)質(zhì)。況且有關(guān)大娃娃的書(shū)汗牛充棟（國(guó)人一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)譯介的書(shū)未脫出此范圍），小娃娃卻研究者屈指可數(shù)，因?yàn)闆](méi)有好下場(chǎng)。

然而出乎我意料的是，擰開(kāi)了大娃娃的我，沒(méi)有得到探險(xiǎn)者和發(fā)現(xiàn)者的榮譽(yù)，反而受到排斥和冷落，好像我不是得罪外人，而是惹了自己人。如果我的文章涉及國(guó)內(nèi)時(shí)政，被針砭的一方對(duì)我有意見(jiàn)，我倒也能理解，然而我揭露的是視我為敵或缺乏友善的外國(guó)，緣何自己的同胞要像剜了肉似的？我事后回頭看這個(gè)失寵的過(guò)程，發(fā)現(xiàn)它自身的邏輯很清晰：凡是有關(guān)大娃娃的文字，即在得寵一邊；凡是有關(guān)小娃娃的文字，即遭冷遇。一冰一火，界線分明。好像我已經(jīng)不得不跟一個(gè)“外籍軍團(tuán)”打交道，因?yàn)橹挥小罢碱I(lǐng)軍”會(huì)惱怒我不說(shuō)新主子的好話；好像存在一個(gè)分享國(guó)家統(tǒng)治權(quán)、被高爵厚祿委以思想把門(mén)人的群體，他們不但早已身在曹營(yíng)心在漢，而且世所罕見(jiàn)、史所未有地堂而皇之、充滿使命感和榮譽(yù)感地接手了“占領(lǐng)軍”的旌幡。在這場(chǎng)逼我站隊(duì)的封殺戰(zhàn)中，我失去的不光是一些合作者，而是山河的一部分，而這場(chǎng)冷酷背棄，并不摻雜個(gè)人恩怨。眼見(jiàn)我的每一篇文章須經(jīng)上述對(duì)內(nèi)對(duì)外雙重標(biāo)準(zhǔn)的篩選，好像境外強(qiáng)權(quán)御批他們做了審查官，我揪耳掐腮地問(wèn)自己是不是已活在一個(gè)“在精神上被占領(lǐng)的國(guó)家”？或者至少“國(guó)”已不全，在“思想異軍”占領(lǐng)的地盤(pán)，我們已有了亡命天涯的哀傷。

一個(gè)并未固執(zhí)立場(chǎng)、生怕眼睛被遮避的人，卻因?yàn)檎f(shuō)了實(shí)話，就被生生打上印戳，甚至遭無(wú)情背叛，讓一直以為天可崩地可陷但祖國(guó)永存的我，看到了國(guó)家在精神上走向名存實(shí)亡，感到了一個(gè)不得不向占領(lǐng)者脫帽敬禮的亡國(guó)者的哀愁?！拔覀円咽潜徽碱I(lǐng)國(guó)家”這句話我第一次是從一個(gè)法國(guó)人嘴里聽(tīng)到的。在法國(guó)旅居日久，看到這個(gè)國(guó)家的“有識(shí)之士”鍥而不舍地培養(yǎng)高盧人面對(duì)美、英集團(tuán)的卑賤感，比如戴高樂(lè)反抗美英的歷史過(guò)去不到半個(gè)世紀(jì)，本國(guó)“精英”已抱緊后者大腿，還時(shí)不時(shí)祭出背叛的道德理由：戴高樂(lè)的“專制”；又如成天圍著英王室轉(zhuǎn)，對(duì)自己的王朝歷史卻諱莫如深。這種不合常理的事看多了，我作為外國(guó)人甚為不解，有一天終于忍不住問(wèn)朋友，他就說(shuō)了上面這句讓我驚心動(dòng)魄的話。

我始終難忘朋友在發(fā)出“我們已是被占領(lǐng)國(guó)家”時(shí)眼底的絕望和浮在上面的揶揄，那是一種矛盾的、似乎不應(yīng)同時(shí)出現(xiàn)的表情，仿佛一個(gè)被按到水底的人，為了活下去及其微薄的理由，不得不以自己的命運(yùn)作笑柄。你看到這雙失國(guó)者的眼睛，才驚恐地感到所有這些榮華富貴只是交換的誘餌。這真是一場(chǎng)完美的征服戰(zhàn)，城堡易主，不見(jiàn)硝煙，但見(jiàn)歌舞，四處翻騰著新信仰的豪情壯志和無(wú)以數(shù)計(jì)的模仿者。