馬蒞驪

9月眼看又要到了。人若總活在自己至?xí)褐凛p的苦楚里，對(duì)于旁人的苦難，常常便是很遲鈍的。

9·11事件之于我便是如此。這件事對(duì)中國(guó)學(xué)生最實(shí)際的影響，可能就是在次年乃至之后的好幾年，許多本想去美利堅(jiān)求學(xué)的人改道去了大不列顛。我是其中之一，而我對(duì)9·11真正有所感受，則是一直到電視新聞?wù)n上聽(tīng)得老師的那句：這是歷史上第一次，上億的觀眾通過(guò)直播親眼目睹幾千人在面前慢慢死掉……

近日，我一口氣看完了兩部和9·11相關(guān)的電影——《特別響，非常近》和《從心開(kāi)始》。電影的主角都是9·11事件遇難者的家人，影片講述的正是他們?nèi)绾沃鲃?dòng)或被動(dòng)地走出災(zāi)難和傷害的陰影?！短貏e響，非常近》選擇在災(zāi)后十年上映，這樣強(qiáng)大的陣容，這樣用力的表演，這樣花哨的剪輯，一切都顯示了導(dǎo)演的雄心。然而，或者十年還不夠長(zhǎng)，我們所看到的更多是“傷痕”的展示，是歇斯底里的憤怒和宣泄；而不是幸存者的“反思”。相比之下，《從心開(kāi)始》所選擇的視角似乎更有意味一些。

艾倫在街頭遇到了他的大學(xué)同學(xué)查理——“那個(gè)查理”，那個(gè)9·11的鰥夫，那個(gè)讓艾倫的妻女在飯桌上偶一提及就會(huì)陷入沉默的查理。當(dāng)那架被劫持的飛機(jī)撞向世貿(mào)中心的時(shí)候，查理的妻子和三個(gè)女兒不幸都在飛機(jī)上。從此，查理的人生也被痛苦劫持了。五年來(lái)，查理用自己的方式哀悼傷痛：他每天踩著電動(dòng)滑車(chē)像個(gè)幽魂那樣在大街上游蕩，卻依然在每個(gè)陌生人身上看到自己親人的面孔。

在遇上查理之前，艾倫和你我一樣，活在自己至?xí)褐凛p、微不足道的各色煩惱里，一些工作上的困境，還有生活里的瑣碎。這些苦惱幾乎不足向外人道，卻以溫水煮青蛙的方式，改變著我們，把我們漸漸變成不想成為的那些人。然而，艾倫遇到了查理，后者經(jīng)受的巨大痛苦讓艾倫從自己狹小的自我生活里跳脫出來(lái)。他開(kāi)始找到了更積極的目標(biāo)：希望能夠幫助查理從心靈自閉中走出來(lái)，回到現(xiàn)實(shí)。而在陪伴查理的過(guò)程中，艾倫也開(kāi)始重新對(duì)待他自己生活里那些難以承受的“輕”，因?yàn)樗鼈冊(cè)诓槔淼耐纯嘀笆悄敲戴鋈皇?/p>

突如其來(lái)的9·11讓美國(guó)人民——不論是否有親屬朋友在其中遇難，都不得不直面苦難的問(wèn)題。

而作為基督徒，苦難的原因和意義也是我被問(wèn)到最多的一個(gè)問(wèn)題。其實(shí)在基督教的教義里，從來(lái)沒(méi)有完滿的解釋來(lái)說(shuō)明這個(gè)世上為什么會(huì)有苦難。如果你一定需要答案，可以去問(wèn)一個(gè)佛教徒，他可以把所有的問(wèn)題歸結(jié)為因果，從而解釋人與人的差別和苦。而作為基督徒，我既無(wú)法解釋苦難，也無(wú)法輕描淡寫(xiě)地說(shuō)苦難是化了妝的祝福；在這點(diǎn)上，我同意香港作家龔立人說(shuō)的：“苦難是極之荒謬的。”

壞事可能臨到好人。在與神角力多年后，我不再追根究底這些壞事發(fā)生的原因。跟我們的祖先亞當(dāng)與夏娃一樣，我們總盼著能夠吃下一個(gè)果實(shí)讓自己明辨善惡、更有智慧，結(jié)果卻離生命的本相越走越遠(yuǎn)。我只是感恩，也有些慶幸，因?yàn)榻裉煳覀兌歼€活在艾倫的光景中，并未遇上像查理或者奧斯卡（《特別響，非常近》里那個(gè)漂亮的男孩，痛苦地思念著9·11事件中去世的父親）那樣的苦難。而我們對(duì)苦難、對(duì)經(jīng)歷苦難的人所能做的最好回應(yīng)，可能就是像艾倫陪伴查理那樣，與哀哭的人同哭。

在所有的苦難過(guò)后，我也看到了一件美事：就是苦難讓人變得更團(tuán)結(jié)，讓心變得更靠近。它讓艾倫有勇氣走進(jìn)查理的生活，也讓他更懂得要珍惜自己的生活；它讓許許多多的素昧平生的布萊克們?cè)敢庀驃W斯卡和他的母親伸出雙臂，也讓布萊克們各自珍惜生命里所擁有的，彌補(bǔ)那些有裂痕的關(guān)系。