海上魚子醬

男人真的是種很有意思的動(dòng)物，比如他們喜歡把汽車視作情人。

在剛剛熱播完的韓劇《紳士的品格》里，復(fù)出的魅力老男人張東健飾演一個(gè)成功的建筑設(shè)計(jì)師，他有輛愛車，給取了個(gè)洋里洋氣有點(diǎn)像百老匯女演員的名字“貝蒂”。張東健費(fèi)盡心思終于追上了中學(xué)思品課教師金荷娜。金荷娜坐在正開車的張東健旁邊，撒嬌地問“你真的愛我嗎？”之前作風(fēng)不算檢點(diǎn)的張東健鬼鬼祟祟慌慌張張地“噓”了一聲，說(shuō)：“輕點(diǎn)，貝蒂聽著呢，下車后告訴你?！笨础百N吧”，這一橋段令女觀眾們爆笑不已。

對(duì)男人來(lái)說(shuō)，車與情人有著太多的相似之處。錢和這兩樣?xùn)|西都成正比，錢越多，車越貴，情人越性感；普通汽車不再是身份的象征，而豪車永遠(yuǎn)是男人夢(mèng)寐以求的，情人也分大眾版和極品版，極品情人往往屬于金屋藏嬌型；汽車與情人一樣，只要善待，會(huì)很乖，同樣讓人擁有動(dòng)力和激情的快感；如果不休息，汽車會(huì)讓人越開越累，情人也一樣，沒多少人能持續(xù)作戰(zhàn)到天亮；汽車的使用壽命會(huì)取決于是否用心保養(yǎng)，而情人關(guān)系的維持也和用心與否密切關(guān)聯(lián)。

對(duì)自家男人的這個(gè)“小三”——汽車，女人們通常既不妒忌也不反感，相反，男人的這種情結(jié)越重，女人越覺得他有種孩子氣的可愛。有回看一篇車迷訪談，這個(gè)車迷先如癡如醉地把自己的SUV描述成“野蠻情人”，然后又說(shuō)“當(dāng)年就是玩著車邂逅如今妻子的，我們?cè)谲嚴(yán)锶崆槊垡猓谲嚴(yán)锢`綣纏綿，在車?yán)锖Ｊ纳矫恕薄：?，這就怪了：你和你老婆是躺在你情人的懷里談情說(shuō)愛么？還好這車迷最后包圓說(shuō)：“老婆跟情人相處甚好，沒有猜忌，她就喜歡我開著車帶她到處兜風(fēng)，她只要坐在車子里就會(huì)表現(xiàn)出一副很知足的樣子。”

其實(shí)，女人們是頗有點(diǎn)低估這個(gè)“小三”在男人心目中的分量的。對(duì)這個(gè)情人，對(duì)這段感情，他們恐怕是玩真的。只要看看今日出版社社長(zhǎng)總編、前《人民日?qǐng)?bào)》編輯沈惠民出的新書《人與車的溝通》，就會(huì)知道男人對(duì)汽車是怎樣的盡心盡力。這本書以最耐心、最實(shí)用、最趣味的方法告訴愛車族如何安全地、愉悅地、長(zhǎng)久地維持人車好搭檔。

人和車能溝通嗎？在男人們看來(lái)，它就是人。車大燈就像美人的一雙眼睛，他們讀得懂她或炯炯有神或含情脈脈的眼神；發(fā)動(dòng)機(jī)就像她的心臟，他們確定這顆心的跳動(dòng)只為他；機(jī)油、汽油或柴油如同人體循環(huán)的血液，他們絲毫不敢馬虎；汽車漆面就像她的皮膚，誰(shuí)都見過(guò)馬路邊為蹭了點(diǎn)漆吵半天的男人；而她的“語(yǔ)言”就更豐富了，除了喇叭聲聲，還有流線語(yǔ)言、形體語(yǔ)言、色彩語(yǔ)言……反正他們懂。

與美人溝通，第一條原則就是——要美人聽話，先聽美人的話?！度伺c車的溝通》指導(dǎo)說(shuō)，溫良恭儉讓，才算有腔調(diào)；啟動(dòng)先熱身；足底保健很重要；要察言觀色……還有更實(shí)用的：小排量車不一定省油；3秒：方向打到底的底線；開空調(diào)比開窗劃算；輪胎螺絲并非越緊越安全……

還有些“離奇”小故事，你不得不讀一讀：一個(gè)龐蒂克（Pontiac）車主寫信給廠家抱怨說(shuō)，他的龐蒂克對(duì)香草口味的冰激凌“過(guò)敏”。他在信中說(shuō)，他家有個(gè)傳統(tǒng)習(xí)慣，每天晚飯后投票決定要吃哪種口味的冰激凌，然后隨即開車去買。奇怪的是，每當(dāng)買的冰激凌是香草口味時(shí)，車主從店里出來(lái)后，車子就發(fā)動(dòng)不起來(lái)；但如果買的是其他口味，車子發(fā)動(dòng)就很順。每次情況如出一轍。廠家對(duì)這封信將信將疑，真派出了一個(gè)工程師連續(xù)三晚隨車主一同去買冰激凌，車主說(shuō)的果真是事實(shí)。難道龐蒂克寶貝還真的挑起了冰激凌口味？于是，工程師開始做詳細(xì)筆記，如車子使用的汽油種類、開出及開回的時(shí)間等等，結(jié)果他發(fā)現(xiàn)了秘密——你聽說(shuō)過(guò)“蒸汽鎖”嗎？沒聽過(guò)，那你絕對(duì)需要“溝通”。

好“溝通”可以創(chuàng)造奇跡——一位美國(guó)老人有輛水星牌愛車，已經(jīng)開了48年，行駛了57.6萬(wàn)英里（約合92.6萬(wàn)公里），至今仍“老當(dāng)益壯”。這位老人經(jīng)歷過(guò)三次婚姻，汽車情人倒是歷久彌新。老人的秘訣只有一個(gè)——好好溝通，細(xì)心呵護(hù)。

總之，不調(diào)教情人，就要被情人調(diào)教，讀完《人與車的溝通》就會(huì)明白，情人和車還有這點(diǎn)相似之處。